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Antropologiczne strategie
w poznej tworczosci
Ryszarda Kapuscinskiego

W Lapidarium VI, ostatnim, jakie osobiscie przygotowywat do druku, Ryszard
Kapuscinski zapisuje taka my$l: ,,Inny - to ja. Inny jest zawsze blisko, a czgsto —
w nas samych” (L VI, 73)'. Odwracajac znane powiedzenie Rimbauda, autor Cesarza,
chyba po trosze mimowiednie, opisuje mato wyeksponowang ceche swojego pisar-
stwa — tg, bez ktdrej zadna z ksigzek, ktére pozostawil, najprawdopodobniej by nie.
powstala. To wiasnie poszukiwanie Innego w samym sobie. O ile do$¢ dobrze znamy
problematyke Innego, pojmowanego jako kto$, zewnetrzny fizycznie i mentalnie wo-
bec nas — podejmowana przez Kapuscifiskiego juz to wprost (np. TI), juz to wpisa-
na w jego twérczo$¢ jako swoiste echo innych tematéw — o tyle pytanie o ,,inno$¢”
odkrywana w sobie samym, zadawane przez pisarza coraz czg¢iciej i intensywniej
w ostatniej zwlaszcza fazie pisarstwa, dopiero czeka na odpowiedz.

Ryzykujac zbyt duze byé moze uogélnienie, mogliby$Smy jednak powiedziec,
ze calo$¢ twoérczosci Kapuscifiskiego jest wielka opowiescia o odkrywaniu wiasnej
»innosci”, opowiescia o naturze wyobcowania, o jego nieuchronnosci, zwlaszcza
w takich sytuacjach, w jakich chcielibyémy wtasnie stopi¢ si¢ z zewnetrznym $wia-
tem, wstuchaé calym soba w jego rytmy, ogarnaé jego caloéé. Niespelnionym ma-
rzeniem autora Hebanu byto ,napisanie historii Jednego Dnia Swiata” (LI, 11), lecz
historii nie takiej, jaka znamy, to znaczy przybierajacej postaé procesualna, figure
nastgpstwa faktéw i zdarzen, a zatem klasycznej narracji. Miatoby to by¢ swoiste
ogamni¢cie §wiata jednym spojrzeniem, jednym gestem, jednym styszeniem i odczu-
waniem. Marzenie to nie spelnilo si¢ nie dlatego, ze Kapuscifiskiemu nie wystarczy-
o doswiadczenia, wiedzy i empatii, o ktérej tak wiele méwiono i pisano, takze po
$mierci pisarza.

! W niniejszej pracy stosujg¢ nastgpujace skroty tytutéw ksiazek R. Kapus$cinskiego: Sz — Szachinszach,
Warszawa wydanie z 1994; L Il - Lapidarium II, Warszawa 1995; L 1V — Lapidarium IV, Warszawa 2000,
L VI - Lapidarium VI, Warszawa 2007; TI — Ten Inny, Krakéw 2006; H — Podrdze z Herodotem, Krakéw
2004.
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Marzenie to nie jest mozliwe nawet w dobie ultraszybkich, elektronicznych me-
di6éw, poniewaz porzadek pojawiania si¢ na ekranach i monitorach obrazéw §wiata
jest takze linearny, procesualny, jest strumieniem — a nie ,,rozblyskiem” wszystkiego
w jednej chwili. Tym bardziej nie jest mozliwe w materii j¢zyka — tej zatem, ktéra
byla Kapu$ciniskiemu najblizsza. By¢ wszedzie jednocze$nie oznaczaloby bowiem:
przekroczy¢ granice wlasnej fizycznoéci, znie$é bariery migdzy ,,tu i teraz” a ,,wsze-
dzie i teraz”, migdzy ,,ja” i ,,inni”, migdzy tym, co wewngtrzne, a tym, co na zewnatrz.
Media elektroniczne sg by¢ moze, jak chce Marshall McLuhan, ,,przedtuzeniem ludz-
kich zmystéw”, jednak to one okazuja sig¢ silniej zwiazane z czasem i przestrzenia niz
stowo, szczegdlnie stowo pisane. Stowo wszakze nierozerwalnie wiaze si¢ z opowies-
cig, narracja. Opowiadamy za$ o czyms, co juz sie stato lub o czyms, co obserwowa-
lismy zaledwie przez chwilg, co ,,przytapali§my” w chwili stawania si¢, formowania.
Dystans mi¢dzy opowiadajacym a opowiadanym rosnie wraz z rozwojem opowiada-
nia; rozziew miedzy rzecza opowiedziang a rzecza taka, jaka jest ona w chwili, gdy ja
opowiadamy, to swoista przestrzen niczyja, ciemna i nieznana, bowiem nikt nigdy jej
nie oswoi, to znaczy — nie opowie.

Pisanie jest zawsze wychodzeniem poza siebie, zawsze jest wejsciem w obszar,
w ktérym istnieje kto$ odrebny od nas, nie tyle Obcy, ile po prostu inny. Pisanie,
a nawet zwyczajne méwienie, to zawsze oddzielanie sig, niekiedy wrecz bolesne, od
naszego ,,tu i teraz”, okre§lanego nasza fizyczno$cia czy cielesnoscia. To spogladanie
Z zewnatrz na nas — z perspektywy tych, ktérych chcemy opisaé, cho€ i to nie jest
wecale takie pewne. To, wreszcie, powolywanie do Zycia jakiego$ ,,drugiego” Ja, ktére
z perspektywy, z dystansu, patrzy nas, obserwuje i ocenia.

Jezyk twéj wrbg powszedni

Kapuscinski do§wiadczy! tego bedac korespondentem prasowym; wymagano od
niego jezykowego (pisemnego) po$wiadczania obecnosci w rozmaitych miejscach,
przy rézmorakich zdarzeniach. Pierwsze rozdzialy Podrézy z Herodotem sa zapisem
wlasne;j kleski, porazki w walce z bariera ekspresji i bariera poznania. Jezyk — to
on oddziela debiutujacego korespondenta od rzeczywistoéci, jaka chcialby opisac.
Nie zna angielskiego, wigc nie potrafi porozumie¢ si¢ z elita Indii. Nie zna zadnego
z dialektéw, jakimi méwia zwyczajni ludzie tego wielkiego kraju. Prébuje nauczyé
sie chinskiego, co jest przedsigwzigciem réwnie ambitnym, co szalonym, na dodatek
odkrywa, ze goscinni Chinczycy doskonale wiedza to, czego on sam nie wie — jego
macierzysta redakcja, ktora go do Chin wyslata, praktycznie przestata istnie. Wszyst-
ko wigc, co go otacza, jest gra pozoréw — nie jest nikim innym jak turysta, ktéremu
pokazuje si¢ tylko to, co mozliwe do pokazania. Miejsca, rzeczy, ludzie —to wszystko
widziane jest z zewnatrz, jako powloka rzeczy, a nie rzecz sama.

Mtiodym reporterem kieruje jedno pragnienie: przekroczy¢ granicg. Byle jaka
—byle granice. Moze to by¢ granica polsko-czechostowacka. By¢ ,,na zewnatrz” — oto
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gléwne zadanie reportera, ktéry ma dos$¢ opisywania rodzimych wiosek, ich miesz-
kancéw i pejzazy, w jakich tocza swoje Zywoty. Przekroczenie granicy — zasiekéw,
szpaler6w wojskowych, traktujacych kazdego, kto si¢ na granicy zjawi, jako zloczyn-
céw, szpiegéw lub zbiegdw — to akt mistycznego wejscia w innoé¢. To faktyczny akt
inicjacji: przekroczenie granicy to przede wszystkim przekroczenie granic przestrzeni
komunikacyjnej, okre$lanej jezykiem. Chciat to uczynié¢ w sposéb mozliwie bezpiecz-
ny — gdzie§ w Lysej Polanie, albo w Chyzmem. Wyszlo inaczej — polecial do Indii:

Rzecz w tym, 2e tak na dobra sprawg jedynym moim marzeniem bylto kiedy$ osiagnaé
nieosiagalne, to znaczy przekroczy¢ granicg. Nie chcialem niczego wigcej. Tymczasem
puszczona w ruch sekwencja wypadkéw zaniosta mnie az tutaj, na daleki kraniec $wiata
(H21).

Gdzie§ w polowie drogi, w Rzymie, Kapuscitiski musi dokonaé jeszcze innej
inicjacji — po prostu si¢ przebra¢. Ma na sobie porzadny, peerelowski gamitur, dobre
buty na ,,stoninie”, krawat, ktérym még} podbija¢ serca niewiast na Nowym Swiecie
w Warszawie, niezla koszulg. To wszystko ,,tam” budzi zazenowanie, wspélczucie,
$miech. Dostaje wigc ubiér na modte wloska, a przeciez, gdy wybiera si¢ na wieczorna
kawe w jakiej$ kafeterii, patrza na niego specyficznie, z politowaniem i wyrozumia-
loécia. Sposéb, w jaki podnosi filizanke; spojrzenie, jakim wodzi za dziewczynami ~-
$wiadcza o jego inno$ci. Dla §wiata, ktéry go otacza, jest bowiem innym, niekoniecz-
nie od razu gorszym: po prostu innym. Czuje si¢ ,,okazem”, przedmiotem do ogladania
i—co oczywiste — obgadywania. Kiedy za$§ w Indiach wyladuje — poczuje si¢ odbiera-
nym jako ,,sahib”, facet z Zachodu, ktéry ma pieniadze, i ktéry da zarobi¢ biedakom
z Delhi. Mozna go naciagna¢ na kasg, mozna z nim zrobi¢ wszystko, bowiem nie
rozumie nic z tego, co woko6l niego méwia. Wloski garnitur, buty, krawat i koszula
$wiadcza przeciw niemu: jest w nich slaby, niezdolny do wtopienia si¢ w $wiat, ktéry
przyjechat opisywac.

Korespondent takich sytuacji opisywaé jednak nie powinien: on ma by¢ przediu-
2eniem naszego oka i ucha. C6z z tego, skoro w wielu sytuacjach korespondent ten
tracit mozliwo$¢ porozumienia sig¢ z ,,centrala™: woké6t trwaly walki, wszystkie miej-
sca, w ktérych znajdowaly si¢ czynne dalekopisy, byly opanowane przez rebeliant6w,
nie dzialaly zadne telefony. Swiat zdawat si¢ po prostu nie do opisania, nie do wypo-
wiedzenia. Mysle, ze wlasnie w takich sytuacjach, wtedy, gdy ,,centrala” byla nie do
osiagnigcia — a wiasnie laczno$¢ z centralg byta uzasadnieniem przebywania reportera
akurat w tym czasie, w tej przestrzeni — Ryszard Kapuscinski odkrywal magiczna
warto$¢ stowa, cudowna warto$¢ narracji. Jak stanaé naprzeciw siebie, skoro mozli-
wosci takiej po prostu nie ma? Jak zadaé podstawowe pytania, skoro nie chodzi nawet
o odpowiedz na nie, tylko o fizyczna mozliwosé ekspresji tych pytan?

W Indiach, potem w Chinach, Kapu$cinski do§wiadcza putapki jezyka. Probuje
czytaé w oryginale Komu bije dzwon Hemingwaya:

W miarg jak pr6bowalem zrozumieé co$ z tego tekstu, rosly we mnie zniechgcenie i roz-
pacz. Poczulem si¢ nagle schwytany w pulapke, osaczony. Osaczony przez jezyk. Jezyk
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zdal mi si¢ w tym momencie czym$ materialnym, czym$ istniejacym fizycznie, murem,
ktéry wyrasta na drodze i nie pozwala i$¢ dalej, zamyka przed nami $wiat, sprawia, Ze nie
mozemy si¢ do niego dosta¢. Bylo co$ przykrego i ponizajacego w tym uczuciu. To moze
tlumaczy, dlaczego cztowiek w pierwszym zetknigciu z kim$ lub czym$ obcym odczuwa
lek i niepewnosé, jezy sig, pelen czujnej i podejrzliwej nieufnodci. Co spotkanie przynie-
sie? Czym sig skoniczy? Lepiej nie ryzykowaé i tkwi¢ w bezpiecznym kokonie swojskosci!
Lepiej nie wystawiaé nosa za oplotek! (H 24).

To doznanie materialno$ci bariery jezykowej, niemozno$¢ jej przekroczenia, jest
zarazem odkryciem ,,Innego w sobie”. Odkrycie to jest aktem pokory — to nie ,,oni”
s3 ode mnie odmienni, to ja sam jestem inny niz ,,tamci”. Z pozoru wiem, co robia:
handluja, ki6ca sig, przygotowuja jedzenie, szukaja miejsca do spokojnego odpoczyn-
ku. Ale nie wiem, co sprzedaja, za ile; nie wiem, dlaczego sa na siebie Zli, jak nazy-
waja si¢ potrawy, ktére jedza. Nie wiem tez, czy ich rozmowy nie dotycza czego$
najbardziej waznego, czego$ co, jako wystannik prasowy, natychmiast powinienem
wiedzieé. Wiele lat po ,,porazce”, jaka dla Kapuscifiskiego byly wczesne eskapady
na Daleki Wschéd (tak to ocenia w pierwszych rozdziatach Podrézy z Herodotem),
doznaje tego samego w Iranie, jednak owa ,,inno$¢” siebie wobec otaczajacego go
$wiata traktuje juz jako pewna oczywisto$¢, jako regule obowiazujaca w §wiecie glo-
balizujacym sie wprawdzie za sprawa mediéw, jednak wypehionym réznymi jezyka-
mi, réznymi ,,lokalno$ciami” domagajacymi si¢ dla siebie praw:

Ci, ktérzy uczj sie angielskiego, powinni wiedzie¢, ze tym jezykiem coraz trudniej poro-
zumie¢ sig na $wiecie. [...] Kiedy$ wozilem po §wiecie male, kieszonkowe radio i stucha-
jac lokalnych stacji, wszystko jedno na ktérym kontynencie, moglem wiedzieé, co dzieje
si¢ na naszym globie. Teraz to radio, tak dawniej poZyteczne, nie stuzy mi do niczego.
Kiedy przesuwam gatke, z gloénika odzywa sig dziesigé kolejnych radiostacji, méwiacych
w dziesigciu réznych jgzykach, z ktérych nie rozumiem ani slowa. Tysigce kilometréw
i odzywa si¢ dziesig¢ nowych radiostacji, tak samo niezrozumiatych. Moze méwia, ze pie-
niadze, ktére mam w kieszeni, sa od dzisiaj niewazne? Moze méwia, ze wybuchta wielka
wojna?

Podobnie jest z telewizja (Sz 12, 13-14).

Zwraca uwagg nietrafna — patrzac z dzisiejszej perspektywy — diagnoza dotycza-
ca jezyka angielskiego. Pamigtaé jednak trzeba, ze Szachinszach, z ktérego pochodzi
pOwYyzsZy cytat, powstat przeszto éwieré wieku temu — dostatecznie wigc dawno, by
»tu zaszia zmiana”. Na poczatku lat 80. ubieglego wieku nie istniala jeszcze global-
na sie¢ Internetu, ktéra wzmocnila pozycje jezyka angielskiego jako lingua franca
calego $wiata, gtéwnie dlatego, Ze jest to medium komunikacyjne, interaktywne —
w odr6znieniu od radia i telewizji, mediéw typu push, ,,pchajacych” w strong odbior-
cy bezalternatywne komunikaty i réwnie bezalternatywne idee.
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Media jako tze-posrednik

Problem roli mediéw w formowaniu si¢ wspdlczesnej struktury $wiata — w sensie
politycznym, ekonomicznym, kulturalnym, a takze — cokolwiek by to nie znaczylo
- $Swiadomo$ciowym” pojawia si¢ w tworczo$ci Kapusciniskiego wielokrotnie i na
réznych jej planach — prébowalem to opisa¢ w ksiazce o ,,antymedialnym reportazu”
autora Hebanu®. W historii najnowszej §wiatowych mediéw doskonale odbija si¢ ta
tendencja, ktéra Roland Robertson — bodaj jako pierwszy — nazwat , glokalizacja™.
Thomas Friedman definiuje ,,glokalno$¢” jako

zdolno$¢ kultury do wchianiania wplywéw, ktére w sposéb naturalny do niej nie pasujg i ja
wzbogacaja, odrzucania wptywéw, ktére, cho¢ inne, mogg z nia wspdlistnie¢ wiasnie jako
co$ innego. Celem glokalizacji jest zatem takie przyswajanie sobie aspektéw globalizacji
przez kultur¢ danego kraju, ktére przyczynia si¢ do rozwoju i zréznicowania spoleczen-
stwa, nie przytlaczajac go*.

Benjamin Barber widzi to w kategoriach paradoksu: nawet najbardziej skrajne
ideologie nacjonalistyczne, szowinizmy i ksenofobiczne fundamenty ,,innosci”, zwa-
ne przez niego Dzihadem, musza korzysta¢ — choéby tylko w technologicznym wy-
miarze — z owocdw, jakie wydaje McSwiat, szatan, z ktérym chca walczy¢:

[...) Dzihad i McSwiat dziataja jednoczesnie, obie przejawiajg sig niekiedy w tym samym
kraju i w tej samej chwili. Fanatycy irafiscy jednym uchem stuchajaq multéw nawohujacych
do $wigtej wojny, drugim za$ towia dialogi telewizyjnych seriali — Dynastii, Simsonéw
czy talk-show Donahue — nadawanych z satelity przez sie¢ telewizyjna Star nalezaca do
Ruperta Murdocha. [...] Serbscy oprawcy, celujacy do sarajewskich cywildw, ktérzy prze-
mykaja si¢ pod murami, by zdoby¢ trochg wody, obuci sa w adidasy i stuchaja z walkma-
néw przebojéw Madonny. Zaréwno ortodoksyjni chasydzi, jak mnozacy si¢ w szybkim
tempie neonaziéci siggneli po muzyke rockows jako $rodek majacy przekazaé ich przesta-
nie mlodym pokoleniom, a fundamentali$ci knujg wirtualne spiski w Internecie®.

Ksiazka Barbera ukazata si¢ w 1995 roku, sze$¢ lat przed zamachem na WTC
w Nowym Jorku, przygotowanym przez wahabitéw, ktérzy kursy pilotazu odbyli
w amerykaniskich szkolach i ktérzy — jak neolitycznymi pig¢Sciakami — uderzyli
w blizniacze wieze samolotami skonstruowanymi przez amerykanskich inzynieréw i
robotnikéw, wyposazonymi w najnowocze$niejsza elektronike. Jedenascie lat upty-
nelo od publikaciji pracy Barbera, a §wiat dowiedziat si¢ o praktykach firmy Yahoo!,
ktéra bez chwili namystu przystata na wspétprace z chifiskim rezimem, by cenzuro-

¥ Zob. Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciriskiego, Warszawa 2001.
3 Por. R. Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, London 1992.

4 Th. L. Friedman, Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieé globalizacje, przet. T. Homowski, Poznan 2001,
s. 360.

$ B.R. Barber, Dzihad kontra McSwiat, przet. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 7.
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wa¢é wyniki wyszukiwania pewnych stron przez dysydentéw chinskich i blokowaé na
state dostep do nich z terenu ChRL.

Manichejska wizja ,,innosci” i ,,powszechnosci”, ,,lokalnosci” i ,,globalizmu”,
ujawniajaca si¢ wyraznie mimo rozmaitych préb jej ostabienia np. w Zderzeniu cy-
wilizacji Samuela L. Huntingtona (nb. Kapuscinski byl mocno sceptyczny wobec tej
ksiazki), jest wprawdzie falszywa, ale zdecydowanie bardziej atrakcyjna niz podej-
§cie ,dialektyczne”, ktérego prébuje wspomniany Barber.

Paradoksalnosci owej dialektyki do$wiadcza i sam Kapuscinski. Bgdac w In-
diach, stara si¢ przelamaé bariere jezykowa, uczac si¢... angielskiego, czyli jezyka
wrogéw, okupantéw i kolonizatoréw tego kraju:

Docieratem do Indii nie przez obrazy, dZzwigki i zapachy, ale poprzez jezyk, w dodatku
jezyk nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, na tyle jednak zadomowiony, ze byt
dla mnie kluczem niezbgdnym, byt tozsamy z tym krajem. Moje zapasy z Indiami to byly
w pierwszej rundzie zmagania z jgzykiem. Pojalem, ze kazdy $wiat ma wiasna tajemnice
i ze dostgp do niej jest tylko na drodze poznania jezyka. Bez tego $wiat 6w pozostanie dla
nas nieprzenikniony i niepojety, choéby$my spedzili w jego wnetrzu cate lata. Co wigcej
— zauwazylem zwiazek migdzy nazwaniem a istnieniem, bo stwierdzatem po powrocie do
hotelu, ze widzialem na miecie tylko to, co umiatlem nazwa¢, 2e na przyktad pamigtatem
napotkana akacjg, lecz juz nie drzewo, ktdre stato obok niej, ale ktérego nazwy nie znalem.
Stowem, rozumiatem, ze im wigcej bedg znat sléw, tym bogatszy, pelniejszy i bardziej
réznorodny $wiat otworzy si¢ przede mna (H 25-26).

Nazywanie wszakze jest réwniez forma ,,wyobcowania z siebie” — to za$ po-
zwala odpowiedzie¢ na pytanie dla autora tzw. literatury faktu bodaj najwazniejsze:
dlaczego co$ jest, dlaczego jest takie, a nie inne, dlaczego to co$ rozumiem albo nie
rozumiem. Mimowiednie poniekad Kapusciniski zdaje si¢ potwierdza¢ stawne witt-
gensteinowskie powiedzenie o tozsamosci granic jezyka i granic $wiata dostgpne-
go czlowiekowi. Ale mozemy zada¢ i takie pytanie: w jakim jezyku ma dokonywaé
si¢ owo nazywanie? We wilasnym — definiujacym tozsamo$é nazywajacego? Czy
w jezyku (jezykach) rzeczywistoéci, jaka chcemy nazwaé? Jesli mamy do czynienia
z sytuacja taka, o jakiej Kapusciniski doéé czesto méwit w wywiadach: niczego nie
nagrywam, nigdy nie rejestruje rozméw ze spotkanymi ludZmi, a takze nie pisz¢
w trakcie podrézy, notuje jedynie to, co zapamietatem z jakiego$ spotkania — to rze-
czywiscie problem stownej, a raczej ,,tekstowe;j” ekspresji zdobytego do§wiadczenia
staje sie tu skomplikowany. To co$ na ksztalt podwojenia osobowosci: ,,Ja-tam™ nie
jest tozsame z ,,Ja-tu”, a przeciez obie te postaci, w ksiazkach Kapuscirskiego wy-
raznie zarysowane, nawzajem si¢ obserwuja, a niekiedy wregcz podgladaja (tak jest
zwlaszcza w tomach pézniejszych, Imperium i Hebanie, zapewne z tego powodu,
iz sa one w znacznie mniejszym stopniu niz np. Cesarz i Szachinszach albo Jeszcze
dzien zycia obcigzone serwitutami wynikajacymi z pracy korespondenta).

I zwykle po tej podrézy, ktéra jest zbieraniem, gromadzeniem, trzeba wejsé w jezyk lite-
ratury, w stowo — przedstawi¢ swéj sposéb my$lenia, odczuwania, swoja wrazliwos¢. Bo
w trakcie podr6zy czlowiek mowi innymi j¢zykami, styszy inne j¢zyki, zbierajac material,



Antropologiczne strategie w pdZnej twérczosci Ryszarda Kapuscifiskiego 81

nastawiony jest na co$ innego. A tutaj, by napisaé polski tekst, trzeba poczytaé Zerom-
skiego, Prusa, Natkowska — pigkna polska proze, ktéra wprowadza z powrotem w nasze
obrazowanie, nasze slownictwo; pozwala zasiedzie¢ si¢ w gatunku. [...]To s3 inne rytmy.
Zyje sig w tych dwu réznych rytmach, ktére shuza jeden drugiemu, inspiruja si¢ — bo to
moje pisanie jest z inspiracji podr6za — ale to s3 dwa rézne byty, Zrédia istnienia. Czto-
wiek, ktéry tu siedzi i pisze reportaz, i czlowiek gdzies w $wiecie zbierajacy materiat do
tego reportazu — to sa dwie rézne osoby?®.

Jest to zatem sytuacja, ktéra mozma przyréwnaé do przektadu — i istotnie, Kapus-
cinski wielokrotnie powiadat o sobie, ze jest ,ttumaczem kultur”’. Czym innym jest
wszakze wyjasnianie ludziom $wiata Innych, czym innym za$ swoiste tlumaczenie
siebie sobie samemu. W innym miejscu pisatem o postaciach ,,reportera wewnetrzne-
go” i ,,zewnetrznego”, ktére ,,dialoguja” ze soba, szukajac wsp6lnego jezyka®. Mozna
powiedzie¢, ze reportaze Kapusciniskiego — ogladane jako teksty antropologiczne —sa
zapisem takiego dialogu i takiego poszukiwania.

Wewnetrzne dialogi

Dwaj dialogujacy ze soba ludzie spotykaja si¢ — chcac tego, czy nie — na plasz-
czyZnie tekstu, a wigc tam, gdzie obydwaj okazuja si¢ w pewien sposéb ,,wyobco-
wani” i ,,wykorzenieni” ze swej pierwotnej tozsamos$ci. Przeklad bowiem nigdy nie
jest tozsamy z oryginatem, z pierwotnym ksztaltem dzieta literackiego: podobnie jest
z,,przekladem” rzeczywisto$ci do§wiadczanej przeciez zawsze duzo wczeéniej, zanim
jej »tlumacz” zabrat sig do pracy. Jednak w przypadku Kapuscifiskiego trudnoscia jest
to, ze 6w ,,oryginal” nie jest bynajmniej ostatecznie uformowany, jest skomplikowana
i heterogeniczna mieszanina tego, co zapamigtane i tego, co zapomniane — Kapuscif-
ski powiada w Lapidarium IV, ze ,Historia jest zapominaniem”, za$ ,Nic, co minione,
nie jest przeszto$cia ostatecznie zamknigta. Przeszlo$¢ trwa w terazniejszosci, uczest-
niczy tez w ksztaltowaniu przysztosci” (L IV 76) — tego co ,,utekstowione™ i tego, co
pozostaje bez jezykowej formy — jako wrazenia, nieokreslone przeczucia, niejasne
wizje. Jest zatem tak, Ze reporter ,,zewnetrzny”, przystgpujac do pracy nad tekstem,
»formuje”, a niekiedy wr¢cz powoluje do zycia ,,reportera wewngtrznego” — tego, kt6-
ry podrézowal, rozmawiat z ludZzmi, zbierat fakty i do§wiadczenia. To akt osobliwy:
ozywienia i zarazem u$miercania: u§miercania, bowiem to, co Zywe, co jest pamigcia,
zostaje utrwalone, zmumifikowane w postaci kartek zapisanych znakami konkretnego
jezyka, osadzone raz na zawsze w ,.tu i teraz” ksiazki.

¢ Ryszard Kapuscinski — autoportret reportera, wyb6r i wstep K. Straczek, Krakow 2006, s. 46

? Por. np. wywiady opublikowane w ,Polsce” 1976, nr 6, ,,Medium Magazin™ 1993, nr 4 i ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” z 19.03. 1994,

¥ Z. Bauer, Antymedialny reportaz..., op. cit., s. 118-20.
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Mozna chyba powiedzie¢, ze takich dylematéw nie przezywat Kapuscinski jako
korespondent. Stowo wlaczone w obieg medialny jest inne niz stowo krazace w obie-
gu ksiazkowym. Korespondencja funkcjonuje hic ef nunc, a wiec stowo w niej zawar-
te nie shuzy ,reprezentowaniu” zdarzen, w jakich uczestniczy! reporter, ale buduje
zludzenie, iz on sam i jego czytelnik znajduja si¢ w czasie i przestrzeni opisywanego
zdarzenia.

Kapudcinski bardzo zywo interesowat si¢ antropologia: dos¢ powiedzieé, ze
Dziennik Bronistawa Malinowskiego, jeszcze w jego amerykanskim wydaniu, by}
jego ulubiong lektura — co stale przejawia si¢ w Lapidariach; planowal zreszta po-
dréz na Wyspy Trobriandzkie i szkoda, ze nigdy juz takiej ksiazki nie otrzymamy,
bowiem moglaby si¢ ona sta¢ kontynuacja, o ile nie lustrzanym odbiciem Podrdzy
z Herodotem. W taka podr6z zabratby zapewne i Argonautéw Zachodniego Pacyfiku
Malinowskiego, i jego Dziennik, ktéry w dlugich swych pasazach przypomina nie
tyle zapiski pewnego swoich racji uczonego (jak to jest u Herodota), ile miotanego
sprzecznymi uczuciami bohatera Joyce’a’. Znatl wiele prac autoréw wcze$niejszych,
réwniez XIX-wiecznych etnologéw-amatoréw, bowiem oni najbardziej przypominali
mu, jak méwit, Herodota. Znat tez najwazniejsze prace antropologéw amerykariskich:
odwotywat si¢ chetnie np. do Clifforda Geertza i Jamesa Clifforda, znat Stephena
Tylera, a takze Paula Rabinowa i Emnsta Gellnera. Nie wszystkie te lektury przejawia-
ly si¢ w postaci bezposrednich cytowan, stad tez listy prac, ktére prowadzity Kapus-
cinskiego ku podstawowym dzi§ pytaniom metodologii antropologicznej nie da sig¢
w prosty spos6b zrekonstruowad.

A pytania te skupiaja sie, mimo préb radykalnych rozwiazan, wokét ontologii
tekstu antropologicznego. Autorka wstgpu do polskiego wydania Dziennika w $ci-
slym sensie Malinowskiego, Grazyna Kubica, podziela sad Geertza, ze dopiero an-
gielskie wydanie (co prawda niekompletnych i kiepsko przethumaczonych z polskie-
go) diariuszéw autora Argonautéw Zachodniego Pacyfiku (1967) dokonato wstrzasu
w §wiatowej, nie tylko amerykanskiej antropologii, ostatecznie kwestionujac mit, ze
tekst antropologiczny, bgdacy owocem pracy terenowej, potrafi by¢ rzeczywiscie
obiektywny,

Dyskusje antropologéw dotycza zatem z jednej strony problemu udziahu fikcji
w narracji antropologicznej, a wigc bliskoSci poznania antropologicznego i pozna-
nia literackiego; z drugiej — chodzi o specyficzng odmiang rdl, jaka dokonuje si¢
w przypadku antropologa zbierajacego material, a potem piszacego swoj tekst. Moze
to zosta¢ sprowadzone do opozycji typu past self przeciw present self, przy czym

? Por. C. Geertz, Dzielo i zycie. Antropolog jako autor, przet. E. Dzurak i S. Sikora, Warszawa 2000.
J. Clifford w ksiazce Klopoty z kulturq. Dziewigtnastowieczna etnografia, literatura i sztuka, przel. E. D2u-
rak et all., Warszawa 2000, po$wigca Malinowskiemu caly rozdziat i pisze: ,.Dziennik jest pomyslowym,
polifonicznym tekstem. Dla historii antropologii jest on tekstem przelomowym nie dlatego, ze objawia
rzeczywisto$é etnograficznego do$wiadczenia, ale poniewaz zmusza nas do borykania si¢ ze zlozono$cia
takich spotkan, potyczek oraz do traktowania wszystkich tekstowych sprawozdari, opartych na badaniach
terenowych, jako stronniczych interpretacji”, s. 11.

o B Malinowski, Dziennik w scistym sensie, wst¢p i oprac. G. Kubica, Krakéw 2001, s. 5.
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— jak opisatem to w przypadku Kapusciniskiego — owo ,,obecne Ja” pozwala, by si¢
uformowato ,,Ja przeszie”, wczesniejsze.
Wojciech J. Burszta i Waldemar Kuligowski pisza:

[.--] ani autor, ani czytelnik antropologicznej prozy nie musza w pierwszym rzgdzie inte-
resowac si¢ spolecznym podlozem opisywanego przedmiotu (zaréwno ,,tam” jak i ,.tutaj”),
kontekstem historycznym, tworzywem teorii, widmami biografii czy wirtualnym odbior-
cg. Caly czas idzie o efekt poznawczy, ale pojmowany juz nie wylacznie w terminach
obiektywnosci i prawdy empirycznej, ale bardziej prawdy psychologicznej, wyrazonej
w terminach literackich. Miejsce uprzywilejowane zajmuje juz tym samym nie tyle pole
epistemologiczne, ile pole narracji pojmowanej w najszerszym sensie.

[...] otéz praca antropologa jest zawsze praca ttumacza, zawsze chodzi w niej o przejscie
z jednego $wiata do innego, o poszukiwanie sposobu, w jaki idiomy jednego kontekstu
przystaja do idiom6w kontekstu odmiennego. I dzieje si¢ tak zaréwno w planie fizycznym,
czasowo-przestrzennym, jak i w planie wyrazania, tekstu, literatury.

Antropologia jest zatem przekladem, a tlumacz autorem. Zalezno$¢ o tym stopniu in-
tymnosci nie moze si¢ obyé bez perspektywy prywatnej, bez jednostkowosci jezyka
i jego figur {...] Wszystkie te wlasciwosci zwracaja nas ponownie ku anamorfozie: bo
to wladnie najczgsciej w ukryty, ttumiony, sugerowany sposéb ujecia autorskie istniejg
w antropologii'!.

Zupehie jakby$Smy styszeli Kapuscinskiego, ktéry méwi: ,Jestem tlumaczem
kultur”. Z punktu widzenia etycznego anamorfoza jest czym§ negatywnym, jest bo-
wiem niczym innym niz wméwieniem, aberracja, z ktérej istnieniem musimy si¢ go-
dzi¢. Slavoj Zizek pisze, ze anamorfoza

to obiekt, ktérego materialna realno$¢ ulega znieksztatceniu polegajacemu na przypisa-
niu obiektowi naszego subiektywnego spostrzezenia. Groteskowo znieksztalcona twarz
zyskuje spdjnosé; zamazany kontur czy skaza stajg si¢ rzeczywistymi bytami, jesli pa-
trzymy na nie z jakiego$ okreslonego punktu widzenia (czy nie jest to jedna z najbardziej
zwigztych definicji ideologii?). Rzeczywisto$¢ spoteczna moze si¢ wydawa¢ zagmatwana
i chaotyczna, ale jesli spojrzymy na nia z punktu widzenia antysemityzmu, wszystko sta-
nie si¢ jasne i oczywiste — za nasze nieszczg¢$cia odpowiedzialny jest zydowski spisek.
Innymi stowy, anamorfoza zaciera réznicg migdzy obiektywna rzeczywistoscia a jej znie-
ksztatcona subiektywna percepcja; subiektywne znieksztalcenie zostaje tu uznane za ceche
postrzeganego obiektu i w tym sensie samo spojrzenie (gaze) zaczyna istnie¢ w sposéb
rzekomo obiektywny'2.

Dokonujaca si¢ w ten sposéb nobilitacja samego spojrzenia, ktére zastgpuje po-
niekad postrzegany obiekt, to nic innego jak stawne Viriliowskie ,,widzenie bez pa-
trzenia”. Problem obecno$ci anamorfozy w obrazach §wiata, zawartych w tekstach
antropologicznych, wydaje si¢ np. dla C. Geertza czyms$ nie do rozwiazania, a nawet
czyms$, co nie jest warte rozwiazywania. Nie mozna wyobrazié sobie przedstawiania

" J.W. Burszta, W. Kuligowski, Anamorfozy. Poza akademiq, [w:} Ojczyzny slowa. Narracyjne wymiary
kultury, pod red. tychze, Poznan 2002, s. 11-12.

1 S Zizek, Melancholia i akt etyczny, ,,Res Publica Nowa” 2005, nr 1.
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$wiata bez opowiadania, to za$ jest integralnie zwiazane z obecnoécia tego, kto opo-
wiada, narratora. Anamorfoza, a takze ,,fokalizacja™ obrazu rzeczywistosci jest zatem
niemozliwa do uniknigcia: kazdy $wiat jest §wiatem ,,czyim$”. Jest §wiatem nie tyle
rekonstruowanym, ile konstruowanym: prowadzi to nas do problemu fikcji — przy
czym, jak podkre$la to Wolfgang Iser —, fikcja” nie musi tu wcale oznaczaé ,,zmys$le-
nia”, lecz §wiadoma konstrukcj¢ pewnego obrazu. Tak rozumujac — i poréwnujac roz-
maite koncepcje udziatu fikcji w narracji antropologicznej (Geertz, Gehlen, Clifford)
— Iser dokonuje istotnego dla zrozumienia mechanizméw pisarskich Kapuscinskiego
rozréznienia fikcji ,,wyja$niajacej” (obecnej w narracji antropologicznej) oraz fikcji
»odkrywajacej”, opartej na Vaihingerowskim ,,jak gdyby” (as if):

Do jakich wnioskéw mozemy doj$¢ po rozwazeniu réznic mi¢dzy fikcja wyjasniajaca,
rozumiang jako jednolity konstrukt, a fikcjq literacka, pojmowang jako ulegajaca roz-
warstwieniu mnogo$¢? Zadanie fikcji wyjasniajacych polega na uporzadkowaniu chaosu
poddawanych obserwacji danych. Fikcje literackie przeprowadzaja dekompozycj¢ struk-
tur istniejacych poza tekstem i dokonuja ich ponownego zlozenia, aby wykroczy¢ poza
wyznaczone granice. Fikcjom wyjasniajacym wlasciwa jest ukryta teleologia, ktéra fikcja
odkrywajaca typu ,jak gdyby” celowo zawiesza, by zglebia¢ to, co niezgigbione. [...]
Fikcja literacka pozwala zatem na bycie soba oraz poza soba, co moze réwniez oznacza¢,
ze w tym stanie czlowiek do$wiadcza tego, czego nie moze osiagnaé w zyciu codziennym,
mianowicie mozliwo$ci bycia sobg i posiadania siebie. Argument powyzszy mozna takze
odwr6cié, utrzymujac, ze to wlasnie fikcja odkrywajaca pozwala na odkrywanie tej wias-
nie najbardziej podstawowej wlasciwosci ludzkiej natury®,

Problem fikcji i ,,czystego faktu” dreczyt Kapuscinskiego od chwili, gdy jego pi-
sarstwo uwolnito si¢ od koniecznoéci dostarczania informacji czytelnikom czasopism,
wczesniej — agencji. Pisarstwo to weszlo w zupehie inny obieg: reportaz opubliko-
wany w gazecie czy tygodniku implikuje zupelnie inny sposéb czytania niz ten sam
reportaz opublikowany w ksiazce. Umieszczenie reportazu w obiegu ksiazkowym po-
niekad ,,zawiesza” pakt referencyjny, dopuszczajac do glosu podejrzenia, ze reporter
przedstawiong przez siebie rzeczywisto$¢ ,,skonstruowat” — czyli méwiac inaczej:
poddat fikcjonalizacji. I odwrotnie: pisanie reportazu przeznaczonego dla mediéw
odwotuje si¢ do innych standardéw, je$li chodzi o opozycje fikcji i ,,nie-fikcji”, niz
wtedy, gdy chodzi o reportaz przewidziany do ksiazki, stanowiacej pewng my$lowa
cato$é. Lektura reportazu prasowego to ,,zdarzenie” — tekst pojawia si¢ przed naszymi
oczami nieoczekiwanie i przez to mozemy ulegaé wrazeniu, ze bezposrednio uczest-
niczymy w przedstawionych przez reportera faktach. Lektura ksiazki reportazowej
za$ to proces, w czasie ktorego stopniowo odslaniamy zdarzenia, poznajemy ludzi
i miejsca: ztudzenie, iz jeste$my istotnie ,,tam” znika i wcale nie odbieramy tego jako
straty. Tekstowos$é relacji w ksiazce ulega podkre$leniu, wyeksponowaniu — co bywa

B W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Réznice miedzy fikcjami wyjasniajqcymi i odkrywajqcymi,
przel. A. Kowalcze-Pawlik, , Teksty Drugie™ 2006, nr 5; rozwinigcie tych mysli znajdziemy m.in. w tomie
Isera Das Fiktive und das Imagindre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt a/Main 1993,
s. 18in.
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z kolei bledem w relacjach typu medialnego. ,,Literacko$¢” (w domysle: fikcyjnos¢)
lezy poniekad w naturze przekazu ksiazkowego, decyduje tez o jego ontologii.

Kapusciniski — juz nie korespondent, lecz autor ksiazek reporterskich — przyj-
muje kilka strategii pisarskich. Po pierwsze — stanowczo odrzuca udziat pierwiastka
fikcyjnego w swoich tekstach: ,Jeéli za§ chodzi o problem fikcji — u mnie nie ma
fikcji w ogéle. U Warikowicza reportaz jest zawsze proba opowiedzenia jakiej$ histo-
rii, a u mnie raczej element historii stuzy do opisania modelu, syndromu”'4. Pytanie
o fikcje w reportazu, jaki uprawiat autor Cesarza, w jego mniemaniu bylo bezsensow-
ne, bowiem materie faktograficzna w tych ksiagzkach stanowily rzeczy bezposrednio
poznane, ,,po§wiadczone soba™:

Nie mam na tyle wyobraZni, by pisa¢ rzeczy fikcyjne. Gdybym miat przywilej posiadania
wyobraZni pisarza fikcji, wéwczas siedziatbym cichutko w swoim gabinecie i pisalbym
ksiazki brane z samej wyobraZni. Niestety, nie posiadam tego daru. Cigzko muszg praco-
waé, by zdoby¢ materiat do moich ksiazek. To raczej swego rodzaju brak pchnat mnie do
tego, co robi¢. Moi koledzy, ktérzy pisza powiesci, sa w o wiele bardziej uprzywilejowa-
nej sytuacji's,

Oczywiécie — czy nawet najzarliwsze zapewnienia pisarza, iz niczego w tym,
co napisal nie jest tworem wyobrazni, nie sa argumentem zbyt stabym? W koricu
— sa tak bardzo przez Kapuscinskiego podziwiani: Stendhal, Balzak czy nasz Prus,
prowadzacy drobiazgowa dokumentacje $wiata, ktéry zamierzali sportretowaé
w powieéciach, a wigc poprzez literature fikcjonalna. Sa — i bywaja wymieniani przez
wspotczesnych antropologéw jako twércy fikeji nie tyle ,,odkrywajacych”, ile wias-
nie ,,wyjasniajacych”. ,

Po drugie — i jest to przez Kapuscinskiego wielokrotnie i przy réznych okazjach
mocno akcentowane: w Zzadnym z reportazy, moze wyjawszy kilka najwczesniej-
szych, z Buszu po polsku, bez znakomitego Sztywnego, nie prébowal nawet autor
Hebanu usuwacé §ladéw wilasnej obecnosci zar6wno w opisywanych zdarzeniach, jak
tez z przestrzeni, w ktérej rodzil si¢ tekst reportazu. Autotematyzm jest pierwiastkiem
dominujacym w tym pisarstwie i autor nie zamierza bynajmniej tego ukrywa¢:

Pytano mnie, dlaczego Imperium nie ma bohatera. Jak to — odpowiadam — ja jestem boha-
terem wszystkich swoich tekstéw, ktére zaswiadczam soba. Moze to rodzaj egocentryzmu,
e nie potrafi¢ napisa¢ o niczym, czego sam nie przezylem, czego sam nie widziatem, nie
doswiadczylem, gdzie sam nie pojechalem, czego nie ustyszalem, nie pomyslalem?®.

To, 2e podobne do powyzszego wyznania pojawiaja si¢ w pisarstwie Kapuscin-
skiego do$¢ czgsto, $wiadczy, iz pisarz miat gigboka $wiadomos$¢ problemu (wy-
starczy przywotaé tu Imperium, w ktérym moéwi wprost, 2ze mégiby napisaé rzecz
o rozpadajacym si¢ pafistwie caréw i pierwszych sekretarzy wylacznie na podsta-

Y Ryszard KapuSciriski — autoportret..., op. cit.,, s. 73.
'S Ibidem, s. 75.
' lbidem, s. 77.



86 Zbigniew Bauer

wie zgromadzonych ksiazek i artykutéw prasowych, jednak podjat sie morderczej
podrézy — a byt juz wéwczas powaznie chory — po to, by agonii supermocarstwa
przyjrze¢ si¢ bez poérednikéw). Mieli tego $wiadomosé krytycy: jedni — jak choéby
Salman Rushdie czy Gabriel Garcia Marquez— widzieli w nim ,,poete faktu”; drudzy —
i $wiadczy o tym do$¢ chlodny tekst Jacka Shafera zamieszczony tuz po jego $mierci
w amerykanskim magazynie internetowym ,,Slate” — w ktérym autor z jednej strony
podkresla ogromny autorytet autora Imperium i jego mistrzostwo stowa, z drugiej
jednak zauwaza, ze metaforyzowanie §wiata, traktowanie faktéw jako alegorii — pod-
wazaja autentyzm, stawiaja w stan oskarzenia wiarygodnos¢ reportera'’.

Kapuscinski doskonale znat dyskusje, jakie w dziennikarstwie zachodnim,
gléwnie amerykanskim, toczono w drugiej potowie XX wieku. Dotyczyly one m.in.
tego, co bardzo przez autora Lapidariéw lubiany Truman Capote nazwal ,,dzienni-
karstwem narracyjnym”. Wydana w 1965 roku powie$é Z zimnq krwiq otworzyta
w pewnym stopniu furtk¢ do ,,powieéci niefikcjonalnej”, ,kreatywnej faktografii”,
gonzo journalism (nazw jest tu co najmniej kilkanascie). Mechanizm fikcjotwoérczy
zostaje tu uzyty do opisu zdarzen rzeczywistych, tych, ktére staly si¢ bezposrednim
do$wiadczeniem pisarza. Czy jest to ,,zdrada” wobec podstawowych zadan reportera?
Jest — jesli chodzi o dziennikarstwo ,,newsowe”, zwigzane z biezaca obsluga agencji
i stacji telewizyjnych. Z takim pojmowaniem swojego zawodu Kapusciriski rozstat
si¢ jednak dawno, co najmniej trzydzie$ci pare¢ lat temu.

Gdyby$my przyjeli stanowisko Briana Mc’Hale’a i zgodzili si¢, 2ze wszystkie fak-
ty to artefakty'® lub innego reprezentanta tego sposobu myslenia, Nelsona Goldmana,
ktéry twierdzi, ze ,,Cokolwiek opisujemy, jeste$émy skazani na taki, a nie inny sposéb
opisu™"®, pytanie o prawomocno$¢ udziahu fikcji w pisarstwie Kapu$cinskiego ule-
globy anihilacji. Sztuka bowiem, fikcjotwérstwo, nie powotuje, wedle tej koncepcji
$wiatéw analogicznych do §wiata rzeczywistego; tworzy $wiaty faktyczne.

Kapuscinski jednak nie byt do korica przekonany, iz nie narusza zasad obowia-
zujacych w obrebie literatury faktu. Stad tez uchwycil si¢g mocno rozwazan Geertza
o gatunkach zmaconych?, koncepcji §wiata jako kolazu?!, Bachtinowskiej wizji §wia-
ta polifonicznego?? i stwierdzat stanowczo:

V1 J. Shafer, The Lies of Ryszard Kapuscinski or, if you prefer, the ,, magical realism” of the now-departed
master, “Slate” z 25.01.07 (URL: http://www.slate.com/id/2158315/pagenum/all/)

" B. McHale, Constructing Postmodernism, London 1992.

¥ N. Goodman, Jak tworzymy swiat?, przel. M. Szczubiatka, Warszawa 1997, s. 11; por. takze uwagi
o filozofii fikcji Goodmana [w:] A. Lebkowska, Miedzy teoriami a fikcjq literackq, Krakéw 2001, s. 81-90.
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[...] mnie interesuje przyroda, klimat, nastrdj, atmosfera i mnéstwo rzeczy, ktore wcho-
dza w opis $ciéle literacki. Efektem jest przemieszanie gatunkowe, przemieszanie réznych
$rodk6éw. Co ja zatem pisz¢? Pisze¢ teksty. Nie umiem tego inaczej zdefiniowaé — to okre-
$lenie najbardziej mi odpowiada®.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy byla to ucieczka od pytania — czy efekt rzeczywi-
stego przekonania, iz prawdziwy, ,,czysty” reportaz zachowat si¢ wspélczesnie jedy-
nie w obrgbie dziennikarstwa newsowego, inne odmiany za$ tego pisarstwa musza
— cheac nie cheae — siggnaé po $rodki dostepne literaturze fikcjonalnej.

Warto przy tym zwrdci¢ uwage na zasadnicza réznicg podejscia do otaczajacego
$wiata — to udokumentowane w Podrdzach z Herodotem dowodzi, iz samo oglada-
nie Indii i Chin, nie poparte znajomoscia j¢zyka prowadzito do porazki: nic z tamtej
rzeczywistoéci Kapuscinski nie zdolat przetozy¢ na ksztaltt korespondencji prasowe;j.
Prawie dwadzie$cia lat potem, w Iranie, nie znajac jezyka farsi i zdajac sig na wspét-
pracg¢ z krakowska thumaczka, potrafi — obserwujac jedynie zachowania ulicy oceni¢,
czy zdarzy si¢ co$ waznego. W Indiach i Chinach wydawat si¢ krzycze¢: widze, lecz
nie rozumiem. W nastgpnych ksiazkach spokojnie wyznawal: widze, wigc rozumiem.
Wystarcza mi zapachy, barwy, zachowania ludzi, ich twarze. Rozumiem, co one do
mnie méwia, cho¢ nie méwia w zadnym ze znanych mi jezykéw narodowych czy
etnicznych.

Konstruujac swoje ksiazki, Kapusciniski zdawat sobie sprawe z , ksiazkowo$ci”
tych tekstéw. Rozumial, ze sa one inne, niz gdyby ukazywaly si¢ w mediach. I dlatego
robil wiele, by przeciwstawi¢ si¢ ciagloéci narracji (cho¢ w odbiorze krytykéw ucho-
dzit za mistrza antropologicznej gawedy), jej linearno$ci. Rwat wigc ja, czynit liczne
dygresje, zwroty czasowe, wracal do wydarzen dawno minionych i konfrontowat je
z obecnymi do$wiadczeniami: sa to raczej szeregi, niekiedy do siebie nieprzystaja-
cych ,,rozbtyénigé” $wiata, niekiedy zawieszonych poza czasem i przestrzenia, nie-
kiedy - przeciwnie: $cisle datowanych, przypisanych do miejsca, znanych z nazwiska
i imienia ludzi. To zerwanie linearno$ci narracji ksiazkowej doprowadzito go, natu-
ralnie, do Lapidariéw. Stanowia one — mimo poczatkowej swoistej ,,niechgci” autora
do tych zapisk6w — nieoddzielna cz¢é¢ jego pdZnej twdrczosci. Wydal sze$¢ zbiordw
tych not — ale i one nie maja przeciez jednolitego charakteru gatunkowego. Jedne s
sygnowane data, inne nie — zjawiaja si¢ nieoczekiwanie: jak wiadomo$¢ w mediach.
Ksigzkowos$¢ zdawata si¢ Kapuscifiskiego krgpowaé — a jednocze$nie dawala mu
szansg¢ wyjécia poza dorazno$¢ relacji medialnej, wprowadzata w $wiat pozostajacy
poza doswiadczeniem czysto zmystowym. Pozwalala mu takze wej$¢ w dialog — i tu
znowu pojawia si¢ ciefi Bachtina — z innymi ksigzkami, z innymi tekstami. Kiedy juz
nie mégt wyprawia¢ si¢ w mordercze podréze po Afryce czy Ameryce Srodkowej
- odbywal przechadzki po swojej wspaniatej bibliotece, rozpoczynat dialog z innymi
tekstami.

B Ryszard Kapu$cinski — autoportret..., op. cit., s. 76.
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Antropolog pisze:

Mozna powiedzieé, ze intertekstualnosé stara si¢ oddaé wieloglosowo$¢ obecnego $wiata
naturalnego, stara si¢ odwzorowaé polifoniczno$é kultury {...]. Mozna zatem powiedzieé
i to, ze etnografia jest tematyzacja obcej mowy, naturalnej wypowiedzi, naturalnego stowa
(jako elementu jezyka). [...] Kazdy kontakt z tekstem jest, podtug Bachtina, nie tylko
odczytaniem, ale przede wszystkim przyswojeniem, szczegélnym rozjasnieniem i wrecz
przeciwstawieniem. Jesli spojrzymy na t¢ kwesti¢ z innej perspektywy, to mozemy po-
wiedzie¢, ze jest to dialog badacza z przedmiotem, dialog tekstu z innymi tekstami. [...}
Mozna to spuentowa¢ takq oto mysla, ze §wiadomie uprawiana etnografia, to nickoficzaca
si¢ praktyka intertekstualna®.

Kapuscinski —nie tylko w Lapidariach — jest mistrzem intertekstualnosci, co udo-
wadnia nawet w stosunkowo wczesnych tekstach (np. w Chrystusie z karabinem na
ramieniu czy Jeszcze dzien zycia). Ta potrzeba ,,bycia wérdéd tekstéw” jest zarazem
potrzeba bycia wsr6d innych glos6w, ich tematyzacja, wlaczeniem w rytmy wlasnego
zycia i wlasnego my$lenia. Sam pisarz powiada:

Jestem wielkim zwolennikiem cytatéw i my$le, ze wart uwagi jest poglad Waltera Benja-
mina, iz ksi¢ga cytatéw bylaby najdoskonalsza ksiazka. Kiedy zgi¢biamy jakas$ dziedzing
wiedzy, dostrzegamy, ze zostala juz na jej temat napisana masa ksigzek. W kazdej ksiazce
jest co najmniej jedna fascynujaca mysl. Normalny czytelnik nie bgdzie do tej mysli docie-
ral, bo tych ksigzek nie przeczyta. Uwazam, ze obowiazkiem czlowieka, ktéry poswiecit
si¢ jakiej$ dziedzinie, jest wynajdywanie tych peret .

Zwr6¢my uwage na interesujacy fragment zacytowanej wyzej opinii etnologa:
kontakt z tekstem jest jego ,,przyswojeniem”: czy innym jest utekstowienie wias-
nego dos§wiadczenia, jak nie jego ,,przyswojeniem” (to znaczy uczynieniem czyms$
wiasnym) i zarazem jego ,,oswojeniem”? W ksiazce o antymedialnym reportazu Ka-
puscinskiego pisatem o ,,fikcji oswojenia”?%, Jednak kiedy mozemy podjaé si¢ trudu
oswojenia czego$? Jedynie wtedy, gdy poczujemy ,,obco$€” tego czegos. Twoérczosé
Kapuscinskiego — zwlaszcza w chwili, gdy jest juz ostatecznie zamknigta — jawi mi
si¢ jako dialektyczna gra miedzy ,.fikcja oswojenia” a ,.fikcjg wyobcowania”. Ta
druga ma naturg teoretycznego konstruktu i najprawdopodobnie;j jest niemozliwa do
jezykowej ekspresji. Innoé¢ czego$ do§wiadczamy poprzez u§wiadomienie sobie na-
szej inno$ci wobec tego czego$. Ksiazki Kapuscinskiego sa swoistym zapisem takiej
gry: najpierw musimy wiedzieé, dlaczego ,,co§” jest ,,inne wobec nas” — po to, by t¢
inno$¢ przetozy¢ na dyskursywny jezyk.

Taka inno$¢ jest zatopiona w syntetycznych obrazach §wiata: Kapusciniski zatem
podejmuje kolejna gre: jest to wywolywanie napigcia migdzy szczegblem i synteza,
miedzy ,,zageszczaniem” obrazéw do chwili, w ktérej nie stopia si¢ one w jednorodny

¥ K. Piatkowski, O niektdrych pozytkach dla antropologii plynacych z wiedzy o literaturze, (w:] Ojczyzny
slowa, pod. red. W. Burszty, s. 25-27.

3 Ryszard Kapuscinski — autoportret..., op. cit., 5. 93
% Z. Bauer, Antymedialny reportaz..., op. cit.,s. 132 in.
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ksztalt, a ich rozrzedzaniem, skupianiem si¢ na drobiazgach. W jakiej§ amerykanskiej
kawiami notuje:

Demontaz, dekonstrukcja tego, co widzimy przed soba, kiedy np. siadamy przy stoliku
kawiarnianym i patrzymy na ulic¢. Chodzi o to, zeby wyodrgbniaé elementy, czgéci skia-
dowe przeptywajacego przed naszymi oczyma potoku ludzi (L VI 34).

Uchodzit za mistrza syntezy, skrétu; uwazano go za kogo$, kto potrafi odkrywaé
makrokosmos ukryty w mikrokosmosach: ludziach, pejzazach, ba, nawet zwierzgtach.
A jednak w tych wielkich panoramach, ktérymi sa jego ostatnie ksiazki, najwazniej-
szy pozostal szczegdl, drobiazg, dotknigcie, a nawet oddech §wiata sprowadzonego
do drobiazgu, ktérego by¢ moze nie dostrzegloby oko zapatrzonego w swoje wizje
powie$ciopisarza. Pozostat bowiem reporterem, dla ktérego, jak dla Herodota, wazny
byt kazdy szczegét rozmowy, jaka tocza zanurzeni w ciemnoéci pod hebanowcem
ludzie. Rozmowy powazmnej, w ktéra trzeba si¢ wstuchaé, nawet jesli si¢ jej do korica
nie rozumie.

Anthropological strategies in R. Kapusciniski's late works

Abstract

The article is devoted to the methods of description of man and world in R. Kapuscinski’s
last books (Imperium, The Shadow of the Sun, Travels with Herodotus, and Lapidaria
IV-VII). The author tries to show that Kapusciriski’s attitude as a reporter evolved gradually,
through adopting the historical perspective (as in The Emperor and Shah of Shahs) towards the
techniques of modern anthropology. This evolution gradually involved Kapuscirski in the circle
of basic methodological dilemmas, discussed chiefly by anthropologists more or less close to
the post-modern worldview. One of these issues, the most discussed one, is the proportion of
the fictitious element in an anthropological text. Another problem is the “multivocality” of an
anthropological narrative and — naturally — intertextuality.

The same questions analogically appear in the modern media studies, especially in the
theory of reportage, the genre which seems to disappear in its classical form. In Kapuscinski’s
works, the themes that constantly emerge are the ones of meta-language of historical discourse,
anthropological discourse and literary reportage-story. Co-occurrence of these themes with
a clearly autobiographical element confirms the originality and unparalleled position of the
author of Shah of Shahs in the Polish and world’s literature.





