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W  Lapidarium VI, ostatnim, jakie osobiście przygotowywał do druku, Ryszard 
Kapuściński zapisuje taką myśl: „Inny -  to ja. Inny jest zawsze blisko, a często -  
w nas samych” (L  V I, 73)1. Odwracając znane powiedzenie Rimbauda, autor Cesarza, 
chyba po trosze mimowiednie, opisuje mało wyeksponowaną cechę swojego pisar­
stwa -  tę, bez której żadna z książek, które pozostawił, najprawdopodobniej by nie 
powstała. To właśnie poszukiwanie Innego w samym sobie. O ile dość dobrze znamy 
problematykę Innego, pojmowanego jako ktoś, zewnętrzny fizycznie i mentalnie wo­
bec nas -  podejmowaną przez Kapuścińskiego już to wprost (np. T I), już to wpisa­
ną w jego twórczość jako swoiste echo innych tematów -  o tyle pytanie o „inność” 
odkrywaną w sobie samym, zadawane przez pisarza coraz częściej i intensywniej 
w ostatniej zwłaszcza fazie pisarstwa, dopiero czeka na odpowiedź.

Ryzykując zbyt duże być może uogólnienie, moglibyśmy jednak powiedzieć, 
że całość twórczości Kapuścińskiego jest wielką opowieścią o odkrywaniu własnej 
„inności”, opowieścią o naturze wyobcowania, o jego nieuchronności, zwłaszcza 
w takich sytuacjach, w jakich chcielibyśmy właśnie stopić się z zewnętrznym świa­
tem, wsłuchać całym sobą w jego rytmy, ogarnąć jego całość. Niespełnionym ma­
rzeniem autora Hebanu było „napisanie historii Jednego Dnia Świata” (L II, 11), lecz 
historii nie takiej, jaką znamy, to znaczy przybierającej postać procesualną, figurę 
następstwa faktów i zdarzeń, a zatem klasycznej narracji. Miałoby to być swoiste 
ogarnięcie świata jednym spojrzeniem, jednym gestem, jednym słyszeniem i odczu­
waniem. Marzenie to nie spełniło się nie dlatego, że Kapuścińskiemu nie wystarczy­
ło doświadczenia, wiedzy i empatii, o której tak wiele mówiono i pisano, także po 
śmierci pisarza.

1 W  niniejszej pracy stosuję następujące skróty tytułów książek R. Kapuścińskiego: Sz -  Szachinszach, 
Warszawa wydanie z 1994; L I I  -  Lapidarium II,  Warszawa 1995; L IV  -  Lapidarium IV , Warszawa 2000; 
L V I -  Lapidarium VI, Warszawa 2007; T I -  Ten Inny, Kraków 2006; H -  Podróże z Herodotem, Kraków 
2004.
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Marzenie to nie jest możliwe nawet w dobie ultraszybkich, elektronicznych me­
diów, ponieważ porządek pojawiania się na ekranach i monitorach obrazów świata 
jest także linearny, procesualny, jest strumieniem -  a nie „rozbłyskiem” wszystkiego 
w jednej chwili. Tym bardziej nie jest możliwe w materii języka -  tej zatem, która 
była Kapuścińskiemu najbliższa. Być wszędzie jednocześnie oznaczałoby bowiem: 
przekroczyć granice własnej fizyczności, znieść barieiy między „tu i teraz” a „wszę­
dzie i teraz”, m iędzy, ja ” i „inni”, między tym, co wewnętrzne, a tym, co na zewnątrz. 
Media elektroniczne są być może, jak chce Marshall McLuhan, „przedłużeniem ludz­
kich zmysłów”, jednak to one okazują się silniej związane z czasem i przestrzenią niż 
słowo, szczególnie słowo pisane. Słowo wszakże nierozerwalnie wiąże się z opowieś­
cią, narracją. Opowiadamy zaś o czymś, co już się stało lub o czymś, co obserwowa­
liśmy zaledwie przez chwilę, co „przyłapaliśmy” w chwili stawania się, formowania. 
Dystans między opowiadającym a opowiadanym rośnie wraz z rozwojem opowiada­
nia; rozziew między rzeczą opowiedzianą a rzeczą taką, jaką jest ona w chwili, gdy ją  
opowiadamy, to swoista przestrzeń niczyja, ciemna i nieznana, bowiem nikt nigdy jej 
nie oswoi, to znaczy -  nie opowie.

Pisanie jest zawsze wychodzeniem poza siebie, zawsze jest wejściem w  obszar, 
w którym istnieje ktoś odrębny od nas, nie tyle Obcy, ile po prostu inny. Pisanie, 
a nawet zwyczajne mówienie, to zawsze oddzielanie się, niekiedy wręcz bolesne, od 
naszego „tu i teraz”, określanego naszą fizycznością czy cielesnością. To spoglądanie 
z zewnątrz na nas -  z perspektywy tych, których chcemy opisać, choć i to nie jest 
wcale takie pewne. To, wreszcie, powoływanie do życia jakiegoś „drugiego” Ja, które 
z perspektywy, z dystansu, patrzy nas, obserwuje i ocenia.

Język twój wróg powszedni

Kapuściński doświadczył tego będąc korespondentem prasowym; wymagano od 
niego językowego (pisemnego) poświadczania obecności w rozmaitych miejscach, 
przy różnorakich zdarzeniach. Pierwsze rozdziały Podróży z Herodotem są zapisem 
własnej klęski, porażki w walce z barierą ekspresji i barierą poznania. Język -  to 
on oddziela debiutującego korespondenta od rzeczywistości, jaką chciałby opisać. 
Nie zna angielskiego, więc nie potrafi porozumieć się z elitą Indii. N ie zna żadnego 
z dialektów, jakim i mówią zwyczajni ludzie tego wielkiego kraju. Próbuje nauczyć 
się chińskiego, co jest przedsięwzięciem równie ambitnym, co szalonym, na dodatek 
odkrywa, że gościnni Chińczycy doskonale wiedzą to, czego on sam nie wie -  jego 
macierzysta redakcja, która go do Chin wysłała, praktycznie przestała istnieć. Wszyst­
ko więc, co go otacza, jest grą pozorów -  nie jest nikim innym jak  turystą, któremu 
pokazuje się tylko to, co możliwe do pokazania. Miejsca, rzeczy, ludzie -  to wszystko 
widziane jest z zewnątrz, jako powłoka rzeczy, a nie rzecz sama.

Młodym reporterem kieruje jedno pragnienie: przekroczyć granicę. Byle jaką  
-  byle granicę. Może to być granica polsko-czechosłowacka. Być „na zewnątrz” -  oto
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główne zadanie reportera, który ma dość opisywania rodzimych wiosek, ich miesz­
kańców i pejzaży, w  jakich toczą swoje żywoty. Przekroczenie granicy -  zasieków, 
szpalerów wojskowych, traktujących każdego, kto się na granicy zjawi, jako złoczyń­
ców, szpiegów lub zbiegów -  to akt mistycznego wejścia w inność. To faktyczny akt 
inicjacji: przekroczenie granicy to przede wszystkim przekroczenie granic przestrzeni 
komunikacyjnej, określanej językiem. Chciał to uczynić w sposób możliwie bezpiecz­
ny -  gdzieś w Łysej Polanie, albo w Chyżnem. Wyszło inaczej -  poleciał do Indii:

R zecz w  tym , że tak na dobrą sprawę jed yn ym  m oim  m arzeniem  było  kiedyś osiągnąć 
nieosiągalne, to znaczy przekroczyć granicę. N ie  chciałem  niczego w ięcej. Tym czasem  
puszczona w  ruch sekwencja w ypadków  zaniosła m nie aż tutaj, na daleki kraniec świata  
(H  21).

Gdzieś w połowie drogi, w Rzymie, Kapuściński musi dokonać jeszcze innej 
inicjacji -  po prostu się przebrać. M a na sobie porządny, peerelowski garnitur, dobre 
buty na „słoninie”, krawat, którym mógł podbijać serca niewiast na Nowym Świecie 
w Warszawie, niezłą koszulę. To wszystko „tam” budzi zażenowanie, współczucie, 
śmiech. Dostaje więc ubiór na modłę włoską, a przecież, gdy wybiera się na wieczorną 
kawę w jakiejś kafeterii, patrzą na niego specyficznie, z  politowaniem i wyrozumia­
łością. Sposób, w  jaki podnosi filiżankę; spojrzenie, jakim  wodzi za dziewczynami -  
świadczą o jego inności. D la świata, który go otacza, jest bowiem innym, niekoniecz­
nie od razu gorszym: po prostu innym. Czuje się „okazem”, przedmiotem do oglądania 
i -  co oczywiste -  obgadywania. Kiedy zaś w Indiach wyląduje -  poczuje się odbiera­
nym jako „sahib”, facet z Zachodu, który ma pieniądze, i który da zarobić biedakom 
z Delhi. Można go naciągnąć na kasę, można z nim zrobić wszystko, bowiem nie 
rozumie nic z tego, co wokół niego mówią. Włoski garnitur, buty, krawat i koszula 
świadczą przeciw niemu: jest w nich słaby, niezdolny do wtopienia się w  świat, który 
przyjechał opisywać.

Korespondent takich sytuacji opisywać jednak nie powinien: on ma być przedłu­
żeniem naszego oka i ucha. Cóż z tego, skoro w wielu sytuacjach korespondent ten 
tracił możliwość porozumienia się z  „centralą”: wokół trwały walki, wszystkie miej­
sca, w których znajdowały się czynne dalekopisy, były opanowane przez rebeliantów, 
nie działały żadne telefony. Świat zdawał się po prostu nie do opisania, nie do wypo­
wiedzenia. Myślę, że właśnie w takich sytuacjach, wtedy, gdy „centrala” była nie do 
osiągnięcia -  a właśnie łączność z centralą była uzasadnieniem przebywania reportera 
akurat w tym czasie, w tej przestrzeni -  Ryszard Kapuściński odkrywał magiczną 
wartość słowa, cudowną wartość narracji. Jak stanąć naprzeciw siebie, skoro możli­
wości takiej po prostu nie ma? Jak zadać podstawowe pytania, skoro nie chodzi nawet 
o odpowiedź na nie, tylko o fizyczną możliwość ekspresji tych pytań?

W  Indiach, potem w Chinach, Kapuściński doświadcza pułapki języka. Próbuje 
czytać w oryginale Komu bije dzwon Hemingwaya:

W  m iarę ja k  próbowałem  zrozum ieć coś z  tego tekstu, rosły w e m nie zniechęcenie i roz­
pacz. Poczułem  się nagle schwytany w  pułapkę, osaczony. Osaczony przez ję zy k . Język
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zdał m i się w  tym  m om encie czymś m aterialnym , czym ś istniejącym  fizyczn ie , m urem, 
który w yrasta na drodze i nie pozw ala iść dalej, zam yka przed nam i św iat, sprawia, że nie 

m ożem y się do niego dostać. B y ło  coś przykrego i poniżającego w  ty m  uczuciu. T o  może 

tłum aczy, dlaczego czło w iek w  pierw szym  zetknięciu z  kim ś lub czymś obcym  odczuwa  

lęk i niepewność, je ż y  się, pełen czujnej i podejrzliw ej nieufności. C o spotkanie przynie­
sie? C zym  się skończy? Lepiej nie ryzykow ać i tkw ić  w  bezpiecznym  kokonie swojskości! 
Lepiej nie w ystaw iać nosa za opłotek! (H  24).

To doznanie materialności bariery językowej, niemożność je j przekroczenia, jest 
zarazem odkryciem „Innego w sobie”. Odkrycie to jest aktem pokory -  to nie „oni” 
są ode mnie odmienni, to ja  sam jestem inny niż „tamci” . Z  pozoru wiem, co robią: 
handlują, kłócą się, przygotowują jedzenie, szukają miejsca do spokojnego odpoczyn­
ku. Ale nie wiem, co sprzedają, za ile; nie wiem, dlaczego są na siebie źli, jak  nazy­
wają się potrawy, które jedzą. N ie wiem też, czy ich rozmowy nie dotyczą czegoś 
najbardziej ważnego, czegoś co, jako wysłannik prasowy, natychmiast powinienem 
wiedzieć. Wiele lat po „porażce”, jaką dla Kapuścińskiego były wczesne eskapady 
na Daleki Wschód (tak to ocenia w pierwszych rozdziałach Podróży z Herodotem), 
doznaje tego samego w Iranie, jednak ową „inność” siebie wobec otaczającego go 
świata traktuje już jako pewną oczywistość, jako regułę obowiązującą w świecie glo- 
balizującym się wprawdzie za sprawą mediów, jednak wypełnionym różnymi języka­
mi, różnymi „lokalnościami” domagającymi się dla siebie praw:

C i, którzy uczą się angielskiego, pow inni w iedzieć, że tym  języ k iem  coraz trudniej poro­
zum ieć się na świecie. [ . . . ]  K iedyś w oziłem  po świecie m ałe, kieszonkowe radio i słucha­
ją c  lokalnych stacji, wszystko jedno na którym  kontynencie, m ogłem  w iedzieć, co dzieje  

się na naszym  globie. Teraz to radio, tak dawniej pożyteczne, nie służy m i do niczego. 
K ied y przesuwam  gałkę, z  głośnika odzyw a się dziesięć ko lejnych radiostacji, m ówiących  
w  dziesięciu różnych językach, z  których nie rozum iem  ani słowa. Tysiąc kilom etrów  
i odzyw a się dziesięć nowych radiostacji, tak samo niezrozum iałych. M o że  m ów ią , że pie­
niądze, które m am  w  kieszeni, są od dzisiaj nieważne? M o że  m ów ią , że w ybuchła w ie lka  
wojna?
Podobnie jes t z  te le w iz ją  (S z 12, 1 3 -1 4 ).

Zwraca uwagę nietrafna -  patrząc z dzisiejszej perspektywy -  diagnoza dotyczą­
ca języka angielskiego. Pamiętać jednak trzeba, że Szachinszach, z którego pochodzi 
powyższy cytat, powstał przeszło ćwierć wieku temu -  dostatecznie więc dawno, by 
„tu zaszła zmiana” . Na początku lat 80. ubiegłego wieku nie istniała jeszcze global­
na sieć Internetu, która wzmocniła pozycję języka angielskiego jako lingua franca  
całego świata, głównie dlatego, że jest to medium komunikacyjne, interaktywne -  
w odróżnieniu od radia i telewizji, mediów typu push, „pchających” w stronę odbior­
cy bezaltematywne komunikaty i równie bezaltematywne idee.
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Media jako tże-pośrednik

Problem roli mediów w formowaniu się współczesnej struktury świata -  w sensie 
politycznym, ekonomicznym, kulturalnym, a także -  cokolwiek by to nie znaczyło 
-  „świadomościowym” pojawia się w twórczości Kapuścińskiego wielokrotnie i na 
różnych jej planach -  próbowałem to opisać w książce o „antymedialnym reportażu” 
autora Hebanu2. W  historii najnowszej światowych mediów doskonale odbija się ta 
tendencja, którą Roland Robertson -  bodaj jako pierwszy -  nazwał „glokalizacją”3. 
Thomas Friedman definiuje „glokalność” jako

zdolność ku ltury do w chłaniania w p ływ ów , które w  sposób naturalny do niej nie pasują i j ą  
wzbogacają, odrzucania w p ływ ó w , które, choć inne, m ogą z  n ią  współistnieć w łaśnie jak o  
coś innego. C elem  gloka lizac ji jes t zatem  takie przyswajanie sobie aspektów globalizacji 
przez kulturę danego kraju , które przyczynia się do rozw oju i zróżnicow ania społeczeń­
stwa, nie przytłaczając go4.

Benjamin Barber widzi to w kategoriach paradoksu: nawet najbardziej skrajne 
ideologie nacjonalistyczne, szowinizmy i ksenofobiczne fundamenty „inności” , zwa­
ne przez niego Dżihadem, muszą korzystać -  choćby tylko w  technologicznym wy­
miarze -  z owoców, jakie wydaje McŚwiat, szatan, z którym chcą walczyć:

[ . . . ]  D żihad  i M c Ś w ia t d zia ła ją  jednocześnie, obie p rze jaw ia ją  się n iekiedy w  tym  samym  
kraju i w  tej samej ch w ili. Fanatycy irańscy jed nym  uchem słuchają m ułłó w  nawołujących  
do świętej w o jny, drugim  zaś ło w ią  dialogi te lew izy jnych seriali -  D ynastii, Simsonów  
czy talk-show  Donahue -  nadawanych z  satelity przez sieć te lew izy jn ą  Star należącą do 
Ruperta M urdocha. [ . . . ]  Serbscy oprawcy, celujący do sarajewskich cy w iló w , którzy prze­
m yka ją  się pod m uram i, by zdobyć trochę w ody, obuci są w  adidasy i słuchają z  w alkm a­
nów przebojów M adonny. Zarów no ortodoksyjni chasydzi, ja k  m nożący się w  szybkim  
tem pie neonaziści sięgnęli po m uzykę rockow ą ja k o  środek m ający przekazać ich przesła­
nie m łodym  pokoleniom , a fundamentaliści kn ują  w irtualne spiski w  Internecie5.

Książka Barbera ukazała się w 1995 roku, sześć lat przed zamachem na W TC  
w Nowym Jorku, przygotowanym przez wahabitów, którzy kursy pilotażu odbyli 
w amerykańskich szkołach i którzy -  jak neolitycznymi pięściakami -  uderzyli 
w bliźniacze wieże samolotami skonstruowanymi przez amerykańskich inżynierów i 
robotników, wyposażonymi w najnowocześniejszą elektronikę. Jedenaście lat upły­
nęło od publikacji pracy Barbera, a świat dowiedział się o praktykach firmy Yahoo!, 
która bez chwili namysłu przystała na współpracę z chińskim reżimem, by cenzuro-

1 Zob. Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.

1 Por. R. Robertson, Globalaation. Social Theory and Global Culture, London 1992.

4 Th. L. Friedman, Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieć globalizacją, przeł. T. Homowski, Poznań 2001, 
s. 360.

s B. R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 7.
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wać wyniki wyszukiwania pewnych stron przez dysydentów chińskich i blokować na 
stałe dostęp do nich z terenu ChRL.

Manichejska wizja „inności” i „powszechności”, „lokalności” i „globalizmu”, 
ujawniająca się wyraźnie mimo rozmaitych prób jej osłabienia np. w Zderzeniu cy­
wilizacji Samuela L. Huntingtona (nb. Kapuściński był mocno sceptyczny wobec tej 
książki), jest wprawdzie fałszywa, ale zdecydowanie bardziej atrakcyjna niż podej­
ście „dialektyczne”, którego próbuje wspomniany Barber.

Paradoksalności owej dialektyki doświadcza i sam Kapuściński. Będąc w In­
diach, stara się przełamać barierę językową, ucząc się... angielskiego, czyli języka 
wrogów, okupantów i kolonizatorów tego kraju:

D ocierałem  do In d ii nie przez obrazy, dźw ięki i zapachy, ale poprzez ję zy k , w  dodatku 
ję z y k  nie rodzim ie hinduski, ale obcy, narzucony, na ty le  jed nak zadom owiony, że by ł 
dla m nie kluczem  niezbędnym , by ł tożsam y z  tym  krajem . M o je  zapasy z  In d iam i to były  
w  pierw szej rundzie zm agania z  językiem . Pojąłem , że każdy św iat m a w łasną tajem nicę  
i że dostęp do niej jes t ty lko  na drodze poznania języka . B ez tego św iat ów  pozostanie dla  
nas nieprzenikniony i niepojęty, choćbyśmy spędzili w  jeg o  w nętrzu całe lata. C o więcej 
-  zauw ażyłem  zw iązek  m iędzy nazwaniem  a istnieniem , bo stw ierdzałem  po powrocie do 
hotelu, że w id zia łem  na m ieście ty lko  to, co um iałem  nazwać, że na przykład pam iętałem  
napotkaną akację, lecz ju ż  nie drzewo, które stało obok niej, ale którego nazw y nie znałem. 
Słow em , rozum iałem , że im  w ięcej będę znał słów, tym  bogatszy, pełniejszy i bardziej 
różnorodny św iat otw orzy się przede m n ą (H  2 5 -2 6 ) .

Nazywanie wszakże jest również formą „wyobcowania z siebie” -  to zaś po­
zwala odpowiedzieć na pytanie dla autora tzw. literatury faktu bodaj najważniejsze: 
dlaczego coś jest, dlaczego jest takie, a nie inne, dlaczego to coś rozumiem albo nie 
rozumiem. Mimowiednie poniekąd Kapuściński zdaje się potwierdzać sławne witt- 
gensteinowskie powiedzenie o tożsamości granic języka i granic świata dostępne­
go człowiekowi. Ale możemy zadać i takie pytanie: w jakim  języku ma dokonywać 
się owo nazywanie? We własnym -  definiującym tożsamość nazywającego? Czy 
w języku (językach) rzeczywistości, jaką chcemy nazwać? Jeśli mamy do czynienia 
z sytuacją taką, o jakiej Kapuściński dość często mówił w wywiadach: niczego nie 
nagrywam, nigdy nie rejestruję rozmów ze spotkanymi ludźmi, a także nie piszę 
w trakcie podróży, notuję jedynie to, co zapamiętałem z jakiegoś spotkania -  to rze­
czywiście problem słownej, a raczej „tekstowej” ekspresji zdobytego doświadczenia 
staje się tu skomplikowany. To coś na kształt podwojenia osobowości: „Ja-tam” nie 
jest tożsame z „Ja-tu”, a przecież obie te postaci, w książkach Kapuścińskiego wy­
raźnie zarysowane, nawzajem się obserwują, a niekiedy wręcz podglądają (tak jest 
zwłaszcza w tomach późniejszych, Imperium i Hebanie, zapewne z tego powodu, 
iż są one w znacznie mniejszym stopniu niż np. Cesarz i Szachirtszach albo Jeszcze 
dzień życia obciążone serwitutami wynikającymi z pracy korespondenta).

I  zw yk le  po tej podróży, która jest zbieraniem , grom adzeniem , trzeba wejść w  ję z y k  lite­
ratury, w  słowo -  przedstawić swój sposób m yślenia, odczuwania, sw o ją  w rażliw ość. Bo  
w  trakcie podróży czło w iek m ów i innym i językam i, słyszy inne ję zy k i; zbierając m ateriał,
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nastawiony jes t na coś innego. A  tutaj, by napisać polski tekst, trzeba poczytać Żerom ­
skiego, Prusa, N a łk o w sk ą  -  piękną polską prozę, która w prow adza z  powrotem  w  nasze 
obrazowanie, nasze słownictwo; pozw ala zasiedzieć się w  gatunku. [ . .  .]T o  są inne iy tm y . 
Ż y je  się w  tych dw u różnych rytm ach, które służą jeden drugiem u, inspiru ją się -  bo to 
m oje pisanie jes t z  inspiracji podróżą -  ale to są dw a różne byty, źródła istnienia. C zło ­
w iek , który tu siedzi i pisze reportaż, i człow iek gdzieś w  świecie zbierający m ateriał do 
tego reportażu -  to są dw ie  różne osoby*.

Jest to zatem sytuacja, którą można przyrównać do przekładu -  i istotnie, Kapuś­
ciński wielokrotnie powiadał o sobie, że jest „tłumaczem kultur”7. Czym innym jest 
wszakże wyjaśnianie ludziom świata Innych, czym innym zaś swoiste tłumaczenie 
siebie sobie samemu. W  innym miejscu pisałem o postaciach „reportera wewnętrzne­
go” i „zewnętrznego”, które „dialogują” ze sobą, szukając wspólnego języka*. Można 
powiedzieć, że reportaże Kapuścińskiego -  oglądane jako teksty antropologiczne -  są 
zapisem takiego dialogu i takiego poszukiwania.

Wewnętrzne dialogi

Dwaj dialogujący ze sobą ludzie spotykają się -  chcąc tego, czy nie -  na płasz­
czyźnie tekstu, a więc tam, gdzie obydwaj okazują się w pewien sposób „wyobco­
wani” i „wykorzenieni” ze swej pierwotnej tożsamości. Przekład bowiem nigdy nie 
jest tożsamy z oryginałem, z pierwotnym kształtem dzieła literackiego: podobnie jest 
z „przekładem” rzeczywistości doświadczanej przecież zawsze dużo wcześniej, zanim 
jej „tłumacz” zabrał się do pracy. Jednak w przypadku Kapuścińskiego trudnościąjest 
to, że ów „oryginał” nie jest bynajmniej ostatecznie uformowany, jest skomplikowaną 
i heterogeniczną mieszaniną tego, co zapamiętane i tego, co zapomniane -  Kapuściń­
ski powiada w Lapidarium IV , że „Historia jest zapominaniem”, zaś „Nic, co minione, 
nie jest przeszłością ostatecznie zamkniętą. Przeszłość trwa w teraźniejszości, uczest­
niczy też w kształtowaniu przyszłości” ( L IV  76) -  tego co „utekstowione” i tego, co 
pozostaje bez językowej formy -  jako wrażenia, nieokreślone przeczucia, niejasne 
wizje. Jest zatem tak, że reporter „zewnętrzny”, przystępując do pracy nad tekstem, 
„formuje”, a niekiedy wręcz powołuje do życia „reportera wewnętrznego” -  tego, któ­
ry podróżował, rozmawiał z ludźmi, zbierał fakty i doświadczenia. To akt osobliwy: 
ożywienia i zarazem uśmiercania: uśmiercania, bowiem to, co żywe, co jest pamięcią, 
zostaje utrwalone, zmumifikowane w postaci kartek zapisanych znakami konkretnego 
języka, osadzone raz na zawsze w „tu i teraz” książki.

* Ryszard Kapuściński -  autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2006, s. 46 

7 Por. np. wywiady opublikowane w „Polsce” 1976, nr 6, „Medium Magazin” 1993, nr 4 i „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” z 19.03. 1994.

'  Z. Bauer, Antymedialny reportaż. .., op. cit., s. 118-20.



82 Zbigniew Bauer

Można chyba powiedzieć, że takich dylematów nie przeżywał Kapuściński jako 
korespondent. Słowo włączone w obieg medialny jest inne niż słowo krążące w obie­
gu książkowym. Korespondencja funkcjonuje hic et nunc, a więc słowo w niej zawar­
te nie służy „reprezentowaniu” zdarzeń, w jakich uczestniczył reporter, ale buduje 
złudzenie, iż on sam i jego czytelnik znajdują się w czasie i przestrzeni opisywanego 
zdarzenia.

Kapuściński bardzo żywo interesował się antropologią: dość powiedzieć, że 
Dziennik Bronisława Malinowskiego, jeszcze w jego amerykańskim wydaniu, był 
jego ulubioną lekturą -  co stale przejawia się w Lapidariach; planował zresztą po­
dróż na Wyspy Trobriandzkie i szkoda, że nigdy już takiej książki nie otrzymamy, 
bowiem mogłaby się ona stać kontynuacją, o ile nie lustrzanym odbiciem Podróży 
z Herodotem. W  taką podróż zabrałby zapewne i Argonautów Zachodniego Pacyfiku 
Malinowskiego, i jego Dziennik, który w długich swych pasażach przypomina nie 
tyle zapiski pewnego swoich racji uczonego (jak to jest u Herodota), ile miotanego 
sprzecznymi uczuciami bohatera Joyce’a9. Znał wiele prac autorów wcześniejszych, 
również XIX-wiecznych etnologów-amatorów, bowiem oni najbardziej przypominali 
mu, jak mówił, Herodota. Znał też najważniejsze prace antropologów amerykańskich: 
odwoływał się chętnie np. do Clifforda Geertza i Jamesa Clifforda, znał Stephena 
Tylera, a także Paula Rabinowa i Ernsta Gellnera. N ie wszystkie te lektury przejawia­
ły się w postaci bezpośrednich cytowań, stąd też listy prac, które prowadziły Kapuś­
cińskiego ku podstawowym dziś pytaniom metodologii antropologicznej nie da się 
w prosty sposób zrekonstruować.

A pytania te skupiają się, mimo prób radykalnych rozwiązań, wokół ontologii 
tekstu antropologicznego. Autorka wstępu do polskiego wydania Dziennika w ści­
słym sensie Malinowskiego, Grażyna Kubica, podziela sąd Geertza, że dopiero an­
gielskie wydanie (co prawda niekompletnych i kiepsko przetłumaczonych z polskie­
go) diariuszów autora Argonautów Zachodniego Pacyfiku (1967) dokonało wstrząsu 
w światowej, nie tylko amerykańskiej antropologii, ostatecznie kwestionując mit, że 
tekst antropologiczny, będący owocem pracy terenowej, potrafi być rzeczywiście 
obiektywny10.

Dyskusje antropologów dotyczą zatem z jednej strony problemu udziału fikcji 
w narracji antropologicznej, a więc bliskości poznania antropologicznego i pozna­
nia literackiego; z drugiej -  chodzi o specyficzną odmianę ról, jaka dokonuje się 
w przypadku antropologa zbierającego materiał, a potem piszącego swój tekst. Może 
to zostać sprowadzone do opozycji typu past self przeciw present self, przy czym

9 Por. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak i S. Sikora, Warszawa 2000. 
J. Clifford w książce Kłopoty z kulturą. Dziewiętnastowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżu­
rak et all., Warszawa 2000, poświęca Malinowskiemu cały rozdział i pisze: ,f)ziennik jest pomysłowym, 
polifonicznym tekstem. Dla historii antropologii jest on tekstem przełomowym nie dlatego, że objawia 
rzeczywistość etnograficznego doświadczenia, ale ponieważ zmusza nas do borykania się ze złożonością 
takich spotkań, potyczek oraz do traktowania wszystkich tekstowych sprawozdań, opartych na badaniach 
terenowych, jako stronniczych interpretacji”, s. 11.

10 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym sensie, wstęp i oprać. G. Kubica, Kraków 2001, s. 5.
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-  jak opisałem to w przypadku Kapuścińskiego -  owo „obecne Ja” pozwala, by się 
uformowało „Ja przeszłe”, wcześniejsze.

Wojciech J. Burszta i Waldemar Kuligowski piszą:

[ . . . ]  ani autor, ani czyteln ik  antropologicznej prozy nie m uszą w  pierw szym  rzędzie inte­
resować się społecznym  podłożem  opisywanego przedm iotu (zarów no „tam ” ja k  i „tutaj” ), 
kontekstem historycznym , tw orzyw em  teorii, w idm am i b iografii czy w irtualnym  odbior­
cą. C a ły  czas idzie o efekt poznawczy, ale pojm ow any ju ż  nie w yłączn ie w  terminach  
obiektywności i praw dy em pirycznej, ale bardziej prawdy psychologicznej, wyrażonej 
w  term inach literackich. M ie jsce uprzyw ilejow ane zajm uje ju ż  tym  samym  nie ty le  pole 
epistemologiczne, ile  pole narracji pojm owanej w  najszerszym sensie.
[ . . . ]  otóż praca antropologa jes t zawsze pracą tłum acza, zawsze chodzi w  niej o przejście 
z jednego świata do innego, o poszukiwanie sposobu, w  ja k i id iom y jednego kontekstu 
przystają do id iom ów  kontekstu odmiennego. I  dzieje się tak zarówno w  planie fizycznym , 
czasowo-przestrzennym , ja k  i w  planie wyrażania, tekstu, literatury.
A ntropologia jes t zatem  przekładem , a tłum acz autorem. Zależność o tym  stopniu in­
tymności nie m oże się obyć bez perspektywy prywatnej, bez jednostkowości języ ka  
i jego  fig ur [ . . . ]  W szystkie te właściwości zw racają nas ponownie ku anam orfozie: bo 
to w łaśnie najczęściej w  ukryty, tłum iony, sugerowany sposób ujęcia autorskie istnieją 

w  antropolog ii".

Zupełnie jakbyśmy słyszeli Kapuścińskiego, który mówi: „Jestem tłumaczem 
kultur” . Z  punktu widzenia etycznego anamorfoza jest czymś negatywnym, jest bo­
wiem niczym innym niż wmówieniem, aberracją, z której istnieniem musimy się go­
dzić. Slavoj Żizek pisze, że anamorfoza

to obiekt, którego m aterialna realność ulega zniekształceniu polegającem u na przypisa­
niu obiektow i naszego subiektywnego spostrzeżenia. Groteskowo zniekształcona tw arz  
zyskuje spójność; zam azany kontur czy skaza stają się rzeczyw istym i bytam i, jeś li pa­
trzym y na nie z  jakiegoś określonego punktu w idzenia (czy nie jes t to jed na  z najbardziej 
zw ięzłych  defin ic ji ideologii?). Rzeczywistość społeczna m oże się w ydaw ać zagmatwana  
i chaotyczna, ale jeś li spojrzym y na n ią  z  punktu w idzenia antysem ityzm u, wszystko sta­
nie się jasne i oczywiste -  za nasze nieszczęścia odpow iedzialny jes t żydowski spisek. 
In nym i słowy, anam orfoza zaciera różnicę m iędzy ob iektyw ną rzeczyw istością a je j znie­
kształconą subiektyw ną percepcją; subiektywne zniekształcenie zostaje tu uznane za cechę 
postrzeganego obiektu i w  tym  sensie samo spojrzenie (gazę ) zaczyna istnieć w  sposób 
rzekom o o b iek tyw n y".

Dokonująca się w ten sposób nobilitacja samego spojrzenia, które zastępuje po­
niekąd postrzegany obiekt, to nic innego jak sławne Viriliowskie „widzenie bez pa­
trzenia”. Problem obecności anamorfozy w obrazach świata, zawartych w tekstach 
antropologicznych, wydaje się np. dla C. Geertza czymś nie do rozwiązania, a nawet 
czymś, co nie jest warte rozwiązywania. Nie można wyobrazić sobie przedstawiania

11 J.W. Burszta, W . Kuligowski, Anamorfozy. Poza akademią, [w:] Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary 
kultury, pod red. tychże, Poznań 2002, s. 11-12.

11 S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, „Res Publica Nowa” 2005, nr 1.
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świata bez opowiadania, to zaś jest integralnie związane z obecnością tego, kto opo­
wiada, narratora. Anamorfoza, a także „fokalizacja” obrazu rzeczywistości jest zatem 
niemożliwa do uniknięcia: każdy świat jest światem „czyimś” . Jest światem nie tyle 
rekonstruowanym, ile konstruowanym: prowadzi to nas do problemu fikcji -  przy 
czym, jak podkreśla to Wolfgang Iser -  „fikcja” nie musi tu wcale oznaczać „zmyśle­
nia”, lecz świadomą konstrukcję pewnego obrazu. Tak rozumując -  i porównując roz­
maite koncepcje udziału fikcji w narracji antropologicznej (Geertz, Gehlen, Clifford) 
-  Iser dokonuje istotnego dla zrozumienia mechanizmów pisarskich Kapuścińskiego 
rozróżnienia fikcji „wyjaśniającej” (obecnej w narracji antropologicznej) oraz fikcji 
„odkrywającej”, opartej na Vaihingerowskim Ja k  gdyby” (as if):

D o  jak ich  w niosków  m ożem y dojść po rozważeniu różnic m iędzy fik c ją  wyjaśniającą, 
rozum ianą ja k o  jed no lity  konstrukt, a fik c ją  lite racką  po jm ow aną ja k o  ulegająca roz­
w arstw ieniu mnogość? Zadanie fik c ji wyjaśniających polega na uporządkowaniu chaosu 
poddawanych obserwacji danych. F ikcje literackie przeprow adzają dekom pozycję struk­
tur istniejących poza tekstem i dokonują ich ponownego z ło że n ią  aby w ykroczyć poza 
wyznaczone granice. F ikc jom  wyjaśniającym  w łaściw a jes t ukryta te leo lo g ią  którą fikc ja  
odkryw ająca typu J a k  gdyby” celowo zawiesza, by zgłębiać to, co niezgłębione. [ . . . ]  
F ikc ja  literacka pozw ala zatem na bycie sobą oraz poza so bą co m oże rów nież oznaczać, 
że w  tym  stanie czło w iek doświadcza tego, czego nie m oże osiągnąć w  życiu  codziennym, 
m ianow icie m ożliw ości bycia sobą i posiadania siebie. A rgum ent pow yższy m ożna także  
odwrócić, utrzym ując, że to w łaśnie fikc ja  odkrywająca pozw ala na odkryw anie tej właś­
nie najbardziej podstawowej właściwości ludzkiej natury13.

Problem fikcji i „czystego faktu” dręczył Kapuścińskiego od chwili, gdy jego pi­
sarstwo uwolniło się od konieczności dostarczania informacji czytelnikom czasopism, 
wcześniej -  agencji. Pisarstwo to weszło w zupełnie inny obieg: reportaż opubliko­
wany w gazecie czy tygodniku implikuje zupełnie inny sposób czytania niż ten sam 
reportaż opublikowany w książce. Umieszczenie reportażu w  obiegu książkowym po­
niekąd „zawiesza” pakt referencyjny, dopuszczając do głosu podejrzenia, że reporter 
przedstawioną przez siebie rzeczywistość „skonstruował” -  czyli mówiąc inaczej: 
poddał fikcjonalizacji. I  odwrotnie: pisanie reportażu przeznaczonego dla mediów 
odwołuje się do innych standardów, jeśli chodzi o opozycję fikcji i „nie-fikcji”, niż 
wtedy, gdy chodzi o reportaż przewidziany do książki, stanowiącej pewną myślową 
całość. Lektura reportażu prasowego to „zdarzenie” -  tekst pojawia się przed naszymi 
oczami nieoczekiwanie i przez to możemy ulegać wrażeniu, że bezpośrednio uczest­
niczymy w przedstawionych przez reportera faktach. Lektura książki reportażowej 
zaś to proces, w czasie którego stopniowo odsłaniamy zdarzenia, poznajemy ludzi 
i miejsca: złudzenie, iż jesteśmy istotnie „tam” znika i wcale nie odbieramy tego jako 
straty. Tekstowość relacji w książce ulega podkreśleniu, wyeksponowaniu -  co bywa

13 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnice między fikcjam i wyjaśniającymi i odkrywającymi, 
przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5; rozwinięcie tych myśli znajdziemy m.in. w tomie 
Isera Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt a/Main 1993, 
s. 18 i n.
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z kolei błędem w relacjach typu medialnego. „Literackość” (w  domyśle: fikcyjność) 
leży poniekąd w naturze przekazu książkowego, decyduje też o jego ontologii.

Kapuściński -  ju ż nie korespondent, lecz autor książek reporterskich -  przyj­
muje kilka strategii pisarskich. Po pierwsze -  stanowczo odrzuca udział pierwiastka 
fikcyjnego w swoich tekstach: „Jeśli zaś chodzi o problem fikcji -  u mnie nie ma 
fikcji w  ogóle. U  Wańkowicza reportaż jest zawsze próbą opowiedzenia jakiejś histo­
rii, a u mnie raczej element historii służy do opisania modelu, syndromu”14. Pytanie 
o fikcję w reportażu, jaki uprawiał autor Cesarza, w jego mniemaniu było bezsensow­
ne, bowiem materię faktograficzną w tych książkach stanowiły rzeczy bezpośrednio 
poznane, „poświadczone sobą” :

N ie  m am  na ty le  w yobraźn i, by pisać rzeczy fikcyjne. G dybym  m ia ł p rzyw ile j posiadania 
wyobraźni pisarza fik c ji, wówczas siedziałbym  cichutko w  swoim  gabinecie i pisałbym  
książki brane z  samej wyobraźni. N iestety, nie posiadam tego daru. C iężko  muszę praco­
wać, by zdobyć m ateriał do m oich książek. T o  raczej swego rodzaju brak pchnął m nie do 
tego, co robię. M o i koledzy, którzy piszą powieści, są w  o w ie le  bardziej uprzyw ile jow a­
nej sytuacji15.

Oczywiście -  czy nawet najżarliwsze zapewnienia pisarza, iż niczego w tym, 
co napisał nie jest tworem wyobraźni, nie są argumentem zbyt słabym? W  końcu 
-  są tak bardzo przez Kapuścińskiego podziwiani: Stendhal, Balzak czy nasz Prus, 
prowadzący drobiazgową dokumentację świata, który zamierzali sportretować 
w powieściach, a więc poprzez literaturę fikcjonalną. Są -  i bywają wymieniani przez 
współczesnych antropologów jako twórcy fikcji nie tyle „odkrywających”, ile właś­
nie „wyjaśniających” .

Po drugie -  i jest to przez Kapuścińskiego wielokrotnie i przy różnych okazjach 
mocno akcentowane: w żadnym z reportaży, może wyjąwszy kilka najwcześniej­
szych, z Buszu po polsku, bez znakomitego Sztywnego, nie próbował nawet autor 
Hebanu usuwać śladów własnej obecności zarówno w opisywanych zdarzeniach, jak  
też z przestrzeni, w której rodził się tekst reportażu. Autotematyzm jest pierwiastkiem 
dominującym w tym pisarstwie i autor nie zamierza bynajmniej tego ukrywać:

Pytano m nie, dlaczego Im perium  nie m a bohatera. Jak to -  odpowiadam  -  ja  jestem  boha­
terem wszystkich swoich tekstów, które zaświadczam  sobą. M o że  to rodzaj egocentryzm u, 
że nie potrafię napisać o niczym , czego sam nie przeżyłem , czego sam nie w idzia łem , nie 
doświadczyłem , gdzie sam nie pojechałem, czego nie usłyszałem, nie pom yślałem 16.

To, że podobne do powyższego wyznania pojawiają się w pisarstwie Kapuściń­
skiego dość często, świadczy, iż pisarz miał głęboką świadomość problemu (w y­
starczy przywołać tu Imperium, w którym mówi wprost, że mógłby napisać rzecz 
o rozpadającym się państwie carów i pierwszych sekretarzy wyłącznie na podsta­

w Ryszard Kapuściński -  autoportret.. op. cit., s. 73. 

,s Ibidem, s. 75.

“  Ibidem, s. 77.
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wie zgromadzonych książek i artykułów prasowych, jednak podjął się morderczej 
podróży -  a był ju ż wówczas poważnie chory -  po to, by agonii supermocarstwa 
przyjrzeć się bez pośredników). M ieli tego świadomość krytycy: jedni -  jak choćby 
Salman Rushdie czy Gabriel Garcia M arq u ez-widzieli w nim „poetę faktu”; drudzy -  
i świadczy o tym dość chłodny tekst Jacka Shafera zamieszczony tuż po jego śmierci 
w amerykańskim magazynie internetowym „Siatę” -  w  którym autor z jednej strony 
podkreśla ogromny autorytet autora Imperium i jego mistrzostwo słowa, z drugiej 
jednak zauważa, że metaforyzowanie świata, traktowanie faktów jako alegorii -  pod­
ważają autentyzm, stawiają w stan oskarżenia wiarygodność reportera17.

Kapuściński doskonale znał dyskusje, jakie w dziennikarstwie zachodnim, 
głównie amerykańskim, toczono w drugiej połowie X X  wieku. Dotyczyły one m.in. 
tego, co bardzo przez autora Lapidariów  łubiany Truman Capote nazwał „dzienni­
karstwem narracyjnym”. Wydana w 1965 roku powieść Z  zimną krwią otworzyła 
w pewnym stopniu furtkę do „powieści niefikcjonalnej”, „kreatywnej faktografii” , 
gonzo journalism  (nazw jest tu co najmniej kilkanaście). Mechanizm fikcjotwórczy 
zostaje tu użyty do opisu zdarzeń rzeczywistych, tych, które stały się bezpośrednim 
doświadczeniem pisarza. Czy jest to „zdrada” wobec podstawowych zadań reportera? 
Jest -  jeśli chodzi o dziennikarstwo „newsowe”, związane z bieżącą obsługą agencji 
i stacji telewizyjnych. Z  takim pojmowaniem swojego zawodu Kapuściński rozstał 
się jednak dawno, co najmniej trzydzieści parę lat temu.

Gdybyśmy przyjęli stanowisko Briana M c ’Hale’a i zgodzili się, że wszystkie fak­
ty to artefakty1* lub innego reprezentanta tego sposobu myślenia, Nelsona Goldmana, 
który twierdzi, że „Cokolwiek opisujemy, jesteśmy skazani na taki, a nie inny sposób 
opisu”19, pytanie o prawomocność udziału fikcji w pisarstwie Kapuścińskiego ule­
głoby anihilacji. Sztuka bowiem, fikcjotwórstwo, nie powołuje, wedle tej koncepcji 
światów analogicznych do świata rzeczywistego; tworzy światy faktyczne.

Kapuściński jednak nie był do końca przekonany, iż nie narusza zasad obowią­
zujących w obrębie literatury faktu. Stąd też uchwycił się mocno rozważań Geertza 
o gatunkach zmąconych20, koncepcji świata jako kolażu21, Bachtinowskiej w izji świa­
ta polifonicznego22 i stwierdzał stanowczo:

17 J. Shafer, The Lies o f Ryszard Kapuściński or, i f  you prefer, the „magical realism " o f the now-departed 
master, “Slate” z 25.01.07 (URL: http://www.slate.com)id/2158315/pagenum/all/)

"  B. McHale, Constructing Postmodernism, London 1992.

19 N. Goodman, Jak tworzymy świat?, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 11; por. także uwagi 
o filozofii fikcji Goodmana [w:] A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001, s. 81-90. 
Książkę Goodmana poleciłem kiedyś Kapuścińskiemu i wiem, że przeczytał ją  z zainteresowaniem.

20 C. Geertz, O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje myśli społecznej), [w:] Postmodernizm: antolo­
gia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 214-235.

11 Ryszard Kapuściński -  autoportret..., op. cit., s. 77.

21 Por. uwagi Bachtina na temat języków jako światopoglądów w: Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a ludowa kultura średniowiecza, Kraków 1975 oraz Estetyka twórczości słownej, Warszawa 1986.

http://www.slate.com)id/2158315/pagenum/all/
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[ . . . ]  m nie interesuje przyroda, k lim at, nastrój, atmosfera i m nóstwo rzeczy, które w cho­
d zą  w  opis ściśle literacki. E fektem  jest przem ieszanie gatunkowe, przem ieszanie różnych  
środków. Co ja  zatem  piszę? Piszę teksty. N ie  um iem  tego inaczej zdefin iow ać -  to okre­
ślenie najbardziej m i odpowiada23.

Nie potrafię powiedzieć, czy była to ucieczka od pytania -  czy efekt rzeczywi­
stego przekonania, iż prawdziwy, „czysty” reportaż zachował się współcześnie jedy­
nie w obrębie dziennikarstwa newsowego, inne odmiany zaś tego pisarstwa muszą
-  chcąc nie chcąc -  sięgnąć po środki dostępne literaturze fikcjonalnej.

Warto przy tym zwrócić uwagę na zasadniczą różnicę podejścia do otaczającego 
świata -  to udokumentowane w Podróżach z Herodotem dowodzi, iż samo ogląda­
nie Indii i Chin, nie poparte znajomością języka prowadziło do porażki: nic z tamtej 
rzeczywistości Kapuściński nie zdołał przełożyć na kształt korespondencji prasowej. 
Prawie dwadzieścia lat potem, w Iranie, nie znając języka fa rs i i zdając się na współ­
pracę z krakowską tłumaczką, potrafi -  obserwując jedynie zachowania ulicy ocenić, 
czy zdarzy się coś ważnego. W  Indiach i Chinach wydawał się krzyczeć: widzę, lecz 
nie rozumiem. W  następnych książkach spokojnie wyznawał: widzę, więc rozumiem. 
Wystarczą mi zapachy, barwy, zachowania ludzi, ich twarze. Rozumiem, co one do 
mnie mówią, choć nie mówią w żadnym ze znanych mi języków narodowych czy 
etnicznych.

Konstruując swoje książki, Kapuściński zdawał sobie sprawę z „książkowości” 
tych tekstów. Rozumiał, że są one inne, niż gdyby ukazywały się w mediach. I dlatego 
robił wiele, by przeciwstawić się ciągłości narracji (choć w odbiorze krytyków ucho­
dził za mistrza antropologicznej gawędy), jej lineamości. Rwał więc ją , czynił liczne 
dygresje, zwroty czasowe, wracał do wydarzeń dawno minionych i konfrontował je  
z obecnymi doświadczeniami: są to raczej szeregi, niekiedy do siebie nieprzystają­
cych „rozbłyśnięć” świata, niekiedy zawieszonych poza czasem i przestrzenią, nie­
kiedy -  przeciwnie: ściśle datowanych, przypisanych do miejsca, znanych z nazwiska 
i imienia ludzi. To zerwanie lineamości narracji książkowej doprowadziło go, natu­
ralnie, do Lapidariów. Stanowią one -  mimo początkowej swoistej „niechęci” autora 
do tych zapisków -  nieoddzielną część jego późnej twórczości. W ydał sześć zbiorów 
tych not -  ale i one nie mają przecież jednolitego charakteru gatunkowego. Jedne są 
sygnowane datą, inne nie -  zjawiają się nieoczekiwanie: jak  wiadomość w mediach. 
Książkowość zdawała się Kapuścińskiego krępować -  a jednocześnie dawała mu 
szansę wyjścia poza doraźność relacji medialnej, wprowadzała w świat pozostający 
poza doświadczeniem czysto zmysłowym. Pozwalała mu także wejść w dialog -  i tu 
znowu pojawia się cień Bachtina -  z innymi książkami, z innymi tekstami. Kiedy już  
nie mógł wyprawiać się w mordercze podróże po Afryce czy Ameryce Środkowej
-  odbywał przechadzki po swojej wspaniałej bibliotece, rozpoczynał dialog z innymi 
tekstami.

u Ryszard Kapuściński -  autoportret. .., op. cit., s. 76.
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Antropolog pisze:

M o żn a  pow iedzieć, że intertekstualność stara się oddać wielogłosowość obecnego świata 
naturalnego, stara się odwzorować polifoniczność ku ltury [ . . . ] .  M o żn a  zatem  powiedzieć  
i to, że etnografia jes t tem atyzacją obcej m ow y, naturalnej w yp ow iedzi, naturalnego słowa 
(jako  elem entu języ ka ). [ . . . ]  K ażd y  kontakt z  tekstem jest, podług B ach tin ą  nie ty lko  
odczytaniem , ale przede w szystkim  przyswojeniem , szczególnym  rozjaśnieniem  i wręcz  
przeciwstawieniem . Jeśli spojrzym y na tę kwestię z  innej perspektywy, to m ożem y po­
w iedzieć, że jes t to dialog badacza z  przedm iotem , dialog tekstu z  innym i tekstami. [ . . . ]  
M o żn a  to spuentować ta ką  oto m y ś lą  że świadom ie uprawiana e tn o g ra fią  to niekończąca 
się praktyka intertekstualna*4.

Kapuściński -  nie tylko w Lapidariach -  jest mistrzem intertekstualności, co udo­
wadnia nawet w stosunkowo wczesnych tekstach (np. w Chrystusie z karabinem na 
ramieniu czy Jeszcze dzień życia). Ta potrzeba „bycia wśród tekstów” jest zarazem 
potrzebą bycia wśród innych głosów, ich tematyzacją, włączeniem w rytmy własnego 
życia i własnego myślenia. Sam pisarz powiada:

Jestem w ie lk im  zw o lenn ikiem  cytatów i m yślę, że w art uw agi jes t pogląd W altera  Benja- 
m in ą  iż  księga cytatów byłaby najdoskonalszą książką. K ied y zgłębiam y jakąś dziedzinę  
w iedzy, dostrzegam y, że została ju ż  na je j tem at napisana masa książek. W  każdej książce 
jes t co najm niej jed na fascynująca m yśl. N orm alny czyteln ik  nie będzie do tej m yśli docie­
rał, bo tych książek nie przeczyta. U w ażam , że obow iązkiem  c z ło w ie k ą  który poświęcił 
się jak ie jś  dziedzin ie, jes t w ynajdyw anie tych pereł

Zwróćmy uwagę na interesujący fragment zacytowanej wyżej opinii etnologa: 
kontakt z tekstem jest jego „przyswojeniem”: czy innym jest utekstowienie włas­
nego doświadczenia, jak nie jego „przyswojeniem” (to znaczy uczynieniem czymś 
własnym) i zarazem jego „oswojeniem”? W  książce o antymedialnym reportażu Ka­
puścińskiego pisałem o „fikcji oswojenia”26. Jednak kiedy możemy podjąć się trudu 
oswojenia czegoś? Jedynie wtedy, gdy poczujemy „obcość” tego czegoś. Twórczość 
Kapuścińskiego -  zwłaszcza w chwili, gdy jest już ostatecznie zamknięta -  jaw i mi 
się jako dialektyczna gra między „fikcją oswojenia” a „fikcją wyobcowania”. Ta 
druga ma naturę teoretycznego konstruktu i najprawdopodobniej jest niemożliwa do 
językowej ekspresji. Inność czegoś doświadczamy poprzez uświadomienie sobie na­
szej inności wobec tego czegoś. Książki Kapuścińskiego są swoistym zapisem takiej 
gry: najpierw musimy wiedzieć, dlaczego „coś” jest „inne wobec nas” -  po to, by tę 
inność przełożyć na dyskursywny język.

Taka inność jest zatopiona w syntetycznych obrazach świata: Kapuściński zatem 
podejmuje kolejną grę: jest to wywoływanie napięcia między szczegółem i syntezą, 
między „zagęszczaniem” obrazów do chwili, w której nie stopią się one w jednorodny

24 K. Piątkowski, O niektórych pożytkach dla antropologii płynących z wiedzy o literaturze, [w:] Ojczyzny 
słowa, pod. red. W. Burszty, s. 25-27.

25 Ryszard Kapuściński -  autoportret. .., op. cit., s. 93

24 Z. Bauer, Antymedialny reportaż. .., op. cit., s. 132 i n.
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kształt, a ich rozrzedzaniem, skupianiem się na drobiazgach. W  jakiejś amerykańskiej 
kawiarni notuje:

Dem ontaż, dekonstrukcja tego, co w id z im y przed sobą, kiedy np. siadam y przy stoliku  
kaw iarnianym  i patrzym y na ulicę. C hodzi o to, żeby w yodrębniać elem enty, części skła­
dowe przepływ ającego przed naszym i oczym a potoku ludzi (L  V I 34 ).

Uchodził za mistrza syntezy, skrótu; uważano go za kogoś, kto potrafi odkrywać 
makrokosmos ukryty w mikrokosmosach: ludziach, pejzażach, ba, nawet zwierzętach. 
A  jednak w tych wielkich panoramach, którymi są jego ostatnie książki, najważniej­
szy pozostał szczegół, drobiazg, dotknięcie, a nawet oddech świata sprowadzonego 
do drobiazgu, którego być może nie dostrzegłoby oko zapatrzonego w swoje wizje 
powieściopisarza. Pozostał bowiem reporterem, dla którego, jak dla Herodota, ważny 
był każdy szczegół rozmowy, jaką toczą zanurzeni w ciemności pod hebanowcem 
ludzie. Rozmowy poważnej, w którą trzeba się wsłuchać, nawet jeśli się jej do końca 
nie rozumie.

Anthropological strategies in R. Kapuściński s late works

Abstract

Th e article is devoted to the methods o f  description o f  man and w orld  in R . K apuścińskie  

last books ( Imperium, The Shadow of the Sun, Travels with Herodotus, and Lapidaria 
IV-VII). Th e author tries to show that K apuścińskie attitude as a reporter evolved gradually, 
through adopting the historical perspective (as in The Emperor and Shah of Shahs) towards the 

techniques o f  m odem  anthropology. Th is evolution gradually involved Kapuściński in the circle 

o f  basic m ethodological dilem m as, discussed ch iefly  by anthropologists m ore or less close to 
the post-m odem  w o rld view . One o f  these issues, the most discussed one, is the proportion o f  
the fictitious elem ent in an anthropological text. A nother problem  is the “m ulti vocal ity” o f  an 

anthropological narrative and -  naturally -  intertextuality.
Th e  same questions analogically appear in the m odem  m edia studies, especially in the 

theory o f  reportage, the genre which seems to disappear in its classical form . In  K apuścińskie  
works, the themes that constantly emerge are the ones o f  m eta-language o f  historical discourse, 
anthropological discourse and literary reportage-story. Co-occurrence o f  these themes w ith  
a clearly autobiographical element confirm s the orig inality  and unparalleled position o f  the 
author o f  Shah of Shahs in the Polish and w o rld ’s literature.




