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Miasta sie przemieszaty -
synkretycznosé kultur

a poczucie wyobcowania bohateréw
powiesci Stefana Chwina

Inne jest miasto tego, kto mija je, nie zatrzymujqc sie, a inne tego,
kto raz przez nie pojmany, nigdy go nie opuszcza; inne jest miasto,
do ktérego sig przyjezd:a po raz pierwszy, zas inne to, ktore porzuca
sie, aby nigdy do niego nie wrécié; kade zastuguje na odmienng nazwe.

Italo Calvino

Powiesci Stefana Chwina osadzone sa w realiach Gdariska, dwie pierwsze, trak-
towane sa zwykle jak dzieta niemal autobiograficzne, bowiem daty akcji utworéw
i losy autora powiesci sg zbiezne. Zaréwno bohater Krdtkiej historii pewnego zar-
tu, jak maty Piotr C. z najpopularniejszej powieéci Hanemann, sa w takim samym
wieku, ile mial autor w czasach stalinowskich. Czytelnik patrzy wigc na zmiany za-
chodzace w Gdarisku oczami narratora-Piotra, majac §wiadomos¢, ze jest to, posred-
nio, spojrzenie dorastajacego w mieécie pogranicza przyszlego pisarza. Chwin poka-
zuje bowiem sam moment wrastania w miasto starszych postaci obu powiesci oraz
autentyczne zafascynowanie mozaika kultur Gdariska matych bohater6w — swoistych
alter ego Stefanka Chwina.

Mato tego, narrator w Hanemannie chce byé wiarygodny, przywoluje wigc znane
fakty z historii lub ~ by uprawdopodobni¢ relacjg¢ — stowa réznych bohateréw, ktérzy
o$wietlaja dane zagadnienie z innej strony. Czytelnik docenia w tej prozie umiejet-
no$¢ obserwacji, sktonno§¢ do korzystania ze Zrédet, opisywanie zaré6wno tego, co
uniwersalne oraz tego, co niepowtarzalne, czyli widzi uog6lnianie i czg¢ste podejmo-
wanie refleksji na poziomie czlowiek-kultura, tu rozumiane raczej jako wrastanie
w te nowa kultur¢ miodego bohatera i jego rodzicéw, ktorzy przeciez stale maja przed
oczyma przedwojenne Wilno czy przedpowstaricza Warszaw¢. Wszechobecna no-
stalgia ujawnia si¢ tu przede wszystkim za sprawa wspomnienia. Prowokuja do tego
najréznorodniejsze przedmioty, ktére dziecku pozwalaja zaadoptowa¢ dla siebie za-
mieszkang przestrzefi, rodzicom ulatwiaja polubienie miejsca pobytu.
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Juz sam opis wyboru przysztego lokum jest symboliczny:

stan¢li przed nastgpnym domem z I$niacych cegietek — czerwonych i oliwkowych. Mama
nigdy nie zapomniata tej chwili. Dom wcale nie byl najtadniejszy, nie miat w sobie lek-
kosci biatych willi z oszklona weranda, ale jego spadzisty, mocno osadzony na spadzi-
stym gzymsie dach musial pewnie wzbudzi¢ zaufanie Ojca, bo Ojciec postawil walizk¢
na cementowym gazonie, z ktérego tokciem stracit Sniezna czape, wlozyl rece do kieszeni
i powoli zaczat obchodzié dookota fasad¢ z czerwonych cegielek, w ktérej potyskiwaty
ciemne okna o rzezbionych framugach'.

Opisujac dom, autor podkreslil napigcie, jakie wytworzyto si¢ miedzy nowymi
lokatorami a solidnym wykonczeniem wnetrza tej przedmiejskiej willi. Wiasnie fas-
cynacja detalem, dbato$¢ o skrupulatno$é opisu beda akcentowali krytycy wszystkich
utworéw Stefana Chwina?. Prozaik aczy zainteresowanie literatura wspomnieniowa
z watkiem sensacyjnym i elementami political fiction. Gdansk tylko pozomie stuzy
do tradycyjnego przywolywania przesziosci. Praca pamigci i wyobraZzni bohateréw
rozpoczyna si¢ zwykle od kontaktu z miejscem, jakim§ przedmiotem znanym, ale
dawniej majacym inny ksztalt, inna jako$¢. To schelerowskie zestawienie tzw. wol-
nego wyboru z twierdzeniem, iz kazdy ,,czlowiek jest nastawiony na same surogaty
(jezyk, narzedzie itp.) swych prawdziwych, mozliwych do rozwinigcia wlasciwosci
i czynnosci zyciowych™ dowodzi, jak bardzo przetamat Chwin tradycyjne my$lenie
o przesztosci, bowiem — co podkreélil, interpretujac proz¢ nostalgiczng Przemystaw
Czaplinski — ,,metafory indywidualnej pamigci przeszty we frazy pamigci zbioro-
wej. Dla Chwina obserwacja §wiata, poznawanego przede wszystkim zmystami,
zostaje podporzadkowana wyobrazni, a ta zawsze podlega refleksji. Kazdy przedmiot
jest przez niego szczegétowo opisany, bo — jak stwierdzit on w jednym z wywiad6éw
—,,Bardzo mi zalezy na efekcie «twardej» dotykalnej substancji §wiata, o ktérym opo-

' S. Chwin, Hanemann, Gdansk 1995, s. 69 (w tekscie H i nr strony).

* Por. artykul K. Unitowskiego pt. Do czego liberalom potrzebne sq ,, male ojczyzny”?, ,FA-art” 2003,
nr 3—4; A. Koss, Gotyk i melancholia, ,Kresy” 1996, nr 2, s. 166—168; L. Szaruga, Pisanie Polski, [w:]
idem, Dochodzenie do siebie. Wybrane wqtki literatury po roku 1989, Siejny 1997, s. 5-35; J. Jarzgbski,
Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspélczesnej, Krakow 1997, s. 109-116; D. Nowacki, Zawéd: czy-
telnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakéw 1999, s. 45—48; P. Czaplifiski, Wzniosle tesknoty. Nostalgie
w prozie lat dziewigédziesiqtych, Krakéw 2001 — tu rozdziat Mapa, cdrka nostalgii i O kruchosci istnienia
(S. Chwin, Hanemann), s. 105-128 i s. 192-220; T. Burek, Macie swojq ,, Tredowatq”, [w:] idem, Dziennik
kwarantanny, Warszawa 2001, s. 199-200; K. Unitowski, Konstruowanie pamigci, [w:] idem, Kolonisci
i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Krakéw 2002, s. 29-53; W. Browamny, Opowiesci
niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewieédziesiqtych, Wroclaw 2002, s. 172-174;
A. Legezynska, Krytyk jako domokrqzca. Lekcje literatury z lat 90., Poznan 2002, s. 123-129, 213-218;
P. Czaplinski, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Krakéw 2003, s. 107-
118; K. Dunin, Czytajqc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci, War-
szawa 2004, s. 154-165, 281-283.

3 M. Scheler, Czlowiek i historia, [w:] Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987,
s. 174-187.

4 P. Czapliniski, Wzniosle tesknoty...., op. cit., s. 167.
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wiadam™, Obrazowo$¢ jednak petni tylko role shuzebna, bo fawka, kwiaty w ogrodzie,
nawet studzienka §ciekowa nie sa tylko przedmiotami, staja si¢ znakami lub wspétbo-
haterami, budzac skojarzenia, uruchamiaja wyobraznig.

Podobnie jest z pierwsza wedréwka rodzicoéw giéwnego bohatera po Gdansku.
Byt to bodaj ich najwazniejszy spacer po tym miescie, mozolna droga w poszukiwa-
niu odpowiedniego lokum, ktére spehmitoby ich marzenia o wygodnym, przyjaznym
domu, cho¢ troch¢ podobnym do opuszczonych przez nich:

Miasto otwieralo si¢ przed nimi jak roslinny obraz na szkle. Szpiczasta wieza kosciota,
ceglany komin fabryki, rzad oszronionych topoli (H, s. 66-67).

Wielu bohateréw powieéci jest zadowolonych ze swojego miejsca zamieszkania.
Inni nie potrafia si¢ zakorzenié, szukajg wigc ponadnarodowej tozsamo$ci swojego
miasta. Swojego, bo staraja si¢ je sobie podporzadkowaé, a jezeli im sig to nie udaje,
to chociaz oblaskawié, sprawi¢, by w tym tyglu r6znych kultur, zderzeniu najroz-
maitszych zwyczajéw i tradycji znaleZzé punkty wspélne, uksztaltowaé przyjazne $ro-
dowisko. Uczynié gest przeniesienia obrazu zakotwiczonego w sercu do sztucznego
otoczenia w taki sposéb, by wtopit sig on w pustke, zasymilowal, by stali si¢ czg$cia
gdanskiego krajobrazu. Wéwczas miasto stanie si¢ ,,ich”. Jak twierdzi Wolfgang Iser:
wjezeli kultura wynika z operacji sprzgzenia zwrotnego, to samo sprzgzenie reakcji
zwrotnej czyni z czlowieka wytwdr kultury”®. Miasto mialo chronié, ale miato réw-
niez sprawiaé rado$¢ ciagla migotliwoscia znaczen. Miasto zakorzenione w krajobra-
zie miato réwniez prowokowaé do szukania nowych znaczen, bo bylo rozpoznawalne
w swojej strukturze, ale i niosto nowe sensy, wykraczajace poza samo przedstawienie
przestrzeni.

Tomasz More w swoim fundamentalnym dziele” akcentuje hermetyczno$¢ miasta
jako oérodka szczescia, to, ze miasto, dzigki przemy$lanej architekturze ocala ludzi
przed zewnetrznym niebezpieczeristwem. Podobnie prezentuje miasto jako wyspe
szczg$cia Arystoteles®, marzac o tym, by jego polis byto wsp6lnota dla wszystkich.

Gdansk w zamierzeniu powojennych wladz miat byé ostojq dla przesiedlencéw,
ich nowa ojczyzna, taka Arystotelesowska polis. Przybysze mieli zastapi¢ rodowitych
gdanszczan, Byl wigc miejscem dla tych, ktérzy ,,gubiac si¢ w nieznanych dzielnicach
miasta, lepiej poznawali to miasto, by znowu méc znajdowaé w nim kolejne miasta™,
ale wladze nie wzigly pod uwagg tego, ze Gdansk widziany oczami Niemcéw, przy-
musowo, o czym zdaje si¢ zapominaé autor Hanemanna, usuwanych z mieszkan, jest
Arkadia ich Dziecifistwa. Dla pafistwa C. ta Arkadia bylo Wilno. Ojciec teskni za

8 O Hanemannnie, tauromachii i trzech samobdjstwach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Arkadiusz
Baglajewski, ,,Kresy” 1996, nr 1.

¢ W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Roznica miedzy fikcjami wyjasniajqcymi a odkrywajqcymi,
wTeksty Drugie” 2006, nr 5, s. 17.

7 Por. T. More, Utopia, Warszawa 1954.

* Por. Arystoteles, Polityka, Wroctaw 1953.

* Por. 1. Calvino, Niewidzialne miasta, Krakéw 2005.
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krajem lat dziecinnych, podobnie jak matka, warszawianka, po powstaniu zmuszona
do opuszczenia swojego domu, ona réwniez ma w pamigci obraz przedwojennej War-
szawy. Oboje zyja wigc na pograniczu trzech kultur: Polski przedwojennej, Gdan-
ska lat 30. oraz propagowanej przez nowe wladze socrealistycznej estetyki nowego
miasta Gdansk.

Wizji obecnego Gdanska przeciwstawiona zostaje sielska przedwojenna Galicja,
z gory basniowa, a wigc ahistoryczna kraina patriarchalnego tadu i poczucia bezpie-
czenistwa. Podobnie odczuwany jest kontakt z fadem przedwojennej Warszawy, a po-
niewaz: , Kazdy czlowiek nosi w umysle miasto ztozone z samych réznic, miasto bez
réznic i bez ksztaltu, zapeliane przez poszczeg6lne miasta™’, to probuja oni taczyé
,»W sobie” te rézne miasta. W efekcie tego Zyja w ciaglym zawieszeniu miedzy ,,wczo-
raj” a,,dzi§”, migdzy socrealistyczna tandeta a wspomnieniami o wysokiej kulturze
propagowanej przez przedwojenng inteligencje. Przeszlo$¢ jawi sig im jako wykreo-
wana, bo — jak zauwazy! to interpretator osadzonej w nostalgii prozy Ku$niewicza:
»im bardziej staramy si¢ ocali¢ przeszto$é, tym bardziej — paradoksalnie — staje sig
ona obca i niezrozumiala. [...] literatura zamiast obrazu przesztosci tworzy sztuczne
raje, $wiat kolekcjonera sentymentalnych pejzazy i barwnych anegdot™!.

Gdansk wigc nie jest jeszcze miastem rodzicéw Piotra. Dopiero w trakcie miesz-
kania ,ich” przestrzen si¢ rozszerza, rozrasta. Jest im tym latwiej, ze przyjezdni
w miescie sa prawie wszyscy, a nieliczni prawdziwi gdafiszczanie réwniez czuja sig
w nim nieswojo. Poza tym, granica mi¢dzy tubylcami a przyjezdnymi si¢ zaciera,
powstaja nowe struktury spoleczne, zachodza zmiany wewnatrz miasta, w samej jego
architekturze. Trzeba przeciez odbudowa¢ niektére domy, innym zmieni¢ wyglad na
bardziej stowianski, usuna¢ z ulic niemieckie napisy. Dopiero wéwczas b¢dzie mozna
tworzyé spojng rzeczywisto$é. To z kolei spowoduje, Zze nastapia zmiany wewnatrz
samych wzoréw kulturowych — czgéciowo przeciez narzucanych przez wiadzg.

Jednak ta zasada zostaje przelamana, bo twérczo$¢ Chwina sklania do dostrze-
gania analogii mi¢dzy Zyciem niemieckich mieszczan a egzystencja polskiej kreso-
wej szlachty: tego umilowania efektownych, dokladnie wykonanych przedmiot6éw,
zbierania zabytkowych bibelotéw, sklonnoéé do pochwaly dla dobrze wykonanego
szczeg6hu, uwielbienie przyrody. Przy czym nietrudno zauwazy¢, ze jedng z glow-
nych cech kulturowego pierwiastka jest dynamiczno$¢ charakteryzujaca si¢ antropo-
logiczna réznorodnoscia, przechodzenia z polsko$ci do niemieckosci i innych prze-
mian, taczenia si¢, tworzenia nowej jako$ci. Jego utwory nie ukazuja bowiem form
zastyglych, lecz $wiat niebanalny, w ciagtym ruchu.

Chwin bawi si¢ opisywaniem przedmiotéw codziennego uzytku, starannie wy-
konanych jakby na przekér rzadzacym. W ten sposdb zaznacza ch¢é wtopienia sig
w zwyczajno$¢ Gdanska, zawlaszczenia go przeznowychmieszkanc6éw, boprzeciezoni
chetnie zaopatrywali si¢ w niemieckie sprzgty, podobata im si¢ solidno$¢ ich wykona-
nia oraz subtelne pigkno. Nad transakcjami jednak panowat duch nieufnosci, bo stare

1o Ibidem, s. 30.

' M. Zaleski, Naprzéd w przeszio$é, [w:] idem, Formy pamieci. O przedstawieniu przeszlosci w polskiej
literaturze, Warszawa 1996, s. 215.
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Niemki wyprzedajac rodzinna porcelang zawsze z niepokojem obserwowaty kupu-
jacych. Wszyscy byli obcy. Podobnie rodzice Piotra, oni réwniez przywieZli ze soba
Warszawe i Wilno i gdziekolwiek by si¢ znaleZli, te miasta sg razem z nimi, w ich
intersubiektywnych strukturach mentalnych'?, nadaja sens do§wiadczeniu, ale réwno-
czesnie sprawiaja, Ze nowe otoczenie jest traktowane jako obce. Rodzice sa nieufni,
niech¢tnie lub prawie wcale nie przyjmuja niczego ,,na wiarg¢”, bo ,,przychodza do
miasta z innej kultury” i — w odréznieniu od swojego syna czy narratora Krdtkiej
historii pewnego 2artu — nie czuli potrzeby bycia pochlonigtym przez nowe miejsce
zamieszkania, cho¢ — jak to juz zostalo zaakcentowane — latwiej im zaakceptowaé
niemieckq mieszczarisko$¢ niz socrealistyczna bylejako$¢.

Interpretujac proz¢ Chwina, trzeba przesunaé perspektywe patrzenia na jego twér-
czo$¢ od antropologii kultury w kierunku antropologii filozofii, ktéra Ewa Kosowska
nazywa ,,dwoma biegunami” antropologii literatury'®, czyli od badania kontekstu
kulturowego do dostrzegania zjawisk uniwersalnych, do§wiadczen o charakterze po-
nadczasowym. Chwin ilustrujac mechanizmy wtapiania si¢ w gdansko$¢ kresowych
przybyszéw, zanikanie niemiecko$ci, dostarcza materiatu filozoficznego. Wiasnie
taka postawa autora zmusza odbiorcg do zwrécenia si¢ ku hermeneutyce antropo-
logicznej, dla ktdrej podstawa jest idea rozumienia innego, czyli ,,poznanie innego
czlowieka przez poznanie systemu kulturowego, tworzacego naturalny kontekst jego
dziatafi i ich rezultatéw™.

Krzysztof Unilowski taka postawe autora okreéla jako prymarnie estetyczna, bo
narrator czgsto opisuje przedmioty, ktére utracily juz swéj pierwotny charakter, ist-
nieja ,,zamiast”, czgsto sig o nich jedynie wspomina, sa wigc w istocie fantazmatami.

Restytucja nie polega wcale na odzyskiwaniu tego, co utracone, lecz wytwarzaniu kopii,
ktdéra wpisujemy w ,,puste miejsce”, aby pustk¢ przestoni¢. Fantazmatyczno$é w litera-
turze ,,malych ojczyzn” wcale nie jest — a tak zakladano wczesniej — rezultatem bigdu
w kalkulacji artystycznej, lecz esencja calego procederu. Nie chodzi bowiem o to, by od-
zyskiwa¢ ,,oryginal”, aby wraca¢ pamigcig do tego, co utracone. Chodzi o to, by przestonié
pustke's.

Bohaterowie utraciwszy swoje wilenskie otoczenie, jego namiastki szukaja
w Gdansku, dostrzegajac kazda ro§linke, kazda cho¢ trochg¢ podobna panorame, ktéra
w niedlugim czasie duchowo adaptuja. Przestaniajac pustke, sa konkretyzacjami wie-
lu podobnych reakcji.

Odmienne zdanie prezentuje Magdalena Rembowska-Pluciennik, zainteresowa-
na przybyszami z innych terenéw. Uwaza, ze dopiero podmiotowe poznanie $wiata
pomaga pisarzowi

12 Qkreslenie Ewy Rewers. Por. Post-Polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 13.
B Por. E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 36.

" Ibidem, s. 38.

13 K. Unitowski, Do czego liberatom..., op. cit., s. 135.
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tematyzowac¢ i reprezentowaé fenomen czlowieka jako podmiotu przezywajacego samego
siebie, poznajacego i oceniajacego, [bowiem] w centrum zainteresowania obu dziedzin
[tj. antropologii i literatury — przyp. RJ] znajduja si¢ zagadnienia zwiazane ze specyfika
kulturowego przekazywania indywidualnych i zbiorowych do$wiadczen'.

Nie od razu jednak w postawie bohateréw powiesci Stefana Chwina dominu-
ja postawy otwartoéci i dialogu czy fascynacja innoécia. Poczatkowo rodzice Piotra
zachowuja si¢ jak fleunerzy, spacerowicze przyjmujacy konsekwencje obserwacji
i wedrowania. Sg i swobodni, i wolni, ale tez — jako obcy — zwolnieni z odpowie-
dzialno$ci za konsekwencje ewentualnych wydarzefi. Zygmunt Bauman poréwnuje
taka postawe do robienia zdj¢¢ migawkowych. Czlowiek wtedy patrzy na obiekt, nie
widzac go, bowiem kontakt miedzy strzelcem a celem nie trwa dluzej niz naciénigcie
gatki aparatu. ,,Epizod uwalnia terazniejszo$¢ od obciazen przeszlosci i cigzaru przy-
szlo$ci™"” — podsumowuje badacz. Do momentu poczucia si¢ ,,u siebie” doroli boha-
terowie raczej obserwuja, niz zanurzaja si¢ w gdanskiej codzienno$ci. Podobnie obok
biegu wydarzen jest Hanemann. Tylko przez krétkie chwile zdaje si¢ on powraca¢ do
zycia, ale dzieje si¢ to wylacznie wtedy, gdy, parafrazujac Calvino, zatrzymujac oko
na jakim$ przedmiocie, rozpoznaje w nim znak innej rzeczy'. Jego postawa separacji
ma jednak wymiar moralny. I on, i jego rodzice traktuja innych ludzi z szacunkiem.
Ich izolacja duchowa nie ma waloru adiaforyzacji, czyli ogotocenia stosunkéw mig-
dzyludzkich z sensu moralnego, uznania ich za moralnie oboj¢tne. Pézniej przyjmuja
oni postawe konfrontacji z inno§cia. Oznacza to réwniez zdefiniowanie wlasnego sta-
nowiska w stosunku do innego, moze i ustawienie si¢ do niego w opozycji.

Dla Hanemanna zadzierzgnigte w domu stosunki sa anonimowe i wolne od zobo-
wiazan. Gdanszczanie zachowuja si¢ niejednokrotnie jak klienci sklepowi: zachtan-
nie zdobywaja limitowany towar, by po chwili stwierdzi¢ jego bezuzytecznos¢. Ta
niecierpliwa, krétkotrwata uwaga, ktéra po§wigcaja napotkanym ludziom, bierze si¢
tez z ostroznosci przed ewentualnym, ,,my$lacym inaczej” donosicielem. Juz maly
bohater Krdtkiej historii (doroste postacie czynié to beda wczeéniej), spacerujac po
miescie, uzywa przede wszystkim zmystu dotyku: jest to takze przestrzen bez widze-
nia, oglada — dotyka bez interesowania si¢ tym, co ,jest w glebi”. Patrzy na ludzi,
przedmioty, budynki jak na eksponaty, spaceruje po mie$cie niczym po powierzchni
wystawowej, sam zdaje si¢ przybiera¢ postaé eksponatu, a wystawiony na pokaz, na-
raza si¢ na niebezpieczenstwo porazki, odrzucenia. Musi zachowa¢ czujnos¢ i wszg-
dzie weszy¢ zasadzke, bo im dalej od domu, tym niebezpieczeiistwo doznania porazki
jest bardziej realne.

Tu pojawia si¢ trzecia z mozliwych wzajemnych relacji: ja-inny, a mianowicie
uniku, ucieczki przed ,,obcym”, ,,nieznanym”, ,,innym”. Rodzice Piotra poczatkowo

' Por. M. Rembowska-Pluciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Wlodzimierza Odojewskiego,
Krakéw 2004, s. 9.

7 Z. Bauman, Wsrdd nas nieznajomych, czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie, [w:] Pisanie miasta,
czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997, s. 152.

8 Por. 1. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 12.
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czuja si¢ obcymi wygnancami z kresowego raju, zyja w opozycji do innych — prze-
ciez tez w wigkszosci wygnancéw! Pod§wiadomie marza jednak o zakotwiczeniu sig,
bezpiecznym domu. Tymczasem — jak twierdzi Phil Cohen, socjolog zajmujacy si¢
rasizmem — marzenie o bezpiecznym domu uwypukla jedynie niebezpieczenstwa, od
jakich roi si¢ na terenie ,,obcym”'?. Moze zadaja sobie tez pytania: przed czym ucie-
kaja i jakie bedq ewentualne konsekwencje tejze ucieczki przed innym?

Miasto dziecifistwa to symbol nie tylko terazniejszego wyobcowania z przestrze-
ni Gdanska rodzicéw, ale i §wiadectwo dobrych dawnych czaséw, swoisty talizman
duchowy, ktéry pomaga im przetrwaé, a zarazem dostrzega¢ manipulacje wiadz na-
strojami mieszkaficéw. Pami¢¢ w tym wypadku zyskuje uklad piramidowy: z wierz-
chu, na samej gérze, wigc najbardziej widoczna jest nieodlegla przesztos¢, w glebi
— do czego rodzice niechgtnie przyznaja si¢ nawet przed soba, jest przeszlo$¢ — za-
mkniete w pamieci dziecifistwo. To takze charakterystyczne dla prozy nostalgicznej
odnoszenie si¢ do czasu, ktére, jak podkresla Przemystaw Czapliniski:

podsuwa nam metody kwestionowania teraZzniejszos$ci — przeprowadzania krytyki dnia dzi-
siejszego, sygnalizowania dystansu, budowania wiasnej osobnosci — lecz takze wyposaza
nas w narzg¢dzia nieufnosci wobec wszelkich mitologii postgpu: nic tak tatwo nie pgka pod
naporem krytyki nostalgiczne;j jak uroszczenia ideologii rozwoju i stereotypy ewolucji®.

Juz samo odsunigcie si¢ na peryferie miasta, do Oliwy jest najlepszym dowodem
niezgody na wtopienie si¢ w miasto, bycie gdaniszczaninem. Rodzice Piotra buduja
przestrzeni swojego nowego $wiata, nie w centrum Gdanska, jego poniemieckiej rze-
telnosci. Nadal czuja si¢ obco. Gdansk to dla nich miejsce ,,podwoéjnego wygnania™!.
Nie potrafia zapomnie¢ o tym, czego juz nie ma. Przeszto$¢ pozostata w ich $wia-
domodci i nie jest to bynajmniej §wiadomo$¢ nietrwato$ci chwili. Dla nich pamigé
to jedyna realno$¢, zdaje sig¢ przeczy¢ tu i teraz. Ta bliska samoobecna przeszto$é,
doznawana jest w pelni, nie fragmentarycznie?2. Zachowuja si¢ jak szukajacy swego
miejsca wygnarncy-podréznicy, ktérzy ,,musza posuwac si¢ naprzéd dalej az do inne-
go miasta, gdzie czeka na nich inna przeszlo$¢ lub cos$, co bylo moze ich potencjalng
przyszio$cia”®. Rézmica polega na tym, ze oni, gloryfikujac przeszio$¢, nie akceptuja
komunistycznej przyszlosci, od razu sytuujac si¢ z boku. Prébuja jednak jako$ egzy-
stowaé, musza wiec zauwaza¢ gdanska teraZzniejszos$¢, choé poczatkowo czynia to
wylacznie tylko jako przeciwstawienie niedawnej przeszlosci.

Hanemann na zanurzenie si¢ w socjalistycznej rzeczywisto$ci Gdanska nie ma
ochoty, dopiero koniecznoé¢ zajgcia si¢ matym chiopcem i jego opiekunka wyzwala
w nim pokiady uczu¢ i zmusza do normalnego, codziennego funkcjonowania. Do
tej pory potrafil jedynie przypominaé sobie niedawne dzieje, choé nie byt zdolny do

¥ Por. P. Cohen, Home Rures: Some Reflecions on Rasism and Nationalism in Everyday Life, London 1993.
» P. Czaplinski, Wznioste t¢sknoty..., op. cit., s. 5.

S, Chwin, Miasto, ,,Kresy” 1998, nr 2.

2 Por. R. Ingarden, Wstep do fenomenologii Husserla, wyklad 5: Struktura spostrzezenia, Warszawa 1974.
B 1. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 26.
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ich ponownego przezywania. Pamig¢é dawata mu jednak o sobie znaé poprzez bezpo-
$rednie doznania wspomnieniowe. Wszak to z powodu zawodu milosnego pozostat
w Gdansku, osamotniony przypominat sobie spacery z Luiza, jej stroje, wyraz twarzy,
ale nie potrafit juz reagowaé emocjonalnie. Trwat w odr¢twieniu.

Gdansk, jaki obserwuje narrator-autor, jest wszystkim, tylko nie przestrzenia jed-
norodna. Rodzice bohatera umieja ,,przetworzy¢” tereny zarezerwowane dla mas, tym
samym zapewniaja sobie dostgp do wszystkiego, co w mieécie atrakcyjne. Wiaze si¢
to z inna kwestia — sami siebie przypisuja do miejsca potozonego nieco na uboczu.
I oni nie potrafia zaakceptowaé stalinowskiej rzeczywistoéci, natomiast rodzice Piotra
nie odrzucaja catkowicie nowego miejsca. Oboje do Gdarnska maja stosunek ambiwa-
lentny: podoba im si¢ dom, w ktérym mieszkaja:

Swiatto wpadato tu tgczowa smuzka przez trojkatng szybke z gotycka cyfra 17. W zielo-
nych kafelkach przeplyngly jasne odbicia, posrodku §limakowate schody, mosi¢zna porgcz
zakoriczona w ksztalcie muszli. [...]. Seledynowa lamperia pigknie udawata solenne zytko-
wanie marmuru (H, s. 70).

Te przedmioty jakze si¢ r6znia od socrealistycznej bylejakosci! Ale plany moder-
nizacji centrum budza ich niepokéj, bo choé Katedra i ko$ciét Cysterséw sa obcymi
znakami, to informuja o chrze$cijafiskoéci Gdariska. Tu $lad nie jest znakiem, nawet
$lady przesztosci nie znacza tej przeszlosci, nie odnosza si¢ do niej bezpoérednio. To
jest ,cudza” przeszloé¢, odsyla do innego, obcego §ladu.

Widzg, selekcjonuje i dziwie si¢ $wiatu — oto postawa Piotrusia i narratora-boha-
tera tych powieéci. Rodzice majg nieco inny sposéb: widze, selekcjonuje, interpretuje
i ganie ten §wiat. Ganie, bo nie nalezy do mnie, chociaz chciatby. Oni nie przekroczy-
li jeszcze progu tego miasta i w najblizszym czasie nie zamierzaja tego zrobi¢. Pul-
sowanie miasta, owa symetria centrum, ktéra tak zachwyca synéw, owo ,,rozkladanie
i skladanie wachlarza” doznaf zmystowych czasoprzestrzeni miasta, jego ,,wczoraj”
i,,dzi§” — w oczach dorostych wyglada inaczej. Bohater-narrator Krdrkiej historii nie
biega po Gdansku cho¢ jest matym chiopcem, spaceruje, chlonac detale, taczac czas
przeszly (historia przedmiotéw, doméw, ulic) z terazniejszym i réwnoczeénie jed-
nostkowo$¢ zdarzenia z powtarzalno$cia odczytania §ladéw i znakéw. Wszak nieco
inaczej patrzy na te same miejsca kilkuletni chlopiec i dojrzaly m¢zczyzna. Jakze
antropologicznie brzmia zdania Hanemanna:

Weszli mi¢gdzy drewniane wille z chifiskimi daszkami, na ktérych lezat gruby $nieg — zdzi-
wieni, ze co$ takiego jest mozliwe w $rodku miasta: domy byly nietknigte, najmniejszy
nawet $lad nie macit golgbiej bieli pokrywajacej jezdni¢ (H, s. 57).

Taki obraz podoba si¢ narratorowi, mniej rodzicom Piotra, bowiem oni maja
przed oczyma swoje miasta, a caly podzial na swojskie (Wilno) i obce (Gdarisk)
uruchamia fancuch skojarzen i przejawia si¢ chociazby w wizualnej obcosci kultu-
ry wschodu i zachodu, czyli wschodnich ziem Polski przedwojennej i germariskoéci

M E. Lévinas, Slad obcego, [w:] idem, Rozum i stowo. Eseje dialogiczne, Krakéw 1987, s. 111.
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Gdarniska, widoczne jest to chociazby w ukladzie ulic, ksztalcie parkéw a nawet
w architekturze cmentarzy. Dla rodzicéw to nagla pustka, takze w mieszkaniu, ktére
jest przeciez duzo bardziej funkcjonalne niz to wilefiskie czy warszawskie — szcze-
goélnie po powstariczych wydarzeniach. Poczatkowo Zyja ,,na niby”, przegladajac sie
jedynie w lustrze codziennoéci, ktére jest stale obecne, mozna z niego korzystaé do
woli, a jednak przestrzen w nim odbijana nadal pozostaje nieoswojona, obca. Oni
wnioskuja, ze ,historia ma doé¢ nieprzyjemna skionno$é do zabawiania si¢ ludZmi,
przestrzenia i czasem 5,

W $wiadomosci rodzicéw bohatera — szczegdlnie dotyczy to ojca — obrazy
miasta (Wilna, przedwojennej Warszawy) przechowywane w pamigci ulegaja mityza-
cji, podlegaja odrealnieniu, a jednocze$nie si¢ kurcza. Jedyna szansa na ich ocalenie
jest spis, rejestr konkretnych informacji, dlatego tez ojciec, spotykajac si¢ z bratem,
w akcie przypominania $§piewa ludowe piosenki, opowiada anegdoty, dzigki temu
utrwala nie tylko w swojej pamigci pewne fakty, nastroje, zapachy, ale réwniez
ksztaltuje u syna $wiadomo$¢ istnienia wileniskiej tradycji. Istotne jest tu takze stero-
wanie przez wladze stalinowska lekiem. Wilniacy i Iwowiacy niechgtnie publicznie
przyznaja si¢ do swoich korzeni. Wiedza, ze nie sa dobrze widziani przez towarzyszy.
Wola ,,na forum” ukazywaé swoja zadowolona twarz, niczego glo$no nie poréwnuja.
Mimo to ich zauroczenie przeszloscia jest dla odbiorcy atrakcyjne, bo, jak podkreslit
cytowany juz Marek Zaleski, ,,nostalgiczne pigkno jest z natury demokratyczne™*.
Poza tym Stefan Chwin odwotluje si¢ do czgsto cytowanego przemieniania si¢ ,,pa-
radygmatu pracy” w ,,paradygmat konsumpcji” — na co zwracata juz uwage Zeidler-
Janiszewska, kt6ra stwierdzila, ze:

W ramach $wiatopogladu konsumpcyjnego, redukujacego dawniejsze wartosci wyzsze
(metafizyczne) do bezposrednio praktycznych, posiadanie débr ustgpuje powoli miejsca
»przezuwaniu”. W roli ostatecznych motywacji zyciowych zaczynaja coraz szerzej funk-
cjonowaé wartosci estetyczne?.

Nastapito wigc przeciwstawienie si¢ terazniejszosci poprzez zwrécenie ku prze-
szlosci, swoista estetyzacja i od-realnienie ich marzen.

Dla dziecka natomiast Gdarisk jest o tyle ciekawy, o ile stanowi Zrédto wiedzy
historyczmej, wiedzy takze topograficznej i architektonicznej, polaczonej z wiedza
o kulturze miejsc i ludzi i w tym sensie Hanemann i Krétka historia stanowia swoisty
przewodnik po tym nadmorskim miescie. O tyle swoisty, bowiem autor nie stroni od
warto$ciowarn. Miasto jest przez niego traktowane jako symbol zwichnigtego Zycia,
przemijania nieprzemijalnosci, to swoisty mit niemozno$ci upadku, trwania mimo
wszystko. Tylko mury pamigtaja, zdaje si¢ powtarza¢ bohater, ale jego akurat ta pa-
mig¢ fascynuje. Gdanisk jest tez metafora przeksztalcen cywilizacyjnych. Metaforg
dwojakiego rodzaju: najpierw to przeksztalcanie negatywne, owa stalinowska estety-

¥ O Hanemannie..., op. cit.
¥ M. Zaleski, Nardd..., op. cit., s. 11.

T Por. A. Zeidler-Janiszewska, Miedzy melancholiq a 2alobq. Estetyka wobec przemian w kulturze wspdi-
czesnej, Warszawa 1996, s. 22-23.
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ka, pézniej tworzy si¢ w Gdansku i z Gdanskiem nowa jako$¢: to miasto przeksztalca
si¢ i cywilizacyjnie, i mentalno$ciowo — czyli ze stali mieszkancy postarali sig, by
odbudowujac star6wke, nie korzysta¢ z przygotowanych juz wczeéniej planéw socja-
listycznej zabudowy.

Matego bohatera fascynuje historia miasta, jego tragizm. Podobnie bardziej inte-
resujacy zdaja sig¢ by¢ uciekajacy czy pozostajacy w Gdarisku Niemcy, a nie rodowi-
ci polscy gdariszczanie. Piotru$ i bohater Krdrkiej historii staraja si¢ poznaé miasto,
by je zrozumieé, by przeciwstawi¢ sie niecheci rodzicéw, ktérzy opuséciwszy swoje
miejsca na ziemi, zamieszkali tutaj, w oderwaniu od swojego §wiata. Tam tez byl
on wielonarodowy, réznorodny, ale w Gdarisku nastapilo natoZenie na siebie bardzo
wielu barw narodowych, zwyczajéw i tradycji religijnych, wielkiego §wiata z prowin-
cjonalno$cia, a powodem tejze wielokulturowosci sa burzliwe osady, a tuz po wojnie
niechg¢tne wspétistnienie Polakéw i Niemc6w:

Moi rodzice na zawsze zapamigtali widok tlumu niemieckich gdafszczan, ktérzy na dwor-
cu we Wrzeszczu czekali na pociag do Niemiec. Nowi mieszkancy Gdanska rzadko oka-
zywali wspélczucie deportowanej ludnosci niemieckiej®.

Ojciec bohatera rowniez by}t zmuszony do opuszczenia swego miasta. Od tej pory
jest to jego ,kraina tesknoty”?. Mali bohaterowie chtona miasto, natomiast starsi
rodzice poznaja Gdansk poprzez przykladanie matryc Wilna i przedwojennej War-
szawy nowej przestrzeni. Identyfikacja z Gdanskiem jednak z wielu wzglgdéw nie
jest mozliwa. On nie dziala na nich swymi sekretami wielokulturowego miejsca, swa
egzotyczna niemieckoscia.

Dla bohatera-narratora Gdansk jest o tyle miejscem ciekawym, wartym uwagi,
o ile sprzyja poszukiwaniu tozsamosci, tozsamos$ci miasta. Bo jest to miejsce na styku
— dwoch kultur, cywilizacji zachodnioeuropejskiej z ta przybywajaca ze wschodu, bo
wreszcie, jest to miejsce, w ktérym zderzaja si¢ dwa $wiaty: jeszcze nie odbudowa-
ne przedmiescie z jego ruinami i urokliwymi starymi uliczkami, jak ta, przy ktérej
rodzice bohatera znalezli swdj nowy dom - wille zbudowana gdzie§ w XIX wieku
i stojaca nieopodal $redniowiecznego opactwa cysterséw, teraz pelniacego funkcje
katedry. Malego narratora Krétkiej historii w architekturze Gdanska pociaga jego
niejednoznacznos¢:

Staranno$¢ utozenia bruku na ulicy Armii Czerwonej, gladko$¢ kostki islandzkiej na pla-
cyku przed Dworcem, ozdobno$¢ zeliwnych hydrantéw i cigzkich pokryw z napisem ,,Ka-
nalisation Danzig”, nakrywajacych zejscia do studzienek posrodku jezdni na Pomorskiej.
[...]. Spomiedzy drzew i strzyzonych zywoplotéw niemiecka powaga wolala: wszystko
powinno by¢ dobrze wykoficzone i pigkne! I widziatem, ze Stara Oliwa ksztalttem swo-
ich doméw, werand i ogrodéw odpowiadala na to wezwanie. [...]. Niemieckie pigkno...
Wszystko bylo na swoim miejscu: podnioste i z lekka ocigzate, wykoficzone, wygladzone,
wypieszczone...%®

# S, Chwin, Miasto, op. cit.
¥ Wyrazenie Cz. Milosza.
¥ S. Chwin, Krétka historia..., op. cit., s. 70, 71.
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Bohaterowie Hanemanna wola wigc rzetelno$¢ niz poépiech, bo ten ostatni jawi
im si¢ jako symptom niedbato$ci, bylejakoéci komunistycznych przodownikéw pra-
cy. Wolg solidno$¢ wykonania przedwojennych gdanskich rzemie$lnikéw, ktérzy
wszystkie przedmioty, nawet studzienki $ciekowe, tworzyli tak, by byly nie tylko
funkcjonalne, ale cieszyly oko.

Mtody bohater Krétkiego zartu, wedrujac po Gdarisku, postrzega je jak turysta:
widzi tylko to, co cze$ciowo znane. Natomiast starsi docieraja do centrum, do tego,
co dawni mieszkancy metropolii chcieliby ukry¢®. Oni szukaja rzeczywisto$ci, nie
oficjalnej powtoki, i to im Zycie miejskie wysyla sygnaly. Mimo swoich tgsknot, po-
czucia wyobcowania, z biegiem lat powoli wrastaja w miasto, ale wiedza o tym, ze:

Przychodzi w zyciu taka chwila, kiedy w$r6d znajomych ludzi wigcej jest zmartych niz
zywych. I umyst nie chce juz przyswajaé sobie innych fizjonomii, ich nowego wyrazu:
na wszystkich nowo spotkanych twarzach odciska dawne formy, dla kazdej wynajduje
najodpowiedniejsza maskg¢™.

Czy dostrzezemy w niej ch¢¢ spotkania, ucieczki czy konfrontacji z czytelni-
kiem, jest kwestia wazno$ci pytan stawianych wspdiczesnemu odbiorcy przez Stefana
Chwina.

Cities have been mixed - cultural syncrelism and the feeling
of alienation of the characters in Stefan Chwin's novel

Abstract

The novels by Stefan Chwin are set in the reality of Gdansk; additionally, the first two
signed with his own name are usually treated as nearly-autobiographic works, as the dates of the
events in the novels and the author’s life events coincide. Thus the reader watches the changes
affecting Gdansk through the eyes of the narrator — Piotr, realizing that these are — indirectly
— the eyes of the future writer, growing up in the frontier city. For Chwin shows the very
moments of growing into the city by the older characters of the novels, who filter all experience
through their Vilnius and Warsaw, and the genuine fascination with the patchwork of Gdarisk
by the young characters — alter ego of little Stefan Chwin.

Chwin’s works make us notice the analogy between the life of German burghers and the
existence of the Polish eastern frontier noblemen: the love for impressive, carefully formed
objects, collecting bibelots, the tendency to praise the well-executed details, admiration of
nature. At the same time, it is easily noticeable that one of the main features of the cultural
element is the dynamics, characterized by anthropological diversity: switching from German-
ness to Polish-ness and other transformations, uniting, creating a new value. Chwin’s novels do
not show fossilized forms, but a genuine world in constant move.

3 Por. scena odrywania tapet w pokoju Piotra. Pod nimi znajdowaly si¢ propagandowe nazistowskie
hasta.

% 1. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 80.





