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Miasta się przemieszały -  
synkretyczność kultur 
a poczucie wyobcowania bohaterów 
powieści Stefana Chwina

Inne jest miasto tego, kto mija je , nie zatrzymując się, a  inne tego, 
kto raz przez nie pojmany, nigdy go nie opuszcza; inne jest miasto, 
do którego się przyjeżdża po raz pierwszy, zaś inne to, które porzuca 
się, aby nigdy do niego nie wrócić; każde zasługuje na odmienną nazwę.

Italo CaIvino

Powieści Stefana Chwina osadzone są w realiach Gdańska, dwie pierwsze, trak
towane są zwykle jak dzieła niemal autobiograficzne, bowiem daty akcji utworów 
i losy autora powieści są zbieżne. Zarówno bohater Krótkiej historii pewnego żar
tu, jak mały Piotr C. z najpopularniejszej powieści Hanemann, są w  takim samym 
wieku, ile miał autor w czasach stalinowskich. Czytelnik patrzy więc na zmiany za
chodzące w Gdańsku oczami narratora-Piotra, mając świadomość, że jest to, pośred
nio, spojrzenie dorastającego w mieście pogranicza przyszłego pisarza. Chwin poka
zuje bowiem sam moment wrastania w miasto starszych postaci obu powieści oraz 
autentyczne zafascynowanie mozaiką kultur Gdańska małych bohaterów -  swoistych 
alter ego Stefanka Chwina.

Mało tego, narrator w Hanemarmie chce być wiarygodny, przywołuje więc znane 
fakty z historii lub -  by uprawdopodobnić relację -  słowa różnych bohaterów, którzy 
oświetlają dane zagadnienie z innej strony. Czytelnik docenia w tej prozie umiejęt
ność obserwacji, skłonność do korzystania ze źródeł, opisywanie zarówno tego, co 
uniwersalne oraz tego, co niepowtarzalne, czyli widzi uogólnianie i częste podejmo
wanie refleksji na poziomie człowiek-kultura, tu rozumiane raczej jako wrastanie 
w tę nową kulturę młodego bohatera i jego rodziców, którzy przecież stale mają przed 
oczyma przedwojenne Wilno czy przedpowstańczą Warszawę. Wszechobecna no
stalgia ujawnia się tu przede wszystkim za sprawą wspomnienia. Prowokują do tego 
najróżnorodniejsze przedmioty, które dziecku pozwalają zaadoptować dla siebie za
mieszkaną przestrzeń, rodzicom ułatwiają polubienie miejsca pobytu.
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Już sam opis wyboru przyszłego lokum jest symboliczny:

stanęli przed następnym domem  z  lśniących cegiełek -  czerwonych i o liw kow ych . M a m a  
nigdy nie zapom niała tej chw ili. D o m  wcale nie by ł najładniejszy, nie m ia ł w  sobie lek
kości białych w illi z  oszkloną w eran dą ale jeg o  spadzisty, m ocno osadzony na spadzi
stym gzym sie dach m usiał pewnie wzbudzić zaufanie O jc ą  bo O jc iec postawił w alizkę  
na cem entowym  gazonie, z  którego łokciem  strącił śnieżną czapę, w ło ży ł ręce do kieszeni 
i pow oli zaczął obchodzić dookoła fasadę z czerwonych cegiełek, w  której po łyskiw ały  
ciemne okna o rzeźbionych fram ugach1.

Opisując dom, autor podkreślił napięcie, jakie wytworzyło się między nowymi 
lokatorami a solidnym wykończeniem wnętrza tej przedmiejskiej w illi. Właśnie fas
cynacja detalem, dbałość o skrupulatność opisu będą akcentowali krytycy wszystkich 
utworów Stefana Chwina2. Prozaik łączy zainteresowanie literaturą wspomnieniową 
z wątkiem sensacyjnym i elementami political fiction. Gdańsk tylko pozornie służy 
do tradycyjnego przywoływania przeszłości. Praca pamięci i wyobraźni bohaterów 
rozpoczyna się zwykle od kontaktu z miejscem, jakimś przedmiotem znanym, ale 
dawniej mającym inny kształt, inną jakość. To schelerowskie zestawienie tzw. wol
nego wyboru z twierdzeniem, iż każdy „człowiek jest nastawiony na same surogaty 
(język, narzędzie itp.) swych prawdziwych, możliwych do rozwinięcia właściwości 
i czynności życiowych”3 dowodzi, jak bardzo przełamał Chwin tradycyjne myślenie 
o przeszłości, bowiem -  co podkreślił, interpretując prozę nostalgiczną Przemysław 
Czapliński -  „metafory indywidualnej pamięci przeszły we frazy pamięci zbioro
w ej”4. Dla Chwina obserwacja świata, poznawanego przede wszystkim zmysłami, 
zostaje podporządkowana wyobraźni, a ta zawsze podlega refleksji. Każdy przedmiot 
jest przez niego szczegółowo opisany, bo -  jak stwierdził on w jednym z wywiadów 
-  „Bardzo mi zależy na efekcie «twardej» dotykalnej substancji świata, o którym opo-

1 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995, s. 69 (w tekście H  i nr strony).

1 Por. artykuł K. Uniłowskiego pt. Do czego liberałom potrzebne są „małe ojczyzny"?, „FA-art” 2003, 
nr 3-4; A. Koss, Gotyk i melancholia, „Kresy” 1996, nr 2, s. 166-168; L. Szarugą Pisanie Polski, [w:] 
idem, Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po roku 1989, Siejny 1997, s. 5-35; J. Jarzębski, 
Apetyt na przemianą. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 109-116; D. Nowacki, Zawód: czy
telnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 45—48; P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 
w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001 -  tu rozdział Mapa, córka nostalgii i O kruchości istnienia 
(S. Chwin, Hanemann), s. 105-128 i s. 192-220; T. Burek, Macie swoją „ Trędowatą ", [w:] idem, Dziennik 
kwarantanny, Warszawa 2001, s. 199-200; K. Uniłowski, Konstruowanie pamięci, [w:] idem, Koloniści 
i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 29-53; W . Browarny, Opowieści 
niedyskretne. Formy autorejleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 172-174; 
A. Legeżyńską Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., Poznań 2002, s. 123-129, 213-218; 
P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 107— 
118; K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, War
szawa 2004, s. 154-165, 281-283.

3 M . Scheler, Człowiek i historia, [w:] Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987, 
s. 174-187.

4 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty...., op. cit., s. 167.
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wiadam”5. Obrazowość jednak pełni tylko rolę służebną, bo ławka, kwiaty w ogrodzie, 
nawet studzienka ściekowa nie są tylko przedmiotami, stają się znakami lub współbo- 
haterami, budząc skojarzenia, uruchamiają wyobraźnię.

Podobnie jest z pierwszą wędrówką rodziców głównego bohatera po Gdańsku. 
Był to bodaj ich najważniejszy spacer po tym mieście, mozolna droga w poszukiwa
niu odpowiedniego lokum, które spełniłoby ich marzenia o wygodnym, przyjaznym 
domu, choć trochę podobnym do opuszczonych przez nich:

M iasto  o tw ierało  się przed n im i ja k  roślinny obraz na szkle. Szpiczasta w ieża  kościoła,
ceglany kom in fabryki, rząd oszronionych topoli (H , s. 6 6 -6 7 ) .

Wielu bohaterów powieści jest zadowolonych ze swojego miejsca zamieszkania. 
Inni nie potrafią się zakorzenić, szukają więc ponadnarodowej tożsamości swojego 
miasta. Swojego, bo starają się je  sobie podporządkować, a jeżeli im się to nie udaje, 
to chociaż obłaskawić, sprawić, by w tym tyglu różnych kultur, zderzeniu najroz
maitszych zwyczajów i tradycji znaleźć punkty wspólne, ukształtować przyjazne śro
dowisko. Uczynić gest przeniesienia obrazu zakotwiczonego w sercu do sztucznego 
otoczenia w taki sposób, by wtopił się on w pustkę, zasymilował, by stali się częścią 
gdańskiego krajobrazu. Wówczas miasto stanie się „ich”. Jak twierdzi Wolfgang Iser: 
,jeżeli kultura wynika z operacji sprzężenia zwrotnego, to samo sprzężenie reakcji 
zwrotnej czyni z człowieka wytwór kultury”6. Miasto miało chronić, ale miało rów
nież sprawiać radość ciągłą migotliwością znaczeń. Miasto zakorzenione w krajobra
zie miało również prowokować do szukania nowych znaczeń, bo było rozpoznawalne 
w swojej strukturze, ale i niosło nowe sensy, wykraczające poza samo przedstawienie 
przestrzeni.

Tomasz Morę w swoim fundamentalnym dziele7 akcentuje hermetyczność miasta 
jako ośrodka szczęścia, to, że miasto, dzięki przemyślanej architekturze ocala ludzi 
przed zewnętrznym niebezpieczeństwem. Podobnie prezentuje miasto jako wyspę 
szczęścia Arystoteles*, marząc o tym, by jego polis było wspólnotą dla wszystkich.

Gdańsk w zamierzeniu powojennych władz miał być ostoją dla przesiedleńców, 
ich nową ojczyzną, taką Arystotelesowską polis. Przybysze mieli zastąpić rodowitych 
gdańszczan. B ył więc miejscem dla tych, którzy „gubiąc się w nieznanych dzielnicach 
miasta, lepiej poznawali to miasto, by znowu móc znajdować w nim kolejne miasta”9, 
ale władze nie wzięły pod uwagę tego, że Gdańsk widziany oczami Niemców, przy
musowo, o czym zdaje się zapominać autor Hanemanna, usuwanych z mieszkań, jest 
Arkadią ich Dzieciństwa. D la państwa C. tą Arkadią było Wilno. Ojciec tęskni za

s O Hanemannnie, tauromachii i trzech samobójstwach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Arkadiusz 
Bagłajewski, „Kresy” 1996, nr 1.

4 W . Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 17.

7 Por. T. Morę, Utopia, Warszawa 1954.

• Por. Arystoteles, Polityka, Wrocław 1953.

* Por. 1. Calvino, Niewidzialne miasta, Kraków 2005.
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krajem lat dziecinnych, podobnie jak  matka, warszawianka, po powstaniu zmuszona 
do opuszczenia swojego domu, ona również ma w pamięci obraz przedwojennej War
szawy. Oboje żyją więc na pograniczu trzech kultur: Polski przedwojennej, Gdań
ska lat 30. oraz propagowanej przez nowe władze socrealistycznej estetyki nowego 
miasta Gdańsk.

W izji obecnego Gdańska przeciwstawiona zostaje sielska przedwojenna Galicja, 
z góry baśniowa, a więc ahistoryczna kraina patriarchalnego ładu i poczucia bezpie
czeństwa. Podobnie odczuwany jest kontakt z ładem przedwojennej Warszawy, a po
nieważ: „Każdy człowiek nosi w umyśle miasto złożone z samych różnic, miasto bez 
różnic i bez kształtu, zapełniane przez poszczególne miasta”10, to próbują oni łączyć 
„w sobie” te różne miasta. W  efekcie tego żyją w ciągłym zawieszeniu między „wczo
raj” a „dziś”, między socrealistyczną tandetą a wspomnieniami o wysokiej kulturze 
propagowanej przez przedwojenną inteligencję. Przeszłość jaw i się im jako wykreo
wana, bo -  jak zauważył to interpretator osadzonej w nostalgii prozy Kuśniewicza: 
„im bardziej staramy się ocalić przeszłość, tym bardziej -  paradoksalnie -  staje się 
ona obca i niezrozumiała. [...] literatura zamiast obrazu przeszłości tworzy sztuczne 
raje, świat kolekcjonera sentymentalnych pejzaży i barwnych anegdot"11.

Gdańsk więc nie jest jeszcze miastem rodziców Piotra. Dopiero w trakcie miesz
kania „ich” przestrzeń się rozszerza, rozrasta. Jest im tym łatwiej, że przyjezdni 
w mieście są prawie wszyscy, a nieliczni prawdziwi gdańszczanie również czują się 
w nim nieswojo. Poza tym, granica między tubylcami a przyjezdnymi się zaciera, 
powstają nowe struktury społeczne, zachodzą zmiany wewnątrz miasta, w samej jego 
architekturze. Trzeba przecież odbudować niektóre domy, innym zmienić wygląd na 
bardziej słowiański, usunąć z ulic niemieckie napisy. Dopiero wówczas będzie można 
tworzyć spójną rzeczywistość. To z kolei spowoduje, że nastąpią zmiany wewnątrz 
samych wzorów kulturowych -  częściowo przecież narzucanych przez władzę.

Jednak ta zasada zostaje przełamana, bo twórczość Chwina skłania do dostrze
gania analogii między życiem niemieckich mieszczan a egzystencją polskiej kreso
wej szlachty: tego umiłowania efektownych, dokładnie wykonanych przedmiotów, 
zbierania zabytkowych bibelotów, skłonność do pochwały dla dobrze wykonanego 
szczegółu, uwielbienie przyrody. Przy czym nietrudno zauważyć, że jedną z głów
nych cech kulturowego pierwiastka jest dynamiczność charakteryzująca się antropo
logiczną różnorodnością, przechodzenia z polskości do niemieckości i innych prze
mian, łączenia się, tworzenia nowej jakości. Jego utwory nie ukazują bowiem form 
zastygłych, lecz świat niebanalny, w ciągłym ruchu.

Chwin bawi się opisywaniem przedmiotów codziennego użytku, starannie wy
konanych jakby na przekór rządzącym. W  ten sposób zaznacza chęć wtopienia się 
w zwyczaj ność Gdańska, zawłaszczenia go przez nowych m ieszkańców, bo przecież oni 
chętnie zaopatrywali się w niemieckie sprzęty, podobała im się solidność ich wykona
nia oraz subtelne piękno. Nad transakcjami jednak panował duch nieufności, bo stare

10 Ibidem, s. 30.

11 M . Zaleski, Naprzód w przeszłość, [w:] idem, Formy pamięci. O przedstawieniu przeszłości w polskiej 
literaturze, Warszawa 1996, s. 215.
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Niemki wyprzedając rodzinną porcelanę zawsze z niepokojem obserwowały kupu
jących. Wszyscy byli obcy. Podobnie rodzice Piotra, oni również przywieźli ze sobą 
Warszawę i Wilno i gdziekolwiek by się znaleźli, te miasta są razem z nimi, w ich 
intersubiektywnych strukturach mentalnych12, nadają sens doświadczeniu, ale równo
cześnie sprawiają, że nowe otoczenie jest traktowane jako obce. Rodzice są nieufni, 
niechętnie lub prawie wcale nie przyjmują niczego „na wiarę”, bo „przychodzą do 
miasta z innej kultury” i -  w odróżnieniu od swojego syna czy narratora Krótkiej 
historii pewnego żartu -  nie czuli potrzeby bycia pochłoniętym przez nowe miejsce 
zamieszkania, choć -  jak to już zostało zaakcentowane -  łatwiej im zaakceptować 
niemiecką mieszczańskość niż socrealistyczną bylejakość.

Interpretując prozę Chwina, trzeba przesunąć perspektywę patrzenia na jego twór
czość od antropologii kultury w kierunku antropologii filozofii, którą Ewa Kosowska 
nazywa „dwoma biegunami” antropologii literatury13, czyli od badania kontekstu 
kulturowego do dostrzegania zjawisk uniwersalnych, doświadczeń o charakterze po
nadczasowym. Chwin ilustrując mechanizmy wtapiania się w gdańskość kresowych 
przybyszów, zanikanie niemieckości, dostarcza materiału filozoficznego. Właśnie 
taka postawa autora zmusza odbiorcę do zwrócenia się ku hermeneutyce antropo
logicznej, dla której podstawą jest idea rozumienia innego, czyli „poznanie innego 
człowieka przez poznanie systemu kulturowego, tworzącego naturalny kontekst jego 
działań i ich rezultatów”14.

Krzysztof Uniłowski taką postawę autora określa jako prymamie estetyczną, bo 
narrator często opisuje przedmioty, które utraciły już swój pierwotny charakter, ist
nieją „zamiast”, często się o nich jedynie wspomina, są więc w istocie fantazmatami.

Restytucja nie polega wcale na odzyskiwaniu tego, co utracone, lecz w ytw arzan iu  kopii, 
którą w pisujem y w  „puste m iejsce” , aby pustkę przesłonić. Fantazmatyczność w  litera
turze „m ałych o jczyzn” wcale nie jes t -  a tak zakładano wcześniej -  rezultatem  błędu 
w  ka lkulacji artystycznej, lecz esencją całego procederu. N ie  chodzi bow iem  o to, by od
zyskiw ać „oryg inał” , aby wracać pam ięcią do tego, co utracone. C hodzi o to, by przesłonić 
pustkę15.

Bohaterowie utraciwszy swoje wileńskie otoczenie, jego namiastki szukają 
w Gdańsku, dostrzegając każdą roślinkę, każdą choć trochę podobną panoramę, którą 
w niedługim czasie duchowo adaptują. Przesłaniając pustkę, są konkretyzacjami wie
lu podobnych reakcji.

Odmienne zdanie prezentuje Magdalena Rembowska-Płuciennik, zainteresowa
na przybyszami z innych terenów. Uważa, że dopiero podmiotowe poznanie świata 
pomaga pisarzowi

11 Określenie Ewy Rewers. Por. Post-Polis. Wstęp dofilozofiiponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 13. 

,J Por. E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 36.

14 Ibidem, s. 38.

15 K. Uniłowski, Do czego liberałom..., op. cit., s. 135.
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tem atyzow ać i reprezentować fenom en człow ieka ja k o  podm iotu przeżywającego samego 
siebie, poznającego i oceniającego, [bow iem ] w  centrum zainteresowania obu dziedzin  
[tj. antropologii i literatury -  przyp. RJ] znajdu ją się zagadnienia zw iązane ze specyfiką  

kulturow ego przekazyw ania indywidualnych i zbiorow ych doświadczeń16.

N ie od razu jednak w postawie bohaterów powieści Stefana Chwina dominu
ją  postawy otwartości i dialogu czy fascynacja innością. Początkowo rodzice Piotra 
zachowują się jak fleunerzy, spacerowicze przyjmujący konsekwencje obserwacji 
i wędrowania. Są i swobodni, i wolni, ale też -  jako obcy -  zwolnieni z odpowie
dzialności za konsekwencje ewentualnych wydarzeń. Zygmunt Bauman porównuje 
taką postawę do robienia zdjęć migawkowych. Człowiek wtedy patrzy na obiekt, nie 
widząc go, bowiem kontakt między strzelcem a celem nie trwa dłużej niż naciśnięcie 
gałki aparatu. „Epizod uwalnia teraźniejszość od obciążeń przeszłości i ciężaru przy
szłości”17 -  podsumowuje badacz. Do momentu poczucia się „u siebie” dorośli boha
terowie raczej obserwują, niż zanurzają się w gdańskiej codzienności. Podobnie obok 
biegu wydarzeń jest Hanemann. Tylko przez krótkie chwile zdaje się on powracać do 
życia, ale dzieje się to wyłącznie wtedy, gdy, parafrazując Calvino, zatrzymując oko 
na jakimś przedmiocie, rozpoznaje w  nim znak innej rzeczy1*. Jego postawa separacji 
ma jednak wymiar moralny. I on, i jego rodzice traktują innych ludzi z szacunkiem. 
Ich izolacja duchowa nie ma waloru adiaforyzacji, czyli ogołocenia stosunków mię
dzyludzkich z sensu moralnego, uznania ich za moralnie obojętne. Później przyjmują 
oni postawę konfrontacji z innością. Oznacza to również zdefiniowanie własnego sta
nowiska w stosunku do innego, może i ustawienie się do niego w opozycji.

D la Hanemanna zadzierzgnięte w domu stosunki są anonimowe i wolne od zobo
wiązań. Gdańszczanie zachowują się niejednokrotnie jak klienci sklepowi: zachłan
nie zdobywają limitowany towar, by po chwili stwierdzić jego bezużyteczność. Ta 
niecierpliwa, krótkotrwała uwaga, którą poświęcają napotkanym ludziom, bierze się 
też z ostrożności przed ewentualnym, „myślącym inaczej” donosicielem. Już mały 
bohater Krótkiej historii (dorosłe postacie czynić to będą wcześniej), spacerując po 
mieście, używa przede wszystkim zmysłu dotyku: jest to także przestrzeń bez widze
nia, ogląda -  dotyka bez interesowania się tym, co Jest w głębi” . Patrzy na ludzi, 
przedmioty, budynki jak na eksponaty, spaceruje po mieście niczym po powierzchni 
wystawowej, sam zdaje się przybierać postać eksponatu, a wystawiony na pokaz, na
raża się na niebezpieczeństwo porażki, odrzucenia. Musi zachować czujność i wszę
dzie węszyć zasadzkę, bo im dalej od domu, tym niebezpieczeństwo doznania porażki 
jest bardziej realne.

Tu pojawia się trzecia z możliwych wzajemnych relacji: ja-inny, a mianowicie 
uniku, ucieczki przed „obcym”, „nieznanym”, „innym”. Rodzice Piotra początkowo

“  Por. M . Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, 
Kraków 2004, s. 9.

17 Z. Bauman, Wśród nas nieznajomych, czyli o obcych w (pojnowoczesnym mieście, [w:] Pisanie miasta, 
czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997, s. 152.

'* Por. I. Calvino, Niewidzialne..., op. c it , s. 12.
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czują się obcymi wygnańcami z kresowego raju, żyją w opozycji do innych -  prze
cież też w większości wygnańców! Podświadomie marzą jednak o zakotwiczeniu się, 
bezpiecznym domu. Tymczasem -  jak twierdzi Phil Cohen, socjolog zajmujący się 
rasizmem -  marzenie o bezpiecznym domu uwypukla jedynie niebezpieczeństwa, od 
jakich roi się na terenie „obcym”19. Może zadają sobie też pytania: przed czym ucie
kają i jakie będą ewentualne konsekwencje tejże ucieczki przed innym?

Miasto dzieciństwa to symbol nie tylko teraźniejszego wyobcowania z przestrze
ni Gdańska rodziców, ale i świadectwo dobrych dawnych czasów, swoisty talizman 
duchowy, który pomaga im przetrwać, a zarazem dostrzegać manipulację władz na
strojami mieszkańców. Pamięć w tym wypadku zyskuje układ piramidowy: z wierz
chu, na samej górze, więc najbardziej widoczna jest nieodległa przeszłość, w głębi 
-  do czego rodzice niechętnie przyznają się nawet przed sobą, jest przeszłość -  za
mknięte w pamięci dzieciństwo. To także charakterystyczne dla prozy nostalgicznej 
odnoszenie się do czasu, które, jak podkreśla Przemysław Czapliński:

podsuwa nam m etody kw estionowania teraźniejszości -  przeprowadzania kry tyk i dnia dzi
siejszego, sygnalizow ania dystansu, budowania własnej osobności -  lecz także wyposaża  
nas w  narzędzia nieufności wobec wszelkich m ito logii postępu: nic tak łatw o nie pęka pod 
naporem kry tyk i nostalgicznej ja k  uroszczenia ideologii rozw oju i stereotypy ew o luc ji20.

Już samo odsunięcie się na peryferie miasta, do Oliw y jest najlepszym dowodem 
niezgody na wtopienie się w miasto, bycie gdańszczaninem. Rodzice Piotra budują 
przestrzeń swojego nowego świata, nie w centrum Gdańska, jego poniemieckiej rze
telności. Nadal czują się obco. Gdańsk to dla nich miejsce „podwójnego wygnania”21. 
Nie potrafią zapomnieć o tym, czego już nie ma. Przeszłość pozostała w ich świa
domości i nie jest to bynajmniej świadomość nietrwałości chwili. D la nich pamięć 
to jedyna realność, zdaje się przeczyć tu i teraz. Ta bliska samoobecna przeszłość, 
doznawana jest w pełni, nie fragmentarycznie22. Zachowują się jak  szukający swego 
miejsca wygnańcy-podróżnicy, którzy „muszą posuwać się naprzód dalej aż do inne
go miasta, gdzie czeka na nich inna przeszłość lub coś, co było może ich potencjalną 
przyszłością”23. Różnica polega na tym, że oni, gloryfikując przeszłość, nie akceptują 
komunistycznej przyszłości, od razu sytuując się z boku. Próbują jednak jakoś egzy
stować, muszą więc zauważać gdańską teraźniejszość, choć początkowo czynią to 
wyłącznie tylko jako przeciwstawienie niedawnej przeszłości.

Hanemann na zanurzenie się w socjalistycznej rzeczywistości Gdańska nie ma 
ochoty, dopiero konieczność zajęcia się małym chłopcem i jego opiekunką wyzwala 
w nim pokłady uczuć i zmusza do normalnego, codziennego funkcjonowania. Do 
tej pory potrafił jedynie przypominać sobie niedawne dzieje, choć nie był zdolny do

19 Por. P. Cohen, Home Rures: Some Rejlecions on Rasism and Nationalism in Everyday Life, London 1993. 

M P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., op. ciŁ, s. 5.

11 S. Chwin, Miasto, „Kresy” 1998, nr 2.

u Por. R. Ingarden, Wstęp do fenomenologii Husserla, wykład 5: Struktura spostrzeżenia, Warszawa 1974. 

23 1. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 26.
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ich ponownego przeżywania. Pamięć dawała mu jednak o sobie znać poprzez bezpo
średnie doznania wspomnieniowe. Wszak to z powodu zawodu miłosnego pozostał 
w Gdańsku, osamotniony przypominał sobie spacery z Luizą, jej stroje, wyraz twarzy, 
ale nie potrafił już reagować emocjonalnie. Trwał w odrętwieniu.

Gdańsk, jaki obserwuje narrator-autor, jest wszystkim, tylko nie przestrzenią jed
norodną. Rodzice bohatera umieją „przetworzyć” tereny zarezerwowane dla mas, tym 
samym zapewniają sobie dostęp do wszystkiego, co w mieście atrakcyjne. Wiąże się 
to z inną kwestią -  sami siebie przypisują do miejsca położonego nieco na uboczu.
I  oni nie potrafią zaakceptować stalinowskiej rzeczywistości, natomiast rodzice Piotra 
nie odrzucają całkowicie nowego miejsca. Oboje do Gdańska mają stosunek ambiwa
lentny: podoba im się dom, w którym mieszkają:

Św iatło wpadało tu tęczow ą sm użką przez trójkątną szybkę z  gotycką cy frą  17. W  zielo
nych kafelkach przepłynęły jasne odbicia, pośrodku ślim akowate schody, m osiężna poręcz 
zakończona w  kształcie m uszli. [...]. Seledynowa lam peria pięknie udaw ała solenne żyłko
w anie m arm uru (H , s. 70).

Te przedmioty jakże się różnią od socrealistycznej bylejakości! A le plany moder
nizacji centrum budzą ich niepokój, bo choć Katedra i kościół Cystersów są obcymi 
znakami, to informują o chrześcijańskości Gdańska. Tu ślad nie jest znakiem, nawet 
ślady przeszłości nie znaczą tej przeszłości, nie odnoszą się do niej bezpośrednio. To 
jest „cudza” przeszłość, odsyła do innego, obcego śladu24.

Widzę, selekcjonuję i dziwię się światu -  oto postawa Piotrusia i narratora-boha- 
tera tych powieści. Rodzice mają nieco inny sposób: widzę, selekcjonuję, interpretuję 
i ganię ten świat. Ganię, bo nie należy do mnie, chociaż chciałby. Oni nie przekroczy
li jeszcze progu tego miasta i w najbliższym czasie nie zamierzają tego zrobić. Pul
sowanie miasta, owa symetria centrum, która tak zachwyca synów, owo „rozkładanie 
i składanie wachlarza” doznań zmysłowych czasoprzestrzeni miasta, jego „wczoraj” 
i „dziś” -  w oczach dorosłych wygląda inaczej. Bohater-narrator Krótkiej historii nie 
biega po Gdańsku choć jest małym chłopcem, spaceruje, chłonąc detale, łącząc czas 
przeszły (historia przedmiotów, domów, ulic) z teraźniejszym i równocześnie jed- 
nostkowość zdarzenia z powtarzalnością odczytania śladów i znaków. Wszak nieco 
inaczej patrzy na te same miejsca kilkuletni chłopiec i dojrzały mężczyzna. Jakże 
antropologicznie brzmią zdania Hanemanna:

W eszli m iędzy drewniane w ille  z  chińskim i daszkami, na których leża ł gruby śnieg -  zdzi
w ien i, że coś takiego jes t m ożliw e w  środku miasta: dom y by ły  nietknięte, najm niejszy  
nawet ślad nie m ącił gołębiej bieli pokrywającej jezd n ię  (H , s. 57).

Taki obraz podoba się narratorowi, mniej rodzicom Piotra, bowiem oni mają 
przed oczyma swoje miasta, a cały podział na swojskie (W ilno) i obce (Gdańsk) 
uruchamia łańcuch skojarzeń i przejawia się chociażby w wizualnej obcości kultu
ry wschodu i zachodu, czyli wschodnich ziem Polski przedwojennej i germańskości

M E. Lćvinas, Ślad obcego, [w:] idem, Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, Kraków 1987, s. 111.
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Gdańska, widoczne jest to chociażby w układzie ulic, kształcie parków a nawet 
w architekturze cmentarzy. D la rodziców to nagła pustka, także w mieszkaniu, które 
jest przecież dużo bardziej funkcjonalne niż to wileńskie czy warszawskie -  szcze
gólnie po powstańczych wydarzeniach. Początkowo żyją „na niby”, przeglądając się 
jedynie w lustrze codzienności, które jest stale obecne, można z niego korzystać do 
woli, a jednak przestrzeń w nim odbijana nadal pozostaje nieoswojona, obca. Oni 
wnioskują, że „historia ma dość nieprzyjemną skłonność do zabawiania się ludźmi, 
przestrzenią i czasem”25.

W  świadomości rodziców bohatera -  szczególnie dotyczy to ojca -  obrazy 
miasta (Wilna, przedwojennej Warszawy) przechowywane w pamięci ulegają mityza- 
cji, podlegają odrealnieniu, a jednocześnie się kurczą. Jedyną szansą na ich ocalenie 
jest spis, rejestr konkretnych informacji, dlatego też ojciec, spotykając się z bratem, 
w akcie przypominania śpiewa ludowe piosenki, opowiada anegdoty, dzięki temu 
utrwala nie tylko w swojej pamięci pewne fakty, nastroje, zapachy, ale również 
kształtuje u syna świadomość istnienia wileńskiej tradycji. Istotne jest tu także stero
wanie przez władzę stalinowską lękiem. Wilniacy i Iwowiacy niechętnie publicznie 
przyznają się do swoich korzeni. Wiedzą, że nie są dobrze widziani przez towarzyszy. 
W olą „na forum” ukazywać swoją zadowoloną twarz, niczego głośno nie porównują. 
Mim o to ich zauroczenie przeszłością jest dla odbiorcy atrakcyjne, bo, jak  podkreślił 
cytowany ju ż  Marek Zaleski, „nostalgiczne piękno jest z natury demokratyczne”26. 
Poza tym Stefan Chwin odwołuje się do często cytowanego przemieniania się „pa
radygmatu pracy” w „paradygmat konsumpcji” -  na co zwracała już uwagę Zeidler- 
Janiszewska, która stwierdziła, że:

W  ramach światopoglądu konsumpcyjnego, redukującego dawniejsze wartości wyższe  
(m etafizyczne) do bezpośrednio praktycznych, posiadanie dóbr ustępuje pow oli miejsca  
„przeżuw aniu” . W  ro li ostatecznych m otyw acji życiow ych zaczynają coraz szerzej funk
cjonować wartości estetyczne27.

Nastąpiło więc przeciwstawienie się teraźniejszości poprzez zwrócenie ku prze
szłości, swoista estetyzacja i od-realnienie ich marzeń.

D la dziecka natomiast Gdańsk jest o tyle ciekawy, o ile stanowi źródło wiedzy 
historycznej, wiedzy także topograficznej i architektonicznej, połączonej z wiedzą 
o kulturze miejsc i ludzi i w tym sensie Hanemann i Krótka historia stanowią swoisty 
przewodnik po tym nadmorskim mieście. O tyle swoisty, bowiem autor nie stroni od 
wartościowań. Miasto jest przez niego traktowane jako symbol zwichniętego życia, 
przemijania nieprzemijalności, to swoisty mit niemożności upadku, trwania mimo 
wszystko. Tylko mury pamiętają, zdaje się powtarzać bohater, ale jego akurat ta pa
mięć fascynuje. Gdańsk jest też metaforą przekształceń cywilizacyjnych. Metaforą 
dwojakiego rodzaju: najpierw to przekształcanie negatywne, owa stalinowska estety-

“  O Hanemannie..., op. cit.

“  M . Zaleski, Naród..., op. c it, s. 11.

17 Por. A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współ
czesnej, Warszawa 1996, s. 22-23.
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ka, później tworzy się w Gdańsku i z Gdańskiem nowa jakość: to miasto przekształca 
się i cywilizacyjnie, i mentalnościowo -  czyli że stali mieszkańcy postarali się, by 
odbudowując starówkę, nie korzystać z przygotowanych już wcześniej planów socja
listycznej zabudowy.

Małego bohatera fascynuje historia miasta, jego tragizm. Podobnie bardziej inte
resujący zdają się być uciekający czy pozostający w Gdańsku Niemcy, a nie rodowi
ci polscy gdańszczanie. Piotruś i bohater Krótkiej historii starają się poznać miasto, 
by je  zrozumieć, by przeciwstawić się niechęci rodziców, którzy opuściwszy swoje 
miejsca na ziemi, zamieszkali tutaj, w oderwaniu od swojego świata. Tam też był 
on wielonarodowy, różnorodny, ale w Gdańsku nastąpiło nałożenie na siebie bardzo 
wielu barw narodowych, zwyczajów i tradycji religijnych, wielkiego świata z prowin- 
cjonalnością, a powodem tejże wielokulturowości są burzliwe osądy, a tuż po wojnie 
niechętne współistnienie Polaków i Niemców:

M o i rodzice na zawsze zapam iętali w idok tłum u niem ieckich gdańszczan, którzy na dw or
cu w e W rzeszczu czekali na pociąg do N iem iec. N o w i m ieszkańcy Gdańska rzadko oka
zyw a li współczucie deportowanej ludności n iem ieckiej21.

Ojciec bohatera również był zmuszony do opuszczenia swego miasta. Od tej pory 
jest to jego „kraina tęsknoty”29. M ali bohaterowie chłoną miasto, natomiast starsi 
rodzice poznają Gdańsk poprzez przykładanie matryc W ilna i przedwojennej War
szawy nowej przestrzeni. Identyfikacja z Gdańskiem jednak z wielu względów nie 
jest możliwa. On nie działa na nich swymi sekretami wielokulturowego miejsca, swą 
egzotyczną niemieckością.

D la bohatera-narratora Gdańsk jest o tyle miejscem ciekawym, wartym uwagi,
0 ile sprzyja poszukiwaniu tożsamości, tożsamości miasta. Bo jest to miejsce na styku 
-  dwóch kultur, cywilizacji zachodnioeuropejskiej z tą przybywającą ze wschodu, bo 
wreszcie, jest to miejsce, w którym zderzają się dwa światy: jeszcze nie odbudowa
ne przedmieście z jego ruinami i urokliwymi starymi uliczkami, jak ta, przy której 
rodzice bohatera znaleźli swój nowy dom - willę zbudowaną gdzieś w X IX  wieku
1 stojącą nieopodal średniowiecznego opactwa cystersów, teraz pełniącego funkcję 
katedry. Małego narratora Krótkiej historii w architekturze Gdańska pociąga jego 
niejednoznaczność:

Staranność ułożenia bruku na ulicy A rm ii C zerw onej, gładkość kostki islandzkiej na pla
cyku przed D w orcem , ozdobność żeliw nych hydrantów i c iężkich pokryw  z  napisem „K a
nalisation D an zig” , nakrywających zejścia do studzienek pośrodku jezd n i na Pom orskiej. 
[...]. Spom iędzy drzew i strzyżonych żyw opłotów  niem iecka powaga w ołała: wszystko  
powinno być dobrze wykończone i piękne! I  w idzia łem , że Stara O liw a  kształtem  swo
ich dom ów, werand i ogrodów odpowiadała na to wezw anie. [...]. N iem ieck ie  piękno... 
W szystko było  na swoim  miejscu: podniosłe i z  lekka ociężałe, wykończone, wygładzone, 
w yp ieszczon e ...30

M S. Chwin, Miasto, op. cit.

29 Wyrażenie Cz. Miłosza.

30 S. Chwin, Krótka historia..., op. cit., s. 70, 71.
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Bohaterowie Hanemanna wolą więc rzetelność niż pośpiech, bo ten ostatni jaw i 
im się jako symptom niedbałości, bylejakości komunistycznych przodowników pra
cy. W olą solidność wykonania przedwojennych gdańskich rzemieślników, którzy 
wszystkie przedmioty, nawet studzienki ściekowe, tworzyli tak, by były nie tylko 
funkcjonalne, ale cieszyły oko.

Młody bohater Krótkiego żartu, wędrując po Gdańsku, postrzega je  jak turysta: 
widzi tylko to, co częściowo znane. Natomiast starsi docierają do centrum, do tego, 
co dawni mieszkańcy metropolii chcieliby ukryć31. Oni szukają rzeczywistości, nie 
oficjalnej powłoki, i to im życie miejskie wysyła sygnały. M im o swoich tęsknot, po
czucia wyobcowania, z biegiem lat powoli wrastają w miasto, ale wiedzą o tym, że:

Przychodzi w  życiu  taka chw ila, kiedy wśród znajom ych ludzi w ięcej jes t zm arłych niż 
żyw ych. I  um ysł nie chce ju ż  przyswajać sobie innych fiz jono m ii, ich nowego wyrazu: 
na wszystkich nowo spotkanych twarzach odciska dawne fo rm y, dla każdej wynajduje  
najodpow iedniejszą maskę32.

Czy dostrzeżemy w niej chęć spotkania, ucieczki czy konfrontacji z czytelni
kiem, jest kwestią ważności pytań stawianych współczesnemu odbiorcy przez Stefana 
Chwina.

Cities have been mixed -  cultural syncretism and the feeling 
of alienation of the characters in Stefan Chwin's novel

Abstract

Th e novels by Stefan C hw in  are set in the reality o f  Gdańsk; additionally, the first two  
signed w ith  his ow n name are usually treated as nearly-autobiographic works, as the dates o f  the 

events in the novels and the author’s life  events coincide. Thus the reader watches the changes 
affecting Gdańsk through the eyes o f  the narrator -  Piotr, realizing that these are -  indirectly  
-  the eyes o f  the future w riter, grow ing up in the frontier city. For C h w in  shows the very  
moments o f  grow ing into  the city by the older characters o f  the novels, w ho filte r a ll experience 

through their V iln iu s  and W arsaw , and the genuine fascination w ith  the patchwork o f  Gdańsk 
by the young characters -  alter ego o f  little  Stefan C hw in.

C h w in ’s works m ake us notice the analogy between the life  o f  Germ an burghers and the 
existence o f  the Polish eastern frontier noblemen: the love for impressive, carefully form ed  
objects, collecting bibelots, the tendency to praise the well-executed details, adm iration o f  
nature. A t the same tim e, it is easily noticeable that one o f  the m ain features o f  the cultural 
element is the dynamics, characterized by anthropological diversity: sw itching from  G erm an
ness to Polish-ness and other transformations, uniting, creating a new value. C h w in ’s novels do 

not show fossilized form s, but a genuine w orld  in constant move.

31 Por. scena odrywania tapet w pokoju Piotra. Pod nimi znajdowały się propagandowe nazistowskie 
hasła.

32 I. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 80.




