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Powie$¢ Janusza Leona Wisniewskiego' S@motnos¢ w Sieci, wydana 5 wrzeénia
2001 roku, rozeszia sie w naktadzie 370 tysiecy egzemplarzy. Szeroko o niej dysku-
towano, spierano si¢ o jej warto$¢ artystyczna, a gtosom zachwytu towarzyszyty tez
liczne glosy krytyki. W szkicu niniejszym pragne zastanowi¢ sie nad przyczynami
popularno$ci tej powiesci i odpowiedzie¢ na pytania, jakie mechanizmy odbiorcze
staly za jej sukcesem czytelniczym, jakie strategie lektury przyijeli czytelnicy oraz
czy tradycyjne kryteria literackiej oceny majg w przypadku tego tekstu zastoso-
wanie. Kazda ze wskazanych przeze mnie przyczyn na pewno wymaga odrebnych
analiz i petnozakresowych badan. Przedstawione ujecie stanowi zatem jedynie re-
konesans badawczy, pewien zbidr roboczych hipotez. Jest to bardziej proba reflek-
sji antropologicznej, socjologicznej, kulturoznawczej, blizsza badaniom etnografii
publiczno$ci niz analiza literaturoznawcza. S@motnosé¢ w Sieci traktuje bowiem
przede wszystkim jako fenomen spoteczno-antropologiczny, mniej za$ literacki.
Kazdy tekst literacki, podobnie jak i kazdy inny tekst kultury niesie ogromny poten-
cjat etnograficznej obserwacji, méwi, kim jesteSmy i czym kierujemy sie w interpre-
tacjach rzeczywisto$ci.

Czytelniczy sukces powiesci Wisniewskiego na pewno nie stanowit tylko efektu
sprawnie dziatajgcej machiny promocyjnej, ale motywowany byt gtebszymi przyczy-
nami. Podstawowa ich grupa miescita si¢, moim zdaniem, w obszarze wspomnianej
juz antropologii oraz psychologii spotecznej i poznawczej. One wtasnie, jak sadze,
staly u podstaw wzoréw czytania, charakterystycznych dla recepcji tego utworu.
Janusz Wisniewski sprawnie sprokurowat tekst, ktéry bardzo wyraznie - nawet
ostentacyjnie - odwolywat sie przede wszystkim do sfery emocji jako gtéwnej

! Janusz Leon Wisniewski jest informatykiem i chemikiem z wyksztatcenia. Pracuje na-
ukowo w szkolnictwie wyzszym. Oprécz S@motnosci w Sieci wydal m.in. zbiér opowiadan Ze-
spoty napie¢ (2002), powies$¢ Los powtdrzony (2004), zbiér rozméw z Malgorzata Domagalik
188 dni i nocy (2005) oraz ksiazke zatytutowana Czy mezczyZzni sq swiatu potrzebni? (2007).
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kategorii w konceptualizacji $wiata. Autor sam potwierdzit te charakterystyke:
sLiteratura, muzyka i sztuka to nic innego jak tylko rézne formy opowieéci o prze-
zyciach”2. Sfere te tworca potaczyt z podstawowymi psychologicznymi potrzebami,
kognitywnymi mechanizmami identyfikacji, wreszcie wykorzystat uniwersalne mo-
dele racjonalnosci potocznej. Takie brawurowe powigzanie pierwotnych wzorcéow
interpretacji $wiata, prymarnych psychologicznie oczekiwan czytelniczych oraz
zestawienie ich ze wzorcami narracji klasycznego romansu byto, moim zdaniem,
gléwna przyczyng sukcesu powiesci i okreslito zasadnicze strategie jej czytania.
Chciatbym teraz po kolei przesledzi¢ elementy tworzace te konstrukcje.

z‘

Abraham H. Maslow w swej klasycznej teorii motywacji® wskazal na podstawo-
we dla ludzkiej egzystencji emocjonalne potrzeby: przede wszystkim fizycznego
i psychologicznego bezpieczenstwa, uczuciowego spetnienia, wspdlnoty i aprobaty
oraz samorealizacji. Na nich dopiero nadbudowane s3 potrzeby poznawcze i este-
tyczne. Latwo zauwazy¢, iz bohaterowie S@motnosci w Sieci zostali tak skonstru-
owani, by precyzyjnie ilustrowaé permanentne niespetnienie tych podstawowych
potrzeb. Gléwna kobieca posta¢ ksigzki ONA (Ewa), egzystuje w nieszczesliwym
zwiazku, jest samotna, niekochana, niezrozumiana i niezrealizowana intelektual-
nie. Maz - karierowicz i dorobkiewicz - nie zapewnia jej poczucia bezpieczenstwa
i uczuciowej bliskosci. Gtéwny meski bohater ON (Jakub), cho¢ spetniony intelek-
tualnie, jest emocjonalnym wrakiem, pograzonym w ciaglej depresji po nieudanych
lub nieszczesliwie zakonczonych zwigzkach i rozpaczliwie szuka nowego uczucia.
Tak jednoznaczne odwotanie sie do prymarnych psychologicznych potrzeb blisko-
Sci, akceptacji i bezpieczenstwa zostalo wzmocnione przez wysoce stereotypowy
rysunek gtéwnych postaci.

Siegniecie do stereotypéw, utrwalonych schematéw, utatwiajacych koncep-
tualizacje $wiata, stanowi wazng sktadowa racjonalnosci potocznej (uzywam tego
terminu bez negatywnego nacechowania). Powie$ciowy Jakub odzwierciedlat oto
stereotypowy wzorzec idealnego mezczyzny: byt wrazliwy, empatyczny, delikatny,
inteligentny, dyskretny, skromny, romantyczny, bywal sentymentalny, ale réwniez
ironiczny i dowcipny, a na dodatek byl swietnym kochankiem, a kiedy trzeba sta-
nowczym mezczyzna, umiejacym piescia wymierzy¢ sprawiedliwosé. Postaci kobie-
ce to rowniez parada stereotypowych wyobrazen: matki bohateréw z reguly mil-
cz3, a poza tym s3 czute, kochajgce oraz z godnos$cia znosza swdj los (zgodnie ze
wzorcem Matki-Polki). Ewa oraz inne wazne bohaterki (Natalia i Jennifer) zostaly
wykreowane jako postaci rozpaczliwie spragnione uczucia, nieszczesliwe w swych
zwigzkach lub permanentnie samotne i rzecz jasna marzace o ,mitosci wiekszej niz
zycie”. Dobrze ilustrujg to stowa Alicji, przyjaciotki gtownej bohaterki (wypowia-
dane w filmowej adaptacji ksiazki): Chce tylko, Zeby mnie kto$ przytulit, po prostu.

2 Cytaty z powie$ci J.L. Wisniewskiego zaznaczone zostaly kursywa. Wypowiedzi oraz
maile wysytane przez czytelnikéw, ktére cytuje - ujete w cudzystéw - w niniejszym artykule,
pochodz3 z poszerzonego wydania (S@motnos¢ w Sieci. Tryptyk) z roku 2003 (z dotgczonego
do powiesci dodatku, zawierajgcego maile od czytelnikéw oraz opinie samego autora).

3 Por. A. Maslow, Motywacja i osobowos(¢, przel. P. Sawicka, Warszawa 1990.
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I wiasnie realizacji tego emocjonalnego pragnienia miata przede wszystkim stu-
zy¢ powie$¢ Wisniewskiego. Oczywiscie, wszystkie panie byly takze piekne, wraz-
liwe, inteligentne i w najwyzszym stopniu samo$wiadome (kolejne stereotypowe
wyobrazenie).

Glowni bohaterowie zostali réwniez celowo upozowani na osoby nowoczesne
i obyczajowo wyzwolone. Erotyka nie stanowita dla nich tabu, seksualno$¢ byta waz-
ng czescia ich zycia, potrafili wyrazaé wprost swe potrzeby i oczekiwania. Jednakze
taka konstrukcje postaci nalezy traktowac tylko jako swoiste alibi, akt legitymizacji
konserwatywnej ideologii zawartej w omawianej powiesci.

S@motnos¢é w Sieci, mimo pozoréw nowoczesnosci, doskonale odzwierciedla
dominujacy dyskurs oraz naturalizuje obowigzujaca norme spoteczng i trady-
cyjny model wiladzy. Jest to kolejny komponent typowy dla klasycznych wzorcow
potocznego rozumienia $wiata. Ow tradycjonalizm i konserwatyzm dotykat
praktycznie wszystkich sfer. I tak: Jakub, mimo swego kosmopolityzmu, wyraznie
deklarowat tradycyjny patriotyzm, stwierdzil, ze moze by¢ tylko Polakiem. W rozmo-
wach bohateréw pojawia sie takze czesto temat Boga i etycznych rozterek (mamy
tu klasycznie uproszczong opozycje: szlachetnej duchowosci i wyuzdanej cielesno-
$ci). Podobnie rzecz wyglada w opisie relacji erotycznych. Mimo $wiadomoéci gen-
derowej Wisniewski jednoznacznie zbudowat swé6j wywadd na heteronormatywnych
wzorcach. Ojciec Natalii - gej - cho¢ nie potepiony wprost, wyraznie cierpiat z powo-
du swej orientacji, funkcjonowat na spotecznym marginesie i w dodatku byt funkcjo-
nariuszem partyjnym, co oczywiécie stanowilo jego kolejny stygmat. Zas wszystkie
bohaterki kobiece (Ewa, Natalia, Jennifer, Asia, Alicja) mimo pozoréw wyzwolenia
ierotycznej odwagi tak naprawde marzyly jedynie o bardzo tradycyjnym i statecznym
zwigzku u boku jednego mezczyzny. Zastosowanie przez Wisniewskiego konwencji
romansu? stanowi réwniez dowdd reprodukcji dominujacych dyskurséw. Jak pisze
M. Roszczynialska, analizujac twérczo$¢ K. Grocholi, ,romans byt od czaséw senty-
mentalizmu [...] popularnym i powszechnym $rodkiem komunikowania sie kultury
dominujacej (patriarchalnej) i podlegtej (maternalne;j). [...] Tym samym romans byt
modelowym przyktadem ‘ukrywania poprzez pokazywanie’, tj. dyskursu wiadzy™.

Swiadomo$¢, ze mozna posiadaé kochanka, byta w swej istocie dla gtéwnej bo-
haterki S@motnosci w Sieci nie do przyjecia - praktycznie istniala jedynie w sferze
fantazmatu, wirtualnej (przez to bezpiecznej) konstrukcji. Finat powiesci, gdy Ewa
realnie odrzucita mito$¢ Jakuba i powrécita do meza (koniec mato prawdopodobny
w kontekscie wcze$niejszej narracji) jest tego wyraznym potwierdzeniem. Otdz, je-
dyna mozliwa do przyjecia opcja byt dla bohaterki internetowy flirt i ewentualnie
jednorazowe erotyczne spotkanie - okupione oczywiscie rozprawq ze swoim sumie-
niem. Réwniez dla Jakuba fakt, iz Ewa byla mezatka, stanowit problem - dlatego
nie potrafit porusza¢ tego tematu bez poczucia winy i wewnetrznego niepokoju. Do$¢
pretensjonalna w swej literackiej realizacji, bo rozpisana na dostowny dialog pole-
mika miedzy ,sercem” a ,rozumkiem” (zwraca uwage aksjologicznie nacechowana
deminutiwna forma tego rzeczownika) jest kolejnym przyktadem odwotania sie

4 Por. cechy romansu: Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006,
s.535-543.

5 M. Roszczynialska, Twdrczosé Katarzyny Grocholi. Szkicujqc kierunki lektury, w niniej-
szym tomie, s. 33.
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do stereotypowych wyobrazen i wzoréw dominujacego dyskursu oraz dobrze wy-
raza potoczne konceptualizacje $wiata, zakladajace ,odwieczng walke” rozumu
i serca, ciata i duszy: Rozum, zrobisz co$ dla mnie? Mégtbys mi wytqczy¢ na jakis czas
sumienie?

Chce podkresli¢, iz nie oceniam prezentowanych tu postaw bohateréw ksigz-
ki. Pragne tylko zaznaczy¢, iz opisany wyzej tradycjonalizm doskonale wpisuje sie
w zalozony przez autora powie$ci model podstawowych zachowan egzystencjal-
nych i dominujacych dyskurséw spotecznych. Zachowawczo$¢ i konserwatyzm do-
skonale sie bowiem mieszcza w ramach racjonalnosci potocznej, w ktérej bardziej
sie akcentuje jednoznaczno$¢ niz ztozonos$¢ czy wielowymiarowos¢ konceptualizo-
wanych zjawisk.

Wymienione dotychczas przeze mnie aspekty wyraznie sktadajg sie na zakta-
dany wzorzec lektury, odpowiadaty bowiem na pewien okreslony zestaw czytelni-
czych oczekiwan. S@motnos¢ w Sieci bliska byta uniwersalnym, powszechnym ludz-
kim potrzebom i dobrze zostata przez autora osadzona w konteksécie prywatnych
doswiadczen wigkszoéci odbiorcow. Dzigki temu mozliwa stata si¢ emocjonalna
identyfikacja czytelnikéw z tekstem Wisniewskiego. To bardzo wazny komponent
opisywanych tu strategii czytania. Identyfikacje definiuje jednak nie w kategoriach
psychoanalitycznych, ale umieszczam ja w obrebie Swiadomych, racjonalnych dzia-
fan umystu. Mechanizm lezacy u podstaw tak rozumianej identyfikacji opiera sie
na kognitywnym zjawisku stapiania przestrzeni mentalnych®. Jest to powszech-
nie wystepujacy proces w mysleniu, charakteryzujacy zwlaszcza odbidr dziet
narracyjnych.

Jesli utwor literacki, jego $wiat przedstawiony, konstrukcja postaci (przestrzen
mentalna utworu) ,odpowiada” na emocjonalne zapotrzebowanie czytelnika, tzn.
aktywizuje odpowiednie gestalty do$wiadczeniowe w jego umys$le (przestrzen
mentalna odbiorcy), a réwnoczes$nie transfer obydwu tych przestrzeni nie kléci
sie z akceptowang przez czytelnika ogdlng wiedza o $wiecie, jego przekonaniami
i wiedzg o literaturze (przestrzen zwana przestrzenig generyczng), to powstaje wte-
dy ich spdjne skonfigurowanie (stopienie), czyli amalgamat konceptualny zwany
identyfikacja. Schematy poznawcze organizujgce myslenie czytelnika powinny byé
przez niego ,rozpoznane” w postaciach ksigzki - ich zachowaniach, dziataniach, mo-
tywacjach itp. Im bardziej bedzie spetniony warunek odpowiednio$ci schematéw
wyobrazeniowych pomiedzy przestrzenia ksigzki a przestrzeniag mentalng danego
odbiorcy, tym bardziej mozliwe stanie si¢ jego pelne zaangazowanie emocjonalne
w opowiadang historie. Nadrzednym celem kazdej integracji pojeciowej jest bo-
wiem osiagniecie ,ludzkiej skali doswiadczenia"’, czyli wlasnie antropologicznego
wymiaru lektury.

Akcentowanie w lekturze tekstu uniwersum prywatnej egzystencji nie wigze
sie z kategoriami literackiej (artystycznej) rangi samego dzieta ani z jego oceng do-
konywang przez znawcéw (sam utwor moze by¢ przez nich charakteryzowany jako
banalny, schematyczny, wrecz tandetny), nie odwotuje sie rowniez do utajonej pod-
swiadomosci (jak chce tego psychoanaliza), ale przede wszystkim odzwierciedla

¢ Por. Amalgamaty kognitywne w sztuce, red. A. Libura, Krakéw 2007.

7 A. Libura, Kognitywna operacja stapiania (blending), [w:] Metodyka a nauka o literatu-
rze i nauka o jezyku, red. D. Michutka, K. Bakuta, Wroctaw 2005, s. 242.
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antropocentryczng perspektywe w interpretowaniu $wiata, dowodzi potrzeby po-
szukiwania w tekstach literackich ,spraw ludzkich”, aby tworzone w trakcie inter-
pretacji sensy wprowadzaé w ,krwioobieg” wlasnego zycia.

Opisane dotychczas przez mnie strategie czytania S@motnosci w Sieci stanowia
przejaw ,epistemologii praktycznej”, podstawowego ludzkiego pragnienia ,uczy-
nienia §wiata wyraznym i zrozumiatym, uzyskania sp6jnego i teleologicznego obra-
zu wlasnej egzystencji”®. Model lektury odwotujacy sie gtéwnie do egzystencjalnych
potrzeb nie prowadzi (tylko) do instrumentalizacji tekstu literackiego, raczej rede-
finiuje jego role. Dzieki temu czytelnik moze tworzy¢ ,autonarracje”, ktdre z kolei
bardzo czesto leza u podstaw konstruowania wilasnej tozsamosci (,,odnajdywania”
siebie w $wiecie powiesciowych fabul). Pamietaé tez nalezy, iz nadal najbardziej po-
wszechnym sposobem porzadkowania doswiadczen egzystencjalnych jest narracja
typowa dla realistycznej powieéci. Pojmowanie $§wiata poprzez narracje konstytu-
uje bowiem jeden z najbardziej uniwersalnych schematéw poznawczych organizu-
jacych ludzkie myslenie®.

Aby jeszcze bardziej zintensyfikowaé efekt odbiorczej identyfikacji i emocjo-
nalnego zaangazowania, Janusz Wi$niewski zastosowal odpowiednia strategie au-
torska. Umieécit oto swoj tekst, jak sam glosi: ,na granicy fikcji i rzeczywistosci”.
Zadeklarowat takze, iz ,granica fantazji pisarza konczy sie na historiach pisanych
przez samo zycie”, a ,kazda z historii - i gtbwne, i poboczne - zdarzyla sie komus$. Ja
tylko je opisatem, sfabularyzowatem i potaczytem z gtéwnym watkiem”. Wisniewski
zastosowal réwniez pewien chwyt typowy dla tzw. pisarstwa kobiecego (S@motnos¢
w Sieci wielu badaczy® umieszcza w nurcie ,prozy kobiecej” - gtéwny bohater Jakub
reprezentuje bowiem cechy charakterystyczne dla wrazliwo$ci kobiecej). Chwytem
tym jest autobiografizm!!. Autor tak bowiem skonstruowal swoja powies¢, by
nada¢ losom swego bohatera rysy... samego siebie. Wyznaje otwarcie: ,Wycigtem
fragmenty biografii kilku mezczyzn (z mojq wtasng), natozytem je na tlo, ktére po-
bralem z mojego naukowo-intelektualnego $wiata (tak naprawde tylko taki swiat
znam na tyle, aby mégt by¢ przekonujacy w opisie), kolory wzmocnitem swoimi wy-
obrazeniami o mezczyznie, jakim chcialbym by¢, i to wszystko ztozylem w cato$¢”.
Wielu czytelnikow dostrzegto te strategie pisarska i swych mailach aprobatywnie
podkreslito: ,Zapewne mnéstwo kobiet utozsamia Pana z gtéwnym bohaterem”;
»Mam wrazenie, ze duchowym prototypem Jakuba jest Pan sam”. Wzmocnieniem
tej autorskiej metody bylo réwniez zastosowanie formy epistolarnej: konwencji

8 K. Banaszkiewicz, Nikt nie rodzi sie telewidzem. Cztowiek. Kultura. Audiowizualnosé,
Krakéw 2000, s. 160.

? Por. ]. Trzebinski, Narracyjne formy wiedzj/ potocznej, Poznan 1992; idem, Narra-
¢ja jako sposéb rozumienia swiata, [w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek,
W. Grajewski, Krakéw 2001.

10 Por. A. Zawiszewska, Proza polska po 1989 roku, [w:] Historia literatury polskiej
w dziesieciu tomach. Suplement. Literatura wspéiczesna (1956-2006), Bochnia-Krakéw-War-
szawa, 2007, s. 388. Nurt ten charakteryzuje sie opisem kobiecej duchowosci, codziennej
egzystencji, rozterek uczuciowych i erotycznych, probleméw rodzinnych oraz poszukiwa-
niem wszelkich indywidualnych drég do osiagnigcia osobistego szczgécia.

11 M. Roszczynialska, Twérczosé Katarzyny Grocholi..., op. cit., s. 30.
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wymiany listéw, ktére bohaterowie kierowali do siebie i dzieki ktérym - nie za$
poprzez wydarzenia - budowana byla narracja w powie$ci'z

Sugerowanie czytelnikom, iz obcuja w trakcie lektury z ,prawdg zycia” jest
w opisywanej strategii pisania (oraz czytania) bardzo wazne, dla wielu bowiem od-
biorcéw tres¢ literacka jest tym bardziej przekonujaca (ewokujaca gltebokie uczu-
cia), im bardziej jest bliska znanej im rzeczywisto$ci. Sama znajomos¢ literackich
konwencji oraz artystyczna jako$¢ tekstu nie majg wtedy wiekszego znaczenia.
+Prawda” utworu staje sie to wszystko, co zgadza sie z przekonaniami i wtasny-
mi do$wiadczeniami czytelnikéw oraz ich subiektywng strukturg do$wiadczania
$wiata.

Wisniewskiemu czesto stawiano zarzuty przesady w opisach emocji bohate-
réw, stylistycznego manieryzmu, maksymalnego zageszczenia dramatycznych efek-
téw (choréb nowotworowych, kalectw, katastrof) oraz nieprawdopodobienstwa
wielu sytuacji (np. zadziwiajacych zbiegéw okolicznosci). W omawianym modelu
lektury nie ma to jednak wiekszego znaczenia, bowiem to, w jaki spos6b ,materiat
tekstu literackiego” zostanie ,uzyty” ! przez czytelnika i jakie sensy zostang ksiaz-
ce nadane oraz jakie emocje wyzwoli, jest indywidualng sprawg kazdego odbiorcy.
0 tym, ze tekst Wisniewskiego stanowil odpowiedzZ na czytelnicze tesknoty i oczeki-
wania, §wiadczg liczne emocjonalne maile kierowane do autora: ,Wczoraj przeczy-
talem ksigzke. Niewiarygodna. Piekna. Wzruszajgca. Cudowna. Kochalem sie z Zong
czulej i mocniej niz kiedykolwiek wczeéniej”; ,Obudzitam sie z 30-letniego letargu”;
»Dziekuje za niepokdj, za rozdygotanie, za mocniejsze bicie serca, za spocone dtonie,
za tzy w oczach”; ,Jest Pan niezwyklym mezczyzna, bo tylko taki umie tworzy¢ ma-
gie”; ,Czytatam te ksigzke, bytam nig na rauszu, upita mnie, odrealnita”; ,To pierw-
sza ksigzka, jaka przeczytalam razem z mezem”; ,Niesamowita, skoniczytam czytaé
dzi$ po potudniu, zaczynam dzi§ wieczorem”; ,Pana ksiazka... Boli... Bardzo boli...
Ktuje... chowa moja twarz w rece, zwija w klebek, osamotnia, ale daje w zamian
rozkochanie” itp.

Wrytaniajacy sie z wypowiedzi czytelnikdw sposdb interpretowania powiesci
bliski jest komunikacyjnej teorii ,,uzytkowania i korzysci”. W teorii tej zwraca sie
uwage na indywidualne motywacje i pragnienia odbiorcéw. Oddzialywanie danej
ksigzki jest na tyle skuteczne, na ile ,pozwalaja jej” na to czytelnicy - wazne jest,
by konkretne dziela zaspokajaly potrzeby odbiorcéw, albo tez w inny sposéb wy-
nagradzaly wysilek i koszty zwigzane z recepcja'*. Poszczegélni czytelnicy moga
bowiem korzysta¢ z tej samej ksigzki na rézne sposoby i zaspokajaé nig rézne pra-
gnienia. Jedli tak sie dzieje, znaczy, ze 6w tekst jest dla nich uzyteczny i wartosciowy.

2 Ibidem.

13 Richard Rorty powiada, iz ,,cokolwiek z czyms$ robimy, zawsze tego czego$ uzywamy”.
Por. R. Rorty, Kariera pragmatysty, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpreta-
¢ja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przel. T. Bieron, Krakéw 1996, s. 92.

14 Zasady lezace u podstaw teorii ,uzytkowania i korzysci” znane byly juz duzo wcze-
$niej. W 1695 r. (1) Kaspar Stieler w ksigzce Zeitungs Lust und Nutz opisat prawidtowosc,
zgodnie z kt6érg podstawowymi kryteriami pozytywnej selekcji przez odbiorce jakiego$ tek-
stu s3: potencjalna przyjemnos$¢ (Lust) z lektury oraz jej uzytecznos¢ (Nutz). Por. Stownik
terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Krakow 2006, s. 65.
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Szczegblnie w koncepcjach ,estetyki pragmatycznej” Richarda Shustermana'® pod-
kreéla sie range codziennego do$wiadczenia, ktére w odbiorze dziet sztuki prze-
ksztatca sie w do§wiadczenie estetyczne.

Na wszelkie zarzuty krytykow literackich Wisniewski kokieteryjnie odpowia-
dal, ze nie jest zawodowym literatem, lecz jedynie ,informatykiem i chemikiem”, iz
»bywa sentymentalny”, a ksigzke pisat ,gtownie dla siebie”. Jego deklaracja: ,zalezy
mi na tym, aby kto$ co$ przezyt przy czytaniu, tak jak ja przy pisaniu” oraz ciagta
tekstowa gra z fikcja i prawda spowodowala, iz niektdrzy czytelnicy potraktowa-
li S@motnosé w Sieci jako psychologiczny poradnik, a lekture tekstu, jako forme
quasi-terapii®: ,Tak, to JA. To jest wlasnie madj $wiat. To historia mojego zycia”;
»Moja siostra ma dopiero 16 lat, [...] prosze, zeby napisal Pan do niej i wyttumaczyt,
ze to tylko ksiazka, fikcja. [ Ze zaden Jakub nie istnieje”; ,Ptakatam, ptakatam, ptaka-
fam. Rozdarlo mnie wszystko - pragnienia i wtasne wspomnienia”; ,Dlaczego prze-
zywalam te ksigzke tak mocno jak Zadna inng? Bo jest lustrzanym odbiciem tego, co
i mi sig zdarzyto! Tyle, Ze ja nie bytam Nia... Ja bylam i jestem Jakubem”; ,Naprawde
boje sie czytaé dalej. Czy naprawde o to ci chodzito?”. Wisniewski u§wiadomit sobie
W pewnym momencie, Ze uprawiana przez niego zabawa literacka moze miec¢ realne
skutki. Na swej stronie internetowej napisat wiec: ,Nigdy wiecej juz nie powréce do
S@motnosci...”. ,Przepraszam i prosze o wybaczenie tych wszystkich, ktérym spra-
witem ta ksigzka bdl i udreke”.

Autor umiejetnie wyrazil réwniez nastroje spoleczne charakterystyczne
dla przelomu roku 1989. Wiadomo, iz pojawily sie wtedy zupelnie nowe prady
kulturowe i modele zachowan?’. Pojawit sie stan niepokoju, poczucie wyobcowania,
nieumiejetno$¢ dokonywania wyboru oraz permanentne poczucie tymczasowosci.
Nie przypadkiem w roku wydania (2001) S@motnosci w Sieci ukazaly sie rowniez
Dziennik Bridget Jones Helen Fielding oraz Nigdy w zZyciu Katarzyny Grocholi - utwo-
ry dobitnie pokazujace mentalne i kulturowe przewarto$ciowania czasu przetomu.
Bardzo czesto rozpad wiezi miedzyludzkich wigzano z dominacjg agresywnego
konsumpcjonizmu. On wiasnie stanowil, wedtug autora, zasadniczy powdd kryzysu
malzenstwa gtéwnej bohaterki S@motnosci w Sieci: Wszystko stato sie jakies takie

s Por. RM. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Zywe pigkno i refleksja nad sztukgq,
przetl. A. Chmielewski, Wroctaw 1998.

16 Powie$¢ Janusza Wisniewskiego w tym aspekcie bardzo wyraznie laczy sie takze
z tworczoscig Katarzyny Grocholi, ktérej pisarstwo, jak konstatuje M. Roszczynialska, najcze-
$ciej wlasnie przybiera ,ksztalt poradnika, stuzacy terapii, podczas ktérej czytelnik rozpo-
znaje siebie i snujgc (auto)narracje buduje swa tozsamos$¢”. Chwytami narracji poradnikowej
(o ktérych wiecej pisze M. Roszczynialska, Twdrczo$é Katarzyny Grocholi..), czesto stoso-
wanymi przez Wisniewskiego s3 m.in. bezposrednio$¢, dialogowo$¢, budowanie autorytetu
(taka postacia miatl by¢ Jakub), podkreslanie figury odbiorcy (choéby poprzez epistolarno$¢),
osigganie bliskosci przez subiektywizm i warto$ciowanie, odwotywanie sie do wiedzy po-
tocznej, stosowanie aforyzmow i sentencji (Wisniewski czesto je wprowadza, np.: ,Ze wszyst-
kich rzeczy wiecznych, mitos¢ trwa najkrdcej”; ,Panie, pomé6z mi by¢ takim cztowiekiem, za
jakiego bierze mnie mdj pies...".

17 H, Swida-Ziemba, Mtodzi w nowym swiecie, Krakéw 2005, s. 5. Por. Socjologia codzien-
nosci, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Krakéw 2008; Z. Bauman, Ponowoczesnos¢
jako Zrédto cierpier,, Warszawa 2000; idem, Plynna nowoczesnosé, Krakéw 2006; Spoteczeri-
stwo w stanie oblezenia, Warszawa 2006.
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powierzchowne. Mgz zachlysnqt sie bogactwem, [...] wpadl w uzaleznienie od pienie-
dzy i pracy [...). Nie ,gadali jak dawniej” juz bardzo, bardzo dtugo. Mieli coraz wiecej
sprzetow i coraz mniej kontaktu.

Na popularnoé¢ tekstu Wisniewskiego duzy wplyw miala takze fascynacja
poczatkami Internetu - cho¢ aspekt ten byl czesto przeceniany i bezrefleksyjnie
wskazywany jako zasadniczy walor omawianego dzieta. Na pewno jednak w roku
wydania powiesci (2001) Polska przezywata rewolucje internetowa. Wisniewski
dobrze wiec oddat charakter i atmosfere tych pierwszych fascynacji. Autor, doktor
informatyki, zaczat pisa¢ powie$¢ w listopadzie 1998 roku'®, kiedy Internet stanowit
zupeing nowos$é. Oczarowany nowym medium, po prostu przenidst swoje zawodo-
we ekscytacje na karty powiesci.

Co jednak ciekawe, gtdéwny wyznacznik ,sieciowosci” w ksigzce Wisniewskiego
stanowig jednak tylko tradycyjne e-maile oraz, dzi$ juz staro$wiecki, komunikator
ICQ. W catloéci narracji w momencie ukazania sie tekstu byly one jedynie ,nowocze-
snym” dodatkiem do romansowej fabuly, atrakcyjnym ,kostiumem” dla tradycyjnej
powiesci epistolarnej. Sie¢ w ksigzce Wisniewskiego pelni zatem funkcje jedynie
technologicznego ,,markera”, ktéry ma zaznacza¢ nowg jako$¢ w komunikacji mie-
dzyludzkiej; symbolizowa¢ wolnos¢ jednostki, otwarto$¢ i swobode komunikacyjna.
Owa fatwo$¢ w nawigzywaniu wirtualnego kontaktu paradoksalnie jednak dobrze
wpisywata sie w konserwatywna ideologie powiesci. Bohaterowie wielokrotnie bo-
wiem deklarowali: To tylko Internet. Mailowy flirt traktowali przede wszystkim jako
atrakcyjng, podniecajacy, wygodna, ale przede wszystkim bezpieczng alternatywe
realnej zdrady i wynikajacych z tego konkretnych zyciowych decyzji'®.

Sie¢ miata wiec za zadanie w owym czasie ,unowocze$ni¢” powie$¢, zamasko-
wac jej sentymentalizm i tradycyjny melodramatyzm. Temu celowi stuzyty réwniez
erudycyjne popisy autora, ktory wplétt w fabute wiele zbednych dla samej narra-
cji watkow i dygresji zblizonych do dyskursu akademickiego. Owe quasi-naukowe
wtrety miaty , podobnie jak i sam Internet, ,uwsp6iczesni¢” historie i nadac postaci
Jakuba szlifu wyksztatconego Europejczyka, naukowca-kosmopolity, ktéry odnosi
sukcesy w zagranicznych osrodkach i swobodnie przemieszcza sie po calym $wie-
cie. Wyobrazenie takie byto bardzo potrzebne polskim czytelnikom w roku 2001,
kiedy Polska dopiero aspirowata do Unii Europejskiej. Wisniewski po raz kolejny
dobrze odczytat spoteczne nastroje i trafit w oczekiwania publicznosci - przedsta-
wil oto ,nowoczesng” powies¢: z Internetem, ,dekodowaniem genomu” i otwarciem
na $wiat. Tak skonstruowany utwor miat wedtug autora wyraza¢ literacki hotd dla
madrosci i wiedzy (to dyskurs racjonalistyczno-scjentystyczny sankcjonuje bo-
wiem wspétczesne rozumienie $wiata), a nie tylko stanowi¢ tradycyjny i banalny
w swej istocie romans.

8 Internet w postaci, ktérg znamy (otwartej architektury Sieci) narodzit sie dopiero
w 1995 roku. W Polsce numer dostepowy do Sieci Telekomunikacja Polska uruchomita w
1996 roku. Oficjalng zgode na podtaczenie do Sieci Polska otrzymata w 1990 roku (wczesniej
byto to niemozliwe nie tylko ze wzgled6w politycznych, ale takze technicznych. Jezyk HTML
wynaleziony zostal bowiem rok wczeéniej).

1% 0 wielorakich i skomplikowanych zwigzkach Internetu, emocji, uczué i seksu traktuje
ksigzka Aarona Ben-Zeeva Mito$¢ w Sieci. Internet i emocje, Poznan 2005.
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3.

W swietle dotychczasowych wywodéw widaé zatem wyraznie, iz o sukcesie S@mot-
nosci w Sieci zadecydowaly nie kryteria literackie, cechy utworu tkwiace w nim sa-
mym (cho¢ przyjecie wzorca narracji klasycznego romansu epistolograficznego jest
bardzo wazne, takze koncepty autobiografizmu oraz zjawisko ,migotania prawdy
i fikcji”??), ale przede wszystkim komponenty odnoszace sie do aspektéw antropolo-
gicznych i spoteczno-kulturowych: 1. zdolno$¢ zaspokajania emocjonalnych potrzeb
czytelnikdw w kontekscie ich zyciowych doswiadczen (koncepcja identyfikacji oraz
narracja poradnikowa i funkcja terapeutyczna); 2. umiejetno$¢ reagowania na spo-
teczne nastroje (fascynacja Siecig, obraz przemian socjologicznych po transforma-
cji 1989 r., kompleks ,europejskosci”); 3. wpisanie dzieta w podstawowe schematy
mentalne (odwolanie si¢ do mentalnych stereotypéw, konserwatyzm pogladéw
i legitymizacja dyskurséw dominujacych).

Powie$¢é Wisniewskiego, odwotujac sie tak ostentacyjnie do ,kultury prostych
emocji”, na pewno nie poszerza ,kapitalu komunikacyjnego spoteczenstwa”, by
przywotaé terminy Przemystawa Czaplinskiego?’. W tym kontekscie S@motnos¢
w Sieci to ,zwyciestwo kultury niezobowiazujacej, a wiec takiej, ktéra stuzac roz-
rywce, widzi swoje zadanie przede wszystkim w spetnianiu potrzeb juz istnieja-
cych, nie za§ w innowacji, ryzyku i nonkonformizmie”?2. To powie$¢, ktéra poprzez
odwotywanie si¢ do archetypicznych wzorcéw rozumienia swiata ,postuguje sie
gotowcami, dajgc nam do zrozumienia, Ze potoczne Srodki porozumienia - nasze
stereotypy, uprzedzenia, klisze jezykowe, takze schematy fabularne, ktére nosimy
w glowach - nie wymagaja ani poszerzenia, ani od$wiezenia”?.

I w tym miejscu pojawia sie znéw pewien paradoks. Ot6z, charakteryzujac lite-
rature polska lat 90., Przemystaw Czapliniski pisat: ,trudno dostrzec wéréd ksigzek
propozycje, ktére swa rangg i wartosciag dorownywatyby przemianom socjologicz-
nym, a swojg zawartoscig wyrazityby §wiatopogladowe tresci i rozterki przelomu”?.
Zaryzykuje w tym miejscu teze, iz autor S@motnosci w Sieci, poprzez odwolanie sig
do wzorcéw tradycyjnego romansu i klasycznych wyznacznikéw prozy realistycz-
nej (precyzyjnej fabuty, wyrazistych bohateréw, dobrze rozpoznawalnego tta, czy-
telnej idei) w okresie obnizonych kryteriéw oceny literatury zaproponowat tekst,
ktéry paradoksalnie spetnial cechy powiesci wspétczesnej oddajacej ducha lat 90.
Okazuje sie, iz intuicja po raz kolejny nie zawiodta Wisniewskiego. Z odwaga, by nie
rzec: z tupetem, wkroczyt (i doskonale sie tam umocowat) na obszar pozornie zare-
zerwowany dla zawodowych literatéw i prozy wysokoartystyczne;j.

4.

Na koniéec chce spojrze¢ na jeszcze jedno odczytanie S@motnosci w Sieci - na fil-
mowg adaptacje powiesci, ktorg wyrezyserowat Witold Adamek. Nie analizujac
drobiazgowo samego filmu, warto w tym miejscu odpowiedziec¢ jedynie na pytanie,

20 Por. M. Roszczynialska, Twérczosé Katarzyny Grocholi...

2 P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakéw 2004, s. 7, 9.
22 P, Czaplinski, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Krakéw 2002, s. 6.

23 P, Czaplinski, Efekt biernosci..., op. cit., s. 10.

24 P, Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 6.
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dlaczego ekranizacja nie powtdrzyla sukcesu tekstu literackiego. Przyczyn jest,
moim zdaniem, wiele. Przede wszystkim film okazatl sie mocno sp6zniony (premie-
re miat we wrzesniu 2006 roku) i zaistniat juz w zupelnie odmiennym kontekscie
kulturowym, socjologicznym, emocjonalnym i medialnym - mineto pierwsze zauro-
czenie Internetem, zmienito sie spoteczenstwo, pojawily sie inne medialne formaty,
lepiej zaspokajajace najprostsze oczekiwania odbiorcze. Poza tym Adamek jako re-
zyser i scenarzysta wraz ze wspotscenarzystg, ktérym byl sam Janusz Wisniewski?,
potraktowat film jako dostowny ekwiwalent ksigzki, a potencjalnych widzéw jako
bezkrytycznych admiratoréw literackiego oryginatu. Przeniesione zostaly na ekran
praktycznie wszystkie watki powiesci, co spowodowato jednak spory batagan tre-
Sciowy i chaos w filmowej narracji. Dla oséb, ktére nie czytaty S@motnosci w Sieci,
wiele scen i wydarzen byto zatem niejasnych lub zupelnie niezrozumiatych (zwtasz-
cza epizod amerykanski). Autorzy zatozyli, iz wszyscy widzowie znaja powie$¢, nie
potraktowali wiec filmu jako autonomicznego, odrebnego od ksiazki, dzieta. Z po-
wodu ztej konstrukcji scenariusza film okazat sie monotonny, w wielu fragmentach
wrecz nudny - co w odniesieniu do historii ,,szalonej mitosci” stanowi bardzo po-
wazny zarzut. Filmowa narracja oparta w wigkszos$ci na pokazywaniu ludzi wpatru-
jacych sie w monitor, w zamys$leniu kontemplujacych swéj stan i przechadzajacych
sie pustymi korytarzami nie jest zbyt no$na dramaturgicznie?. Tym samym film, jak
i jego bohaterowie (Magdalena Cielecka jako Ewa i Andrzej Chyra w roli Jakuba) nie
budzili wigkszych emocji (co stanowilo przeciez gtéwny walor literackiego orygina-
tu), nie angazowali widza uczuciowo, byli dziwnie nijacy, enigmatyczni i jawili sie
tylko jako piekny dodatek do przeestetyzowanych uje¢ ,eleganckich” wnetrz lub tez
urokliwych zagranicznych pejzazy.

Witold Adamek jest przede wszystkim cenionym operatorem, stad nad filmem
cigzy nadmierna ilustracyjno$¢, skupienie si¢ na walorach wizualnych, nawet pocz-
téwkowos$¢ obrazu. Razi réwniez dostowno$¢ obrazowania (animacje komputero-
we wizualizujgce komunikacje w Sieci) i nachalna symbolika (np. Jakub malowniczo
obnosi swa rozpacz na tle zrujnowanego przez huragan Nowego Orleanu, co ma
symbolizowa¢ stan jego duszy; Ewa masturbujgc sie, spoglada na rzesiscie o$wie-
tlong wieze Eiffla, co wywoluje mimowolng wesoto$¢, bohaterowie najczesciej po-
kazywani sa w pustych wnetrzach, o§wietlani niebieskim, zimnym $wiatlem, co ma
podkresla¢ ich samotnos¢).

Film Witolda Adamka jest niewatpliwie sprawny technicznie, formalnie po-
prawny, ale rozchwiany koncepcyjnie: ostatecznie nie jest ani klasycznym filmo-
wym melodramatem, ani tez pogtebiong psychologicznie historig egzystencjalnej
pustki?’. Jest ostatecznie dzietem peknietym. Co wiecej, wydaje sie, iz wersja fil-
mowa odstonita (wyolbrzymita) wszystkie gtéwne cechy (wady) powiesci Janusza

%5 Pomagal im w pisaniu profesjonalny scenarzysta Cezary Harasimowicz.

% Cho¢ bywaja tu wyjatki. Wystarczy wspomnie¢ komedie romantyczng Nory Ephron
Masz wiadomos¢, w ktérej Meg Ryan i Tom Hanks nawiazujg gorgcy internetowy romans. (Byt
to remake filmu Ernsta Lubitscha ,Sklepik za rogiem”, gdzie flirtowano za pomoca tradycyj-
nych listéw).

27 A w kinie filmow, ktdre laczyly egzystencjalny smutek z uczuciowymi (seksualnymi)
rozterkami, powstato catkiem sporo, by wspomnie¢ tylko klasyczne Ostanie tango w Paryzu
B. Bertolucciego czy nowsze Intymnosé P. Chereau lub 9 songs M. Winterbottoma.
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Wisniewskiego: jej pretensjonalno$é, nadmierna melodramatycznos$é, egzaltacje
i jednoznaczne odwotlywanie sie do najprostszych (nawet tych trywialnych) ocze-
kiwan i marzen. Za$ powieSciowe wywody na temat Internetu, zaprezentowane
w filmie, nader szybko okazaly sie anachroniczne.

Strategies of reading Janusz L. Wisniewski’s novel ,, S@motnos¢ w Sieci”
(,Loneliness in the Web”)

Abstract

In this article the author tries to show the sociological and cultural reasons of such popularity
of Janusz L. Wiéniewski’s novel ,Loneliness In the Web”. He claims, that the main reasons of
success were not the literary criteria (Wisniewski used the conservative model of narration,
typical of classical realistic love story, joined with autobiographical context), but mainly the
components referring to autobiographical and cultural aspects: the ability to satisfy readers’
emotional needs, in the context of their life experiences and expectations (the concept of
identification, counseling narration and therapeutic function), the ability to reflect social
moods (the expression of fascination with the Web, the image of social changes in Poland
after 1989 transformation) and placing the work in basic and fixed mental schemes (referring
to stereotypes, conservatism of views and clear legitimation of dominant social discourses).





