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1.
Powieść Janusza Leona Wiśniewskiego1 S@motność w Sieci, wydana 5 września 
2001 roku, rozeszła się w nakładzie 370 tysięcy egzemplarzy. Szeroko o niej dysku
towano, spierano się o jej wartość artystyczną, a głosom zachwytu towarzyszyły też 
liczne głosy krytyki. W szkicu niniejszym pragnę zastanowić się nad przyczynami 
popularności tej powieści i odpowiedzieć na pytania, jakie mechanizmy odbiorcze 
stały za jej sukcesem czytelniczym, jakie strategie lektury przyjęli czytelnicy oraz 
czy tradycyjne kryteria literackiej oceny mają w przypadku tego tekstu zastoso
wanie. Każda ze wskazanych przeze mnie przyczyn na pewno wymaga odrębnych 
analiz i pełnozakresowych badań. Przedstawione ujęcie stanowi zatem jedynie re
konesans badawczy, pewien zbiór roboczych hipotez. Jest to bardziej próba reflek
sji antropologicznej, socjologicznej, kulturoznawczej, bliższa badaniom etnografii 
publiczności niż analiza literaturoznawcza. S@motność w Sieci traktuję bowiem 
przede wszystkim jako fenomen społeczno-antropologiczny, mniej zaś literacki. 
Każdy tekst literacki, podobnie jak i każdy inny tekst kultury niesie ogromny poten
cjał etnograficznej obserwacji, mówi, kim jesteśmy i czym kierujemy się w  interpre
tacjach rzeczywistości.

Czytelniczy sukces powieści Wiśniewskiego na pewno nie stanowił tylko efektu 
sprawnie działającej machiny promocyjnej, ale motywowany był głębszymi przyczy
nami. Podstawowa ich grupa mieściła się, moim zdaniem, w obszarze wspomnianej 
już antropologii oraz psychologii społecznej i poznawczej. One właśnie, jak sądzę, 
stały u podstaw wzorów czytania, charakterystycznych dla recepcji tego utworu. 
Janusz Wiśniewski sprawnie sprokurował tekst, który bardzo wyraźnie -  nawet 
ostentacyjnie -  odwoływał się przede wszystkim do sfery emocji jako głównej

1 Janusz Leon Wiśniewski jest informatykiem i chemikiem z wykształcenia. Pracuje na
ukowo w szkolnictwie wyższym. Oprócz Samotności w Sieci wydał m.in. zbiór opowiadań Ze
społy napięć (2002), powieść Los powtórzony (2004), zbiór rozmów z Małgorzatą Domagalik 
188 dni i nocy (2005) oraz książkę zatytułowaną Czy mężczyźni są światu potrzebni? (2007).
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kategorii w  konceptualizacji świata. Autor sam potwierdził tę charakterystykę: 
„Literatura, muzyka i sztuka to nic innego jak tylko różne formy opowieści o prze
życiach"2. Sferę tę twórca połączył z podstawowymi psychologicznymi potrzebami, 
kognitywnymi mechanizmami identyfikacji, wreszcie wykorzystał uniwersalne mo
dele racjonalności potocznej. Takie brawurowe powiązanie pierwotnych wzorców 
interpretacji świata, prymarnych psychologicznie oczekiwań czytelniczych oraz 
zestawienie ich ze wzorcami narracji klasycznego romansu było, moim zdaniem, 
główną przyczyną sukcesu powieści i określiło zasadnicze strategie jej czytania. 
Chciałbym teraz po kolei prześledzić elementy tworzące tę konstrukcję.

2.
Abraham H. Maslow w  swej klasycznej teorii motywacji3 wskazał na podstawo
we dla ludzkiej egzystencji emocjonalne potrzeby: przede wszystkim fizycznego 
i psychologicznego bezpieczeństwa, uczuciowego spełnienia, wspólnoty i aprobaty 
oraz samorealizacji. Na nich dopiero nadbudowane są potrzeby poznawcze i este
tyczne. Łatwo zauważyć, iż bohaterowie S@motności w Sieci zostali tak skonstru
owani, by precyzyjnie ilustrować permanentne niespełnienie tych podstawowych 
potrzeb. Główna kobieca postać książki ONA (Ewa), egzystuje w  nieszczęśliwym 
związku, jest samotna, niekochana, niezrozumiana i niezrealizowana intelektual
nie. Mąż -  karierowicz i dorobkiewicz -  nie zapewnia jej poczucia bezpieczeństwa 
i uczuciowej bliskości. Główny męski bohater ON (Jakub), choć spełniony intelek
tualnie, jest emocjonalnym wrakiem, pogrążonym w  ciągłej depresji po nieudanych 
lub nieszczęśliwie zakończonych związkach i rozpaczliwie szuka nowego uczucia. 
Tak jednoznaczne odwołanie się do prymarnych psychologicznych potrzeb blisko
ści, akceptacji i bezpieczeństwa zostało wzmocnione przez wysoce stereotypowy 
rysunek głównych postaci.

Sięgnięcie do stereotypów, utrwalonych schematów, ułatwiających koncep- 
tualizacje świata, stanowi ważną składową racjonalności potocznej (używam tego 
terminu bez negatywnego nacechowania). Powieściowy Jakub odzwierciedlał oto 
stereotypowy wzorzec idealnego mężczyzny: był wrażliwy, empatyczny, delikatny, 
inteligentny, dyskretny, skromny, romantyczny, bywał sentymentalny, ale również 
ironiczny i dowcipny, a na dodatek był świetnym kochankiem, a kiedy trzeba sta
nowczym mężczyzną, umiejącym pięścią wymierzyć sprawiedliwość. Postaci kobie
ce to również parada stereotypowych wyobrażeń: matki bohaterów z reguły mil
czą, a poza tym są czułe, kochające oraz z godnością znoszą swój los (zgodnie ze 
wzorcem Matki-Polki). Ewa oraz inne ważne bohaterki (Natalia i Jennifer) zostały 
wykreowane jako postaci rozpaczliwie spragnione uczucia, nieszczęśliwe w swych 
związkach lub permanentnie samotne i rzecz jasna marzące o „miłości większej niż 
życie". Dobrze ilustrują to słowa Alicji, przyjaciółki głównej bohaterki (wypowia
dane w  filmowej adaptacji książki): Chcę tylko, żeby mnie ktoś przytulił, po prostu.

2 Cytaty z powieści J.L. Wiśniewskiego zaznaczone zostały kursywą. Wypowiedzi oraz 
maile wysyłane przez czytelników, które cytuję -  ujęte w cudzysłów -  w niniejszym artykule, 
pochodzą z poszerzonego wydania (S@motność w Sieci. Tryptyk) z roku 2003 (z dołączonego 
do powieści dodatku, zawierającego maile od czytelników oraz opinie samego autora).

3 Por. A. Maslow, Motywacja i osobowość, przeł. P. Sawicka, Warszawa 1990.
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I właśnie realizacji tego emocjonalnego pragnienia miała przede wszystkim słu
żyć powieść Wiśniewskiego. Oczywiście, wszystkie panie były także piękne, wraż
liwe, inteligentne i w  najwyższym stopniu samoświadome (kolejne stereotypowe 
wyobrażenie).

Główni bohaterowie zostali również celowo upozowani na osoby nowoczesne 
i obyczajowo wyzwolone. Erotyka nie stanowiła dla nich tabu, seksualność była waż
ną częścią ich życia, potrafili wyrażać wprost swe potrzeby i oczekiwania. Jednakże 
taką konstrukcję postaci należy traktować tylko jako swoiste alibi, akt legitymizacji 
konserwatywnej ideologii zawartej w  omawianej powieści.

S@motność w Sieci, mimo pozorów nowoczesności, doskonale odzwierciedla 
dominujący dyskurs oraz naturalizuje obowiązującą normę społeczną i trady
cyjny model władzy. Jest to kolejny komponent typowy dla klasycznych wzorców 
potocznego rozumienia świata. Ów tradycjonalizm  i konserwatyzm dotykał 
praktycznie wszystkich sfer. I tak: Jakub, mimo swego kosmopolityzmu, wyraźnie 
deklarował tradycyjny patriotyzm, stwierdził, że może być tylko Polakiem. W  rozmo
wach bohaterów pojawia się także często temat Boga i etycznych rozterek (mamy 
tu klasycznie uproszczoną opozycję: szlachetnej duchowości i wyuzdanej cielesno
ści). Podobnie rzecz wygląda w  opisie relacji erotycznych. Mimo świadomości gen- 
derowej Wiśniewski jednoznacznie zbudował swój wywód na heteronormatywnych 
wzorcach. Ojciec Natalii -  gej -  choć nie potępiony wprost, wyraźnie cierpiał z powo
du swej orientacji, funkcjonował na społecznym marginesie i w  dodatku był funkcjo
nariuszem partyjnym, co oczywiście stanowiło jego kolejny stygmat Zaś wszystkie 
bohaterki kobiece (Ewa, Natalia, Jennifer, Asia, Alicja) mimo pozorów wyzwolenia 
i erotycznej odwagi tak naprawdę marzyły jedynie o bardzo tradycyjnym i statecznym 
związku u boku jednego mężczyzny. Zastosowanie przez Wiśniewskiego konwencji 
romansu4 stanowi również dowód reprodukcji dominujących dyskursów. Jak pisze 
M. Roszczynialska, analizując twórczość K. Grocholi, „romans był od czasów senty
mentalizmu [...] popularnym i powszechnym środkiem komunikowania się kultury 
dominującej (patriarchalnej) i podległej (maternalnej). [...] Tym samym romans był 
modelowym przykładem 'ukrywania poprzez pokazywanie', tj. dyskursu władzy"5.

Świadomość, że można posiadać kochanka, była w  swej istocie dla głównej bo
haterki S@motności w Sieci nie do przyjęcia -  praktycznie istniała jedynie w sferze 
fantazmatu, wirtualnej (przez to bezpiecznej) konstrukcji. Finał powieści, gdy Ewa 
realnie odrzuciła miłość Jakuba i powróciła do męża (koniec mało prawdopodobny 
w  kontekście wcześniejszej narracji) jest tego wyraźnym potwierdzeniem. Otóż, je
dyną możliwą do przyjęcia opcją był dla bohaterki internetowy flirt i ewentualnie 
jednorazowe erotyczne spotkanie -  okupione oczywiście rozprawą ze swoim sumie- 
niem. Również dla Jakuba fakt, iż Ewa była mężatką, stanowił problem -  dlatego 
nie potrafił poruszać tego tematu bez poczucia winy i wewnętrznego niepokoju. Dość 
pretensjonalna w  swej literackiej realizacji, bo rozpisana na dosłowny dialog pole
mika między „sercem" a „rozumkiem" (zwraca uwagę aksjologicznie nacechowana 
deminutiwna forma tego rzeczownika) jest kolejnym przykładem odwołania się

4 Por. cechy romansu: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, 
s. 535-543.

5 M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi. Szkicując kierunki lektury, w niniej
szym tomie, s. 33.
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do stereotypowych wyobrażeń i wzorów dominującego dyskursu oraz dobrze wy
raża potoczne konceptualizacje świata, zakładające „odwieczną walkę" rozumu 
i serca, ciała i duszy: Rozum, zrobisz coś dla mnie? Mógłbyś mi wyłączyć na jakiś czas 
sumienie?

Chcę podkreślić, iż nie oceniam prezentowanych tu postaw bohaterów książ
ki. Pragnę tylko zaznaczyć, iż opisany wyżej tradycjonalizm doskonale wpisuje się 
w  założony przez autora powieści model podstawowych zachowań egzystencjal
nych i dominujących dyskursów społecznych. Zachowawczość i konserwatyzm do
skonale się bowiem mieszczą w  ramach racjonalności potocznej, w  której bardziej 
się akcentuje jednoznaczność niż złożoność czy wielowymiarowość konceptualizo- 
wanych zjawisk.

Wymienione dotychczas przeze mnie aspekty wyraźnie składają się na zakła
dany wzorzec lektury, odpowiadały bowiem na pewien określony zestaw czytelni
czych oczekiwań. S@motność w Sieci bliska była uniwersalnym, powszechnym ludz
kim potrzebom i dobrze została przez autora osadzona w  kontekście prywatnych 
doświadczeń większości odbiorców. Dzięki temu możliwa stała się emocjonalna 
identyfikacja czytelników z tekstem Wiśniewskiego. To bardzo ważny komponent 
opisywanych tu strategii czytania. Identyfikację definiuję jednak nie w  kategoriach 
psychoanalitycznych, ale umieszczam ją w  obrębie świadomych, racjonalnych dzia
łań umysłu. Mechanizm leżący u podstaw tak rozumianej identyfikacji opiera się 
na kognitywnym zjawisku stapiania przestrzeni mentalnych6. Jest to powszech
nie występujący proces w  myśleniu, charakteryzujący zwłaszcza odbiór dzieł 
narracyjnych.

Jeśli utwór literacki, jego świat przedstawiony, konstrukcja postaci (przestrzeń 
mentalna utworu) „odpowiada" na emocjonalne zapotrzebowanie czytelnika, tzn. 
aktywizuje odpowiednie gestalty doświadczeniowe w  jego umyśle (przestrzeń 
mentalna odbiorcy), a równocześnie transfer obydwu tych przestrzeni nie kłóci 
się z akceptowaną przez czytelnika ogólną wiedzą o świecie, jego przekonaniami 
i wiedzą o literaturze (przestrzeń zwana przestrzenią generyczną), to powstaje wte
dy ich spójne skonfigurowanie (stopienie), czyli amalgamat konceptualny zwany 
identyfikacją. Schematy poznawcze organizujące myślenie czytelnika powinny być 
przez niego „rozpoznane" w  postaciach książki -  ich zachowaniach, działaniach, mo
tywacjach itp. Im bardziej będzie spełniony warunek odpowiedniości schematów 
wyobrażeniowych pomiędzy przestrzenią książki a przestrzenią mentalną danego 
odbiorcy, tym bardziej możliwe stanie się jego pełne zaangażowanie emocjonalne 
w opowiadaną historię. Nadrzędnym celem każdej integracji pojęciowej jest bo
wiem osiągnięcie „ludzkiej skali doświadczenia"7, czyli właśnie antropologicznego 
wymiaru lektury.

Akcentowanie w  lekturze tekstu uniwersum prywatnej egzystencji nie wiąże 
się z kategoriami literackiej (artystycznej) rangi samego dzieła ani z jego oceną do
konywaną przez znawców (sam utwór może być przez nich charakteryzowany jako 
banalny, schematyczny, wręcz tandetny), nie odwołuje się również do utajonej pod
świadomości (jak chce tego psychoanaliza), ale przede wszystkim odzwierciedla

6 Por. Amalgamaty kognitywne w sztuce, red. A. Libura, Kraków 2007.
7 A. Libura, Kognitywna operacja stapiania (blending), [w:] Metodyka a nauka o literatu

rze i nauka o języku, red. D. Michułka, K. Bakuła, Wrocław 2005, s. 242.
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antropocentryczną perspektywę w  interpretowaniu świata, dowodzi potrzeby po
szukiwania w tekstach literackich „spraw ludzkich", aby tworzone w trakcie inter
pretacji sensy wprowadzać w  „krwioobieg" własnego życia.

Opisane dotychczas przez mnie strategie czytania S@motności w Sieci stanowią 
przejaw „epistemologii praktycznej", podstawowego ludzkiego pragnienia „uczy
nienia świata wyraźnym i zrozumiałym, uzyskania spójnego i teleologicznego obra
zu własnej egzystencji"8. Model lektury odwołujący się głównie do egzystencjalnych 
potrzeb nie prowadzi (tylko] do instrumentalizacji tekstu literackiego, raczej rede- 
finiuje jego rolę. Dzięki temu czytelnik może tworzyć „autonarracje", które z kolei 
bardzo często leżą u podstaw konstruowania własnej tożsamości („odnajdywania" 
siebie w  świecie powieściowych fabuł]. Pamiętać też należy, iż nadal najbardziej po
wszechnym sposobem porządkowania doświadczeń egzystencjalnych jest narracja 
typowa dla realistycznej powieści. Pojmowanie świata poprzez narracje konstytu
uje bowiem jeden z najbardziej uniwersalnych schematów poznawczych organizu
jących ludzkie myślenie9.

Aby jeszcze bardziej zintensyfikować efekt odbiorczej identyfikacji i emocjo
nalnego zaangażowania, Janusz Wiśniewski zastosował odpowiednią strategię au
torską. Umieścił oto swój tekst, jak sam głosi: „na granicy fikcji i rzeczywistości". 
Zadeklarował także, iż „granica fantazji pisarza kończy się na historiach pisanych 
przez samo życie", a „każda z historii -  i główne, i poboczne -  zdarzyła się komuś. Ja 
tylko je opisałem, sfabularyzowałem i połączyłem z głównym wątkiem". Wiśniewski 
zastosował również pewien chwyt typowy dla tzw. pisarstwa kobiecego (S@motność 
w Sieci wielu badaczy10 umieszcza w  nurcie „prozy kobiecej" -  główny bohater Jakub 
reprezentuje bowiem cechy charakterystyczne dla wrażliwości kobiecej]. Chwytem 
tym jest autobiografizm 11. Autor tak bowiem skonstruował swoją powieść, by 
nadać losom swego bohatera rysy... samego siebie. Wyznaje otwarcie: „Wyciąłem 
fragmenty biografii kilku mężczyzn (z moją własną], nałożyłem je na tło, które po
brałem z mojego naukowo-intelektualnego świata (tak naprawdę tylko taki świat 
znam na tyle, aby mógł być przekonujący w  opisie], kolory wzmocniłem swoimi wy
obrażeniami o mężczyźnie, jakim chciałbym być, i to wszystko złożyłem w całość". 
Wielu czytelników dostrzegło tę strategię pisarską i swych mailach aprobatywnie 
podkreśliło: „Zapewne mnóstwo kobiet utożsamia Pana z głównym bohaterem"; 
„Mam wrażenie, że duchowym prototypem Jakuba jest Pan sam". Wzmocnieniem 
tej autorskiej metody było również zastosowanie formy epistolarnej: konwencji

8 K. Banaszkiewicz, Nikt nie rodzi się telewidzem. Człowiek. Kultura. Audiowizualność, 
Kraków 2000, s. 160.

9 Por. J. Trzebiński, Narracyjne formy wiedzy potocznej, Poznań 1992; idem, Narra
cja jako sposób rozumienia świata, [w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, 
W. Grajewski, Kraków 2001.

10 Por. A. Zawiszewska, Proza polska po 1989 roku, [w:] Historia literatury polskiej 
w dziesięciu tomach. Suplement Literatura współczesna (1956-2006), Bochnia-Kraków-War
szawa, 2007, s. 388. Nurt ten charakteryzuje się opisem kobiecej duchowości, codziennej 
egzystencji, rozterek uczuciowych i erotycznych, problemów rodzinnych oraz poszukiwa
niem wszelkich indywidualnych dróg do osiągnięcia osobistego szczęścia.

11 M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi..., op. cit., s. 30.
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wymiany listów, które bohaterowie kierowali do siebie i dzięki którym -  nie zaś 
poprzez wydarzenia -  budowana była narracja w  powieści12.

Sugerowanie czytelnikom, iż obcują w  trakcie lektury z „prawdą życia" jest 
w  opisywanej strategii pisania (oraz czytania) bardzo ważne, dla wielu bowiem od
biorców treść literacka jest tym bardziej przekonująca (ewokująca głębokie uczu
cia), im bardziej jest bliska znanej im rzeczywistości. Sama znajomość literackich 
konwencji oraz artystyczna jakość tekstu nie mają wtedy większego znaczenia. 
„Prawdą" utworu staje się to wszystko, co zgadza się z przekonaniami i własny
mi doświadczeniami czytelników oraz ich subiektywną strukturą doświadczania 
świata.

Wiśniewskiemu często stawiano zarzuty przesady w opisach emocji bohate
rów, stylistycznego manieryzmu, maksymalnego zagęszczenia dramatycznych efek
tów (chorób nowotworowych, kalectw, katastrof) oraz nieprawdopodobieństwa 
wielu sytuacji (np. zadziwiających zbiegów okoliczności). W  omawianym modelu 
lektury nie ma to jednak większego znaczenia, bowiem to, w  jaki sposób „materiał 
tekstu literackiego" zostanie „użyty"13 przez czytelnika i jakie sensy zostaną książ
ce nadane oraz jakie emocje wyzwoli, jest indywidualną sprawą każdego odbiorcy. 
O tym, że tekst Wiśniewskiego stanowił odpowiedź na czytelnicze tęsknoty i oczeki
wania, świadczą liczne emocjonalne maile kierowane do autora: „Wczoraj przeczy
tałem książkę. Niewiarygodna. Piękna. Wzruszająca. Cudowna. Kochałem się z żoną 
czulej i mocniej niż kiedykolwiek wcześniej"; „Obudziłam się z 30-letniego letargu"; 
„Dziękuję za niepokój, za rozdygotanie, za mocniejsze bicie serca, za spocone dłonie, 
za łzy w  oczach"; „Jest Pan niezwykłym mężczyzną, bo tylko taki umie tworzyć ma
gię"; „Czytałam tę książkę, byłam nią na rauszu, upiła mnie, odrealniła"; „To pierw
sza książka, jaką przeczytałam razem z mężem"; „Niesamowita, skończyłam czytać 
dziś po południu, zaczynam dziś wieczorem"; „Pana książka... Boli... Bardzo boli... 
Kłuje... chowa moją twarz w  ręce, zwija w  kłębek, osamotnia, ale daje w  zamian 
rozkochanie" itp.

Wyłaniający się z wypowiedzi czytelników sposób interpretowania powieści 
bliski jest komunikacyjnej teorii „użytkowania i korzyści". W  teorii tej zwraca się 
uwagę na indywidualne motywacje i pragnienia odbiorców. Oddziaływanie danej 
książki jest na tyle skuteczne, na ile „pozwalają jej" na to czytelnicy -  ważne jest, 
by konkretne dzieła zaspokajały potrzeby odbiorców, albo też w  inny sposób wy
nagradzały wysiłek i koszty związane z recepcją14. Poszczególni czytelnicy mogą 
bowiem korzystać z tej samej książki na różne sposoby i zaspokajać nią różne pra
gnienia. Jeśli tak się dzieje, znaczy, że ów tekst jest dla nich użyteczny i wartościowy.

12 Ibidem.
13 Richard Rorty powiada, iż „cokolwiek z czymś robimy, zawsze tego czegoś używamy". 

Por. R. Rorty, Kariera pragmatysty, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpreta
cja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 92.

14 Zasady leżące u podstaw teorii „użytkowania i korzyści" znane były już dużo wcze
śniej. W 1695 r. (!) Kaspar Stieler w książce Zeitungs Lust und Nutz opisał prawidłowość, 
zgodnie z którą podstawowymi kryteriami pozytywnej selekcji przez odbiorcę jakiegoś tek
stu są: potencjalna przyjemność (Lust) z lektury oraz jej użyteczność (Nutz). Por. Słownik 
terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Kraków 2006, s. 65.



[46] Bogusław Skowronek

Szczególnie w  koncepcjach „estetyki pragmatycznej" Richarda Shustermana15 pod
kreśla się rangę codziennego doświadczenia, które w  odbiorze dzieł sztuki prze
kształca się w  doświadczenie estetyczne.

Na wszelkie zarzuty krytyków literackich Wiśniewski kokieteryjnie odpowia
dał, że nie jest zawodowym literatem, lecz jedynie „informatykiem i chemikiem", iż 
„bywa sentymentalny", a książkę pisał „głównie dla siebie". Jego deklaracja: „zależy 
mi na tym, aby ktoś coś przeżył przy czytaniu, tak jak ja przy pisaniu" oraz ciągła 
tekstowa gra z fikcją i prawdą spowodowała, iż niektórzy czytelnicy potraktowa
li S@motność w Sieci jako psychologiczny poradnik, a lekturę tekstu, jako formę 
ąuasi-terapii16: „Tak, to JA. To jest właśnie mój świat. To historia mojego życia"; 
„Moja siostra ma dopiero 16 lat, [...] proszę, żeby napisał Pan do niej i wytłumaczył, 
że to tylko książka, fikcja. I że żaden Jakub nie istnieje"; „Płakałam, płakałam, płaka
łam. Rozdarło mnie wszystko -  pragnienia i własne wspomnienia"; „Dlaczego prze
żywałam tę książkę tak mocno jak żadną inną? Bo jest lustrzanym odbiciem tego, co 
i mi się zdarzyło! Tyle, że ja nie byłam Nią... Ja byłam i jestem Jakubem"; „Naprawdę 
boję się czytać dalej. Czy naprawdę o to ci chodziło?". Wiśniewski uświadomił sobie 
w  pewnym momencie, że uprawiana przez niego zabawa literacka może mieć realne 
skutki. Na swej stronie internetowej napisał więc: „Nigdy więcej już nie powrócę do 
S@motności...". „Przepraszam i proszę o wybaczenie tych wszystkich, którym spra
wiłem tą książką ból i udrękę".

Autor umiejętnie wyraził również nastroje społeczne charakterystyczne 
dla przełom u roku 1989. Wiadomo, iż pojawiły się wtedy zupełnie nowe prądy 
kulturowe i modele zachowań17. Pojawił się stan niepokoju, poczucie wyobcowania, 
nieumiejętność dokonywania wyboru oraz permanentne poczucie tymczasowości. 
Nie przypadkiem w  roku wydania (2001) S@motności w Sieci ukazały się również 
Dziennik BridgetJones Helen Fielding oraz Nigdy wżyciu Katarzyny Grocholi -  utwo
ry dobitnie pokazujące mentalne i kulturowe przewartościowania czasu przełomu. 
Bardzo często rozpad więzi międzyludzkich wiązano z dominacją agresywnego 
konsumpcjonizmu. On właśnie stanowił, według autora, zasadniczy powód kryzysu 
małżeństwa głównej bohaterki S@motności w Sieci: Wszystko stało się jakieś takie

15 Por. RM. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, 
przeł. A. Chmielewski, Wrocław 1998.

16 Powieść Janusza Wiśniewskiego w tym aspekcie bardzo wyraźnie łączy się także 
z twórczością Katarzyny Grocholi, której pisarstwo, jak konstatuje M. Roszczynialska, najczę
ściej właśnie przybiera „kształt poradnika, służący terapii, podczas której czytelnik rozpo
znaje siebie i snując (auto)narrację buduje swą tożsamość". Chwytami narracji poradnikowej 
(o których więcej pisze M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi...), często stoso
wanymi przez Wiśniewskiego są m.in. bezpośredniość, dialogowość, budowanie autorytetu 
(taką postacią miał być Jakub), podkreślanie figury odbiorcy (choćby poprzez epistolarność), 
osiąganie bliskości przez subiektywizm i wartościowanie, odwoływanie się do wiedzy po
tocznej, stosowanie aforyzmów i sentencji (Wiśniewski często je wprowadza, np.: „Ze wszyst
kich rzeczy wiecznych, miłość trwa najkrócej"; „Panie, pomóż mi być takim człowiekiem, za 
jakiego bierze mnie mój pies...".

17 H. Świda-Ziemba, Młodzi w nowym świecie, Kraków 2005, s. 5. Por. Socjologia codzien
ności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008; Z. Bauman, Ponowoczesność 
jako źródło cierpień, Warszawa 2000; idem, Płynna nowoczesność, Kraków 2006; Społeczeń
stwo w stanie oblężenia, Warszawa 2006.
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powierzchowne. Mąż zachłysnął się bogactwem, [...] wpadł w uzależnienie od pienię
dzy i pracy [...]. Nie „gadali jak  dawniej" już bardzo, bardzo długo. Mieli coraz więcej 
sprzętów i coraz mniej kontaktu.

Na popularność tekstu Wiśniewskiego duży wpływ miała także fascynacja 
początkami Internetu -  choć aspekt ten był często przeceniany i bezrefleksyjnie 
wskazywany jako zasadniczy walor omawianego dzieła. Na pewno jednak w  roku 
wydania powieści (2001) Polska przeżywała rewolucję internetową. Wiśniewski 
dobrze więc oddał charakter i atmosferę tych pierwszych fascynacji. Autor, doktor 
informatyki, zaczął pisać powieść w  listopadzie 1998 roku18, kiedy Internet stanowił 
zupełną nowość. Oczarowany nowym medium, po prostu przeniósł swoje zawodo
we ekscytacje na karty powieści.

Co jednak ciekawe, główny wyznacznik „sieciowości" w  książce Wiśniewskiego 
stanowią jednak tylko tradycyjne e-maile oraz, dziś już staroświecki, komunikator 
ICQ. W  całości narracji w  momencie ukazania się tekstu były one jedynie „nowocze
snym" dodatkiem do romansowej fabuły, atrakcyjnym „kostiumem" dla tradycyjnej 
powieści epistolarnej. Sieć w  książce Wiśniewskiego pełni zatem funkcje jedynie 
technologicznego „markera", który ma zaznaczać nową jakość w  komunikacji mię
dzyludzkiej; symbolizować wolność jednostki, otwartość i swobodę komunikacyjną. 
Owa łatwość w  nawiązywaniu wirtualnego kontaktu paradoksalnie jednak dobrze 
wpisywała się w  konserwatywną ideologię powieści. Bohaterowie wielokrotnie bo
wiem deklarowali: To tylko Internet. Mailowy flirt traktowali przede wszystkim jako 
atrakcyjną, podniecającą, wygodną, ale przede wszystkim bezpieczną alternatywę 
realnej zdrady i wynikających z tego konkretnych życiowych decyzji19.

Sieć miała więc za zadanie w owym czasie „unowocześnić" powieść, zamasko
wać jej sentymentalizm i tradycyjny melodramatyzm. Temu celowi służyły również 
erudycyjne popisy autora, który wplótł w fabułę wiele zbędnych dla samej narra
cji wątków i dygresji zbliżonych do dyskursu akademickiego. Owe quasi-naukowe 
wtręty m iały , podobnie jak i sam Internet, „uwspółcześnić" historię i nadać postaci 
Jakuba szlifu wykształconego Europejczyka, naukowca-kosmopolity, który odnosi 
sukcesy w zagranicznych ośrodkach i swobodnie przemieszcza się po całym świę
cie. Wyobrażenie takie było bardzo potrzebne polskim czytelnikom w roku 2001, 
kiedy Polska dopiero aspirowała do Unii Europejskiej. Wiśniewski po raz kolejny 
dobrze odczytał społeczne nastroje i trafił w  oczekiwania publiczności -  przedsta
w ił oto „nowoczesną" powieść: z Internetem, „dekodowaniem genomu" i otwarciem 
na świat. Tak skonstruowany utwór miał według autora wyrażać literacki hołd dla 
mądrości i w iedzy (to dyskurs racjonalistyczno-scjentystyczny sankcjonuje bo
wiem współczesne rozumienie świata), a nie tylko stanowić tradycyjny i banalny 
w  swej istocie romans.

18 Internet w postaci, którą znamy (otwartej architektury Sieci) narodził się dopiero 
w 1995 roku. W Polsce numer dostępowy do Sieci Telekomunikacja Polska uruchomiła w  
1996 roku. Oficjalną zgodę na podłączenie do Sieci Polska otrzymała w 1990 roku (wcześniej 
było to niemożliwe nie tylko ze względów politycznych, ale także technicznych. Język HTML 
wynaleziony został bowiem rok wcześniej).

19 O wielorakich i skomplikowanych związkach Internetu, emocji, uczuć i seksu traktuje 
książka Aarona Ben-Zeeva Miłość w Sieci. Internet i emocje, Poznań 2005.
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3.
W  świetle dotychczasowych wywodów widać zatem wyraźnie, iż o sukcesie S@mot- 
ności w Sieci zadecydowały nie kryteria literackie, cechy utworu tkwiące w  nim sa
mym (choć przyjęcie wzorca narracji klasycznego romansu epistolograficznego jest 
bardzo ważne, także koncepty autobiografizmu oraz zjawisko „migotania prawdy 
i fikcji"20], ale przede wszystkim komponenty odnoszące się do aspektów antropolo
gicznych i społeczno-kulturowych: 1. zdolność zaspokajania emocjonalnych potrzeb 
czytelników w  kontekście ich życiowych doświadczeń (koncepcja identyfikacji oraz 
narracja poradnikowa i funkcja terapeutyczna]; 2. umiejętność reagowania na spo
łeczne nastroje (fascynacja Siecią, obraz przemian socjologicznych po transforma
cji 1989 r., kompleks „europejskości"]; 3. wpisanie dzieła w  podstawowe schematy 
mentalne (odwołanie się do mentalnych stereotypów, konserwatyzm poglądów 
i legitymizacja dyskursów dominujących].

Powieść Wiśniewskiego, odwołując się tak ostentacyjnie do „kultury prostych 
emocji", na pewno nie poszerza „kapitału komunikacyjnego społeczeństwa", by 
przywołać terminy Przemysława Czaplińskiego21. W  tym kontekście S@motność 
w Sieci to „zwycięstwo kultury niezobowiązującej, a więc takiej, która służąc roz
rywce, widzi swoje zadanie przede wszystkim w spełnianiu potrzeb już istnieją
cych, nie zaś w  innowacji, ryzyku i nonkonformizmie"22. To powieść, która poprzez 
odwoływanie się do archetypicznych wzorców rozumienia świata „posługuje się 
gotowcami, dając nam do zrozumienia, że potoczne środki porozumienia -  nasze 
stereotypy, uprzedzenia, klisze językowe, także schematy fabularne, które nosimy 
w  głowach -  nie wymagają ani poszerzenia, ani odświeżenia"23.

I w  tym miejscu pojawia się znów pewien paradoks. Otóż, charakteryzując lite
raturę polską lat 90., Przemysław Czapliński pisał: „trudno dostrzec wśród książek 
propozycje, które swą rangą i wartością dorównywałyby przemianom socjologicz
nym, a swoją zawartością wyraziłyby światopoglądowe treści i rozterki przełomu"24. 
Zaryzykuję w  tym miejscu tezę, iż autor S@motności w Sieci, poprzez odwołanie się 
do wzorców tradycyjnego romansu i klasycznych wyznaczników prozy realistycz
nej (precyzyjnej fabuły, wyrazistych bohaterów, dobrze rozpoznawalnego tła, czy
telnej idei] w  okresie obniżonych kryteriów oceny literatury zaproponował tekst, 
który paradoksalnie spełniał cechy powieści współczesnej oddającej ducha lat 90. 
Okazuje się, iż intuicja po raz kolejny nie zawiodła Wiśniewskiego. Z odwagą, by nie 
rzec: z tupetem, wkroczył (i doskonale się tam umocował] na obszar pozornie zare
zerwowany dla zawodowych literatów i prozy wysokoartystycznej.

4.
Na koniec chcę spojrzeć na jeszcze jedno odczytanie S@motności w Sieci -  na fil
mową adaptację powieści, którą wyreżyserował Witold Adamek. Nie analizując 
drobiazgowo samego filmu, warto w  tym miejscu odpowiedzieć jedynie na pytanie,

20 Por. M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi...
21 P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 7,9.
22 P. Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 6.
23 P. Czapliński, Efekt bierności..., op. cit., s. 10.
24 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 6.
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dlaczego ekranizacja nie powtórzyła sukcesu tekstu literackiego. Przyczyn jest, 
moim zdaniem, wiele. Przede wszystkim film okazał się mocno spóźniony (premie
rę miał we wrześniu 2006 roku) i zaistniał już w  zupełnie odmiennym kontekście 
kulturowym, socjologicznym, emocjonalnym i medialnym -  minęło pierwsze zauro
czenie Internetem, zmieniło się społeczeństwo, pojawiły się inne medialne formaty, 
lepiej zaspokajające najprostsze oczekiwania odbiorcze. Poza tym Adamek jako re
żyser i scenarzysta wraz ze współscenarzystą, którym był sam Janusz Wiśniewski25, 
potraktował film jako dosłowny ekwiwalent książki, a potencjalnych widzów jako 
bezkrytycznych admiratorów literackiego oryginału. Przeniesione zostały na ekran 
praktycznie wszystkie wątki powieści, co spowodowało jednak spory bałagan tre
ściowy i chaos w filmowej narracji. Dla osób, które nie czytały S@motności w Sieci, 
wiele scen i wydarzeń było zatem niejasnych lub zupełnie niezrozumiałych (zwłasz
cza epizod amerykański). Autorzy założyli, iż wszyscy widzowie znają powieść, nie 
potraktowali więc filmu jako autonomicznego, odrębnego od książki, dzieła. Z po
wodu złej konstrukcji scenariusza film okazał się monotonny, w  wielu fragmentach 
wręcz nudny -  co w odniesieniu do historii „szalonej miłości" stanowi bardzo po
ważny zarzut Filmowa narracja oparta w  większości na pokazywaniu ludzi wpatru
jących się w  monitor, w  zamyśleniu kontemplujących swój stan i przechadzających 
się pustymi korytarzami nie jest zbyt nośna dramaturgicznie26. Tym samym film, jak 
i jego bohaterowie (Magdalena Cielecka jako Ewa i Andrzej Chyra w  roli Jakuba) nie 
budzili większych emocji (co stanowiło przecież główny walor literackiego orygina
łu), nie angażowali widza uczuciowo, byli dziwnie nijacy, enigmatyczni i jawili się 
tylko jako piękny dodatek do przeestetyzowanych ujęć „eleganckich" wnętrz lub też 
urokliwych zagranicznych pejzaży.

Witold Adamek jest przede wszystkim cenionym operatorem, stąd nad filmem 
ciąży nadmierna ilustracyjność, skupienie się na walorach wizualnych, nawet pocz
tówko wość obrazu. Razi również dosłowność obrazowania (animacje komputero
we wizualizujące komunikację w Sieci) i nachalna symbolika (np. Jakub malowniczo 
obnosi swą rozpacz na tle zrujnowanego przez huragan Nowego Orleanu, co ma 
symbolizować stan jego duszy; Ewa masturbując się, spogląda na rzęsiście oświe
tloną wieżę Eiffla, co wywołuje mimowolną wesołość, bohaterowie najczęściej po
kazywani są w pustych wnętrzach, oświetlani niebieskim, zimnym światłem, co ma 
podkreślać ich samotność).

Film Witolda Adamka jest niewątpliwie sprawny technicznie, formalnie po
prawny, ale rozchwiany koncepcyjnie: ostatecznie nie jest ani klasycznym filmo
wym melodramatem, ani też pogłębioną psychologicznie historią egzystencjalnej 
pustki27. Jest ostatecznie dziełem pękniętym. Co więcej, wydaje się, iż wersja fil
mowa odsłoniła (wyolbrzymiła) wszystkie główne cechy (wady) powieści Janusza

25 Pomagał im w pisaniu profesjonalny scenarzysta Cezary Harasimowicz.
26 Choć bywają tu wyjątki. Wystarczy wspomnieć komedię romantyczną Nory Ephron 

Masz wiadomość, w której Meg Ryan i Tom Hanks nawiązują gorący internetowy romans. (Był 
to remake filmu Ernsta Lubitscha „Sklepik za rogiem", gdzie flirtowano za pomocą tradycyj
nych listów).

27 A w kinie filmów, które łączyły egzystencjalny smutek z uczuciowymi (seksualnymi) 
rozterkami, powstało całkiem sporo, by wspomnieć tylko klasyczne Ostanie tango w Paryżu 
B. Bertolucciego czy nowsze Intymność P. Chereau lub 9 songs M. Winterbottoma.
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Wiśniewskiego: jej pretensjonalność, nadmierną melodramatyczność, egzaltację 
i jednoznaczne odwoływanie się do najprostszych (nawet tych trywialnych) ocze
kiwań i marzeń. Zaś powieściowe wywody na temat Internetu, zaprezentowane 
w filmie, nader szybko okazały się anachroniczne.

Strategies of reading Janusz L Wiśniewski^ novel „ Samotność w Sieci"
(„Loneliness in the Web")

Abstract
In this article the author tries to show the sociological and cultural reasons of such popularity 
of Janusz L. Wiśniewski's novel „Loneliness In the Web". He claims, that the main reasons of 
success were not the literary criteria (Wiśniewski used the conservative model of narration, 
typical of classical realistic love story, joined with autobiographical context), but mainly the 
components referring to autobiographical and cultural aspects: the ability to satisfy readers' 
emotional needs, in the context of their life experiences and expectations (the concept of 
identification, counseling narration and therapeutic function), the ability to reflect social 
moods (the expression of fascination with the Web, the image of social changes in Poland 
after 1989 transformation) and placing the work in basic and fixed mental schemes (referring 
to stereotypes, conservatism of views and clear legitimation of dominant social discourses).




