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Rzeczywisto$¢ pojawia sie w ujeciach badawczych jako kategoria ontologiczna, epi-
stemologiczna, metafizyczna. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze za sprawg pracy Ryszarda
Nycza, wyznaczajgcej pewien punkt widzenia - epifaniczny dyskurs nowoczesnej li-
teratury i standard naukowy, to zainteresowanie badaczy jeszcze sie nasilito!. Autor
Literatury jako tropu rzeczywistosci pisze:

Literatura [...] staje sie tym specjalnym miejscem, gdzie §wiat wkracza dopiero w prze-
strzen do$wiadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczegdl-
nym momentem ludzkiego do§wiadczenia, w ktérym procesowi nastawania ,bezimien-
nej” realno$ci zachodza droge znaki, akty kategoryzacji i nadawania sensu. Tam i wtedy
wlasnie §lad staje sig tropem; literatura - ,zaszyfrowanym zapisem” rzeczywisto$ci?.

Jaka rzeczywisto$¢ zaszyfrowana jest w Dziewczynie z zapatkami?® Powie$¢
Anny Janko jest na wskro$§ wspétczesna w autorskim sposobie widzenia $wiata,
konstrukcji dzieta. Odzwierciedla postmodernistyczne tendencje w literaturze. Nie
jest tworcza prekognicja jakiej$ rzeczywistoSci pozaliterackiej czy literackiej. Nie
nalezy do tych dziet, ktére wyznaczaja awangardowy nurt, a raczej go kontynuujg,
jednak sa w tej kontynuacji nacechowane odmiennoscia.

! Zwlaszcza w pracach szczegétowych, np. A. Wegrzyniak, Wersje rzeczywistosci
w ,Ostatnich historiach” Olgi Tokarczuk oraz T. Kunz, Nicowanie rzeczywistosci. Niesamowi-
te, potworne, nieludzkie w poezji Marcina Swietlickiego, obie prace [w:] Literatura polska po
przetomie 1989 roku, red. S. Gawlinski, D. Siwor, Krakéw 2007; S. Szymutko, Rzeczywistos¢
Jjako zwaqtpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 1998. Popularne staly sie takze
sposoby i mozliwo$ci poznawania i do§wiadczania rzeczywisto$ci w ujeciach literaturoznaw-
czych, np. J. Franczak, Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglgd polskiej prozy modernistycznej,
Krakéw 2007; B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej, Krakéw 2007.

2 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2001, s. 12.

3 A.Janko, Dziewczyna z zapatkami, Warszawa 2007 (wszystkie cytaty pochodzace z tej
powiesci oznaczone zostaty w tekscie). Krytyka literacka przyjeta powies$¢ przychylnie, np.
B. Darska, Trzeba walczy¢ o czas poezji!, ,Twérczo$¢” 2007, nr 9. Wiele recenzji uwzgledniono
na stronie www.annajanko.pl/rec.php.
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Mozna tu méwi¢ o wielu perspektywach jednej osoby méwiacej, sktadajacych
sie na jeden watek istnienia. Ustalenie jakiegokolwiek schematu fabularnego powie-
$ci nastrecza trudnosci. Z jednej strony ocieramy sie o banat, sprowadzajac dzieto
do nieco chaotycznych, nerwowych niepozbawionych jednak btyskotliwych mysli
zapiskow gospodyni domowej, rejestrujacych proces rozpadu matzenstwa; notat-
ki kobiety, ktdora kiedy$ byta dobrze zapowiadajaca sie poetka. Z drugiej - struk-
tura narracji nie pozwala na schematycznos$¢ i zamkniecie, ma charakter ruchomy,
otwarty w wielu znaczeniach tego stowa.

Zarysowujg sie dwa poziomy rzeczywistosci, w ktérych funkcjonuje bohaterka:
biograficzny, rejestrujacy jej egzystencje (czy autobiograficzny?*, jesli zechcemy kon-
frontowaé fabularny opis zdarzen z faktami) i autotematyczny, jako proza o upra-
wianiu prozy, potrzebie utrwalania rzeczywistosci i siebie. Stanowig one nieizolo-
wane strefy istnienia gtéwnej postaci i jednoczesnej narratorki, jednak o wyraznie
zaznaczonych granicach: w pierwszej strefie kobieta przebywa z innymi, do drugiej
dazy sama. Na wertykalne usytuowanie ptaszczyzn i ich hierarchie ma wplyw daze-
nie bohaterki do stalego osiggania jednego poziomu i istnienia w tej strefie, przy zni-
welowaniu drugiego. Okreslenie bohaterka-narratorka, nawet na zasadzie metafory
apozycyjnej ze zmienna kolejnoscig budujacych ja elementéw jest tu jak najbardziej
uprawnione (Hanna bohaterka-narratorka na poziomie codziennej egzystencji kon-
tra Hanna narratorka-bohaterka na poziomie twérczosci). Dychotomiczny podziat
Swiata przedstawionego, umowny, nieostateczny, ale to jemu zostaly podporzadko-
wane inne elementy powiesci, odbija ksztalt i charakter dzieta, kompozycje, struk-
ture semantyczna. Dziewczyna z zapatkami traktuje o rzeczywistoSci przetwarzanej
przez literature i ich wzajemnej obecnosci w granicach ,tej drugiej” strefy. Wobec
codziennej egzystencji twérczo$¢ ma charakter ewazyjny, jest azylem, ucieczka i od-
wrotnie - twdrczo$¢ literacka podlega inwazji ze strony codziennosci.

Wielo$¢ i réznorodno$¢ perspektyw pozwala na wyeksponowanie wybranej
kategorii, ujecia, tematu, prezentowanych w odrebnych fragmentach. Nie ma tu roz-
dzialéw, ale niewielkie sekwencje narracyjne, wydzielone graficznie: od kilku zdan
do kilku stronic. Sasiadujace ze soba czesci rzadko podejmuja ten sam temat czy
dotyczg zbieznych kwestii. Kazda z dajacych sie wyodrebni¢ perspektyw zyskuje
swoja pelnie i konstytuuje sie w okreélong calo$¢ w odbiorze po zakonczonym pro-
cesie lektury. Opis kazdej z nich wymaga odnalezienia i zespolenia informacji, ktore
pojawialy sie w réznych cze$ciach powiesci, niekoniecznie w uktadzie chronologicz-
nym, wedltug selektywnego i impulsywnego porzadku pamieci (Dariusz Nowacki
w ,Gazecie Wyborczej” okreélil ten typ narracji jako ,ni to powies¢ biograficzna, ni
to sfabularyzowany pamietnik, zredagowany zapewne na podstawie prywatnego
dziennika pisarki”s). Stad tez wrazenie ruchomych pieter rzeczywisto$ci: rozwijaja

* Uzywane w dalszej cze$ci tekstu okreslenie (auto)biograficzny wskazuje na dwuznacz-
no$é. Powies¢ jest biografia Hanny (bohaterki i narratorki zarazem) i zawiera tez elementy
autobiografii autorki, ktére jednak wcale nie muszg by¢ odkrywane, weryfikowane przez
odbiorce (cho¢ zostaly tu zasygnalizowane). ,Anna Janko” to takze pseudonim artystyczny,
ktérego twérczyni uzywa od momentu debiutu w latach 70. ubieglego wieku. Gra wiec swoja
biografia, sugerujac autobiografie. Dodatkowo poziom (auto)biograficzny buduja w powiesci
zdarzenia dnia codziennego, a twérczo$¢ jest nietypowa, od§wietng ich czeécia, wyznaczajaca
inny, jak sama napisata ,poziom istnienia” (s. 63).

5 D. Nowacki, recenzja dostepna na http://wyborcza.pl.
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sie one achronologicznie i w sposdb nieciagly. Zasadno$¢ i waznos$é zyskuje w da-
nym momencie aktualnie czytany fragment, uruchamiajgc tym samym potaczenie
z wczesniej czytanymi, budujacymi ten poziom. Niektére watki, najpierw zaryso-
wane, zyskuja obudowe w dalszej czesci (np. powie$¢ rozpoczyna sie od podrozy
poslubnej, informacje dotyczace samej uroczystosci pojawiaja sie pézniej w wielu
miejscach, w zaleznosci od potrzeby zilustrowania kontaktéw w matka, teSciows,
mezem). Zapis umozliwia rozpoczecie lektury w dowolnym miejscu, delektowanie
sie stowem, dosadno$cig stwierdzen, metaforyka. Poetyckie deskrypcje i filozoficzne
refleksje sasiadujg z opisem traumatycznych wydarzen (cytaty z dziel Heideggera
obok opisu rozmrazania lodowki typu Minsk 16, refleksje natury biologicznej o zy-
ciu pewnych gatunkéw mréwek czy os obok informacji o §mierci nowonarodzonego
dziecka i reakcji matki z nig zwigzanej). W zakresie kompozycji i poetyki Dziewczyna
z zapatkami zdecydowanie kontynuuje tradycje powiesci niefabularnej®.

Poziom (auto)biograficzny i ewazyjny charakter tworczosci

Pogranicze literatury i realnosci, balansowanie na linii literatura-rzeczywisto$¢ po-
zaliteracka, stanowi przejaw twdrczej transgres;ji i dla odbiorcy jest zacheta do we-
ryfikacji danych (faktéw, dat, nazwisk) umieszczonych w fabule, wykraczajgc poza
tekst literacki. Wzajemne potwierdzanie, dopelnianie obu sfer tworzy perspektywe
autobiograficzna.

Jesli osobe moéwiaca potraktujemy jako narratora autorskiego, asertujacego,
wdéwczas do dyspozycji mamy wiele mozliwosci i sposobéw odczytywania dzie-
1a jako autobiografii, w ramach réznych propozycji badawczych’ (np. Philippe’a
Lejeune’a® czy Malgorzaty Czerminskiej®), wpisujac powie$¢ w uklady semantyczne
proponowane przez znawcéw: paktu (,ja"-,ty”) albo trdjkata autobiograficznego
(»ja"-.$wiat”-,ty”")*°. Niezaprzeczalnie do dajacych sie ustali¢ faktéw uwzglednio-
nych w powiesci nalezy w planie rodzinnym (I): wroctawsko-sopockie dziecin-
stwo i dorastanie, relacje pisarki z rodzicami (poetami Teresa Ferenc i Zbigniewem
Jankowskim); w planie rodzinnym (II): zalozenie wiasnej rodziny, §lub, jego cha-
rakter i czas zawarcia zwigzku malzenskiego, studia i praca zawodowa partnera,
przyjscie na $wiat kolejnych dzieci, niektdre fakty z Zycia rodzinnego, jak np. pobyt
meza, a potem obojga malzonkéw w USA - bohaterka powiesci skonstatuje ten fakt:

¢ Zob. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999.

7 Np. zawartych w tomie: Autobiografizm. Przemiany - formy - znaczenie, red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2001. B. Gutkowska, Odczytywanie sladéw. W kregu dwudziesto-
wiecznego autobiografizmu, Katowice 2005. Nie jest celem tej pracy przedstawienie ktérej-
kolwiek z nich, ale sygnalizacja mozliwosci czy stwierdzenie, co skiada sie na poziom (auto)
biograficzny.

8 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyn-
ska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2007.

9 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt (§wiadectwo, wyznanie i wyzwanie), Krakow
2000.

10 Metafor uzytych w wymienionych wczeéniej pracach naukowych, ich sensu i wy-
kiadni dotyczy artykut A. Rydz, Sie¢ metafor w autobiografii, [w:] Porwani przez przenosnie.
0 literaturoznawczych metaforach, red. E. Balcerzan, A. Kwiatkowska, Poznan 2007. Interesu-
jace propozycje przynosi zbior rozpraw: Autobiografizm..., op. cit.
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»Nasze kraje rdznig sie poziomem abstrakgji...” (s. 91). Drugi plan rodzinny wynika
z glebokiej potrzeby, by ,mie¢ normalny dom, a tylko w uzupelnieniu posiada¢ [...]
nieduzego, porecznego, kanapowego pegaza” (s. 112). Z péZniejszej perspektywy
proporcje wygladaja inaczej, co narratorka ujmuje w wypowiedzi parentetycznej:
»(Tak sie balam artystéw i wariatow, ze sie datam zamkngé w «domu normalnych».
[ teraz juz wiem, dobrze wiem, czym moze by¢ szalenistwo normalnosci...)” (s. 128).

W planie zawodowym istotne s3: polonistyczne studia na Uniwersytecie
Gdanskim, zakorniczone obrong pracy dyplomowej o poezji Anny Kamieniskiej, znajo-
mo$¢é z wieloma ludZmi pidra, filmu, teatru (takze z racji wychowywania sie w domu
poetéw), wiasna droga tworcza, debiut, nagrody ,za catoksztatt poczatkéw tworczo-
$ci” (s. 65). Po ich otrzymaniu bohaterka zyskuje przeswiadczenie, ze , Tymczasem
co$ gdzie$ sie dalej kontynuuje, bez mej wiedzy i woli, i dostaje wiadomo$¢, wezwa-
nie, nainny poziom istnienia... [podkresl. - K. W.-T.]” (s. 63). P6Zniej - kolej-
ne tomy i wiersze (réwniez umieszczane w catosci lub fragmentach w narracji), in-
formacja o napisanym i inscenizowanym dramacie. Narratorka i bohaterka wyraza
jednak w powiesci watpliwo$¢: ,,Czy to na pewno jest moja biografia? A moze ja sie
Pawiowi [mezowi] $nieg, (...)? Kto mnie opowiada i czemu?” (s. 89). W innym miejscu
$swiadomie demaskuje twoérczy warsztat:

Dlaczego odepchnetam swojg historie tak daleko - na odlegtos¢ trzeciej osoby liczby po-
jedynczej? [...] ,Nie mam z nig nic wspélnego” - to brzmi dobrze. ,]a tylko opowiadam” -
czysta sprawa. Tymczasem ,ona” wypelnia mi gtowe gesta narracja, do ktérej usituje sie
zdystansowa¢ gramatycznie, jednak pod powierzchnig uporzagdkowanego paradygmatu
tarzam sie w chaosach i nie moge sie wyosobnic, skrystalizowa¢.

Ona, czylija (s. 17).

Zawarto$¢ fabularna obejmuje zatem kilkadziesiat lat od wspomnien kilkulet-
niej dziewczynki po kilkunastoletni okres matzenstwa (zapis korczy sie po siedem-
nastu latach trwania tego zwigzku). Trudno ustali¢ antecedencje w okresie rozsze-
rzonego schematu fabularnego, wszystko bowiem dokumentuje biografie bohaterki.
Pewnym wzbogaceniem jest wzmiankowanie o do§wiadczeniach wojennych matki
(takze dajacych sie zweryfikowa¢ jako fakty'!). Obserwujemy tez antycypacyjna
projekcje przysztych wydarzen, wynikajacych z checi zmiany - zakonczenia zwiaz-
ku. By¢ moze nalezalyby do tego obszaru takze opisywane w narracji sny.

Ze zdarzeniami nieodtacznie wigze sie geografia i topografia literacka, a wiec
przede wszystkim Sopot, Gdansk, Wroctaw, ich dzielnice i ulice. Prywatny czas mie-
sza sie z czasem spotecznym, ogdlnoludzkim, historycznym, ze wzgledu na ciagi
refleksji poza gtéwnym torem narracyjnym, ktére nie mieszcza sie w zadnym z po-
zioméw. Wyraznie akcentowany jest poczatek lat 80. w Polsce: puste pétki w skle-
pach, kolejki, kupowanie kawy, miesa, oryginalny aromat herbaty Ulung, Biseptol
jako podstawowy lek na infekcje podawany dzieciom, polowanie na papier toa-
letowy, kartki na zywnos$¢ i obuwie, czy p6zniejszy wybuch reaktora jadrowego

11 Chodzi m.in. o dokonang przez Niemcéw pacyfikacje rodzinnej wsi Teresy Ferenc na
LubelszczyZnie, w czerwcu 1943 roku. Takg informacje podaje tez sama poetka, m.in. przed
utworem Wies skamieniata, pochodzacym z tomu Wypalona dolina (1979). W tym i innych
tomach odnajdujemy $lady, a raczej stalg obecnos¢ tego wydarzenia.
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w Czernobylu. W powiesci czytamy: , By przezy¢ w tym kraju, trzeba wszystkie swe
mysli, sity i czas po$wieci¢ strategii przetrwania, cala swa uwage skierowaé na orga-
nizacje podstawowego bytu” (s. 60). W kilku stwierdzeniach powtarza sie réwniez
»nocna” metaforyka: ,Cieszmy sie, Ze w tej Nocy Cywilizacyjnej, jaka w tym kraju
nastata, rankiem jeszcze dzien biaty dowoza” (s. 60). Z przytaczanych rozméw ro-
dzinnych i partii narratorskich wytania sie obraz Polski z 13 grudnia 1981 i tuz po
rozpoczeciu stanu wojennego: brak opatu, 15 stopni Celsjusza w domu z malenkim
dzieckiem, niebezpieczenstwo dziatan zbrojnych i interwencji wojsk radzieckich,
telewizyjne komunikaty o narastajgcej anarchii i wrogich sitach, strach przed wojna,
obawy, ze ,historia wraca po nas” (s. 66):

telewizja wcigz teraz opowiada o ,bandach wyrostkéw”, ktérzy anarchizuja panstwo.
Jakby jakas zgraja dzieciakéw mogta zagraza¢ Polsce... Jakby nie wialo groza od zakra-
towanych milicyjnych suk, wojskowych transporteréw opancerzonych w mieécie, od
opuszczonych przytbic zomowcdéw, od nagich sklepdw, od opustoszatych ulic o zmierz-
chu (s. 73).

Po wyjeZdzie partnera z kraju bohaterka zastanawia sie: ,Czy wréci? Teraz sa
takie czasy, Ze mezowie nie wracaja do zon ze swych Ameryk. $la paczki z puszkami
kawy, czekoladg, suchg kietbasg. Z zapachem dalekich (k)rajow... Jak bogowie cuda”
(s.82).

W ciggu zdarzen antecedencyjnych, podobnie jak sygnalizowane wcze$-
niej tragiczne do$wiadczenia wojenne matki narratorki, mieszcza sie tez rela-
cje o wspomnieniach innych, szczegélnie historia domu zbudowanego na studni
przy Salamanderweg we Wroctawiu (Breslau), gdzie w duzej czesci toczy sie ak-
cja: niemieccy pierwsi wlasciciele, tragiczna $mier¢ matej Niemki po wkroczeniu
wojsk radzieckich, druga cérka wtascicieli, usitujagca nawigzaé kontakt z polskimi
mieszkancami jej dawnego domu. Wplywaja one na jaka$ aktualno$¢ w $wiecie
przedstawionym.

Poziom autotematyczny i inwazyjny charakter egzystencji

Dziewczyna z zapatkami to powie$¢ przepisana z zeszytéw. Wazny jest w niej sam
proces pisania, akt twoérczy determinujacy funkcjonowanie wyzszego poziomu.
Buduja go (liczne i rozrzucone) zdania - w strukturze innych jako kradtkie aluzje,
dygresje, parentezy oraz obszerniejsze wypowiedzi o potrzebie pisania, tworzeniu
tej konkretnej powiesci, wcze$niejszych doswiadczeniach twérczych. Zmienia sie
wadlwczas status narratora - jest fingowany i fingujacy zarazem. Powie$ciowa boha-
terka i narratorka pisze powie$¢, wlasng narracje okreslajac jako zapiski czy dzien-
nik prowadzony w kilkudziesieciu zeszytach w kratke. Jest w takich informacjach
sugestia, ze powie$¢ w swojej pierwotnej wersji powstawata wiele lat, stopniowo.
Czytelnik odnajduje wiec wypowiedzi metatekstowe, jak jedna z koncowych reflek-
sji, zawierajgca ,skrywang” che¢ upublicznienia zapiskow:

Ksigzki maja tytuty, dedykacje, motta, podziekowania, wstepy, epilogi... Moja jest naga
jak rybi szkielet. Bardzo watpliwe, czy wyplynie...
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Ale przydatoby sie zastrzezenie, na przyktad takie:

»Zbiezno$é imion i nazwisk jest nieprzypadkowa, chociaz wszystkie zostaly zmie-
nione.”

Albo takie:

+Ksiazka ta zawiera dokladnie tyle ktamstwa, ile potrzeba catej prawdzie” (s. 236).

W powieéci mozna tez dostrzec wielokrotne uzasadnienie tytutu'? w postaci
refleksji o charakterze otwartym:

zapisuje marginesy. Notuje wspomnienia, wywoluje obrazki z przeszlego zycia, troche
jak Andersenowska dziewczynka z zapatkami, ktéra rozswietla sobie ptomykiem zim-
ny swdj los. Czy to mnie przybliza do rozwiazania zagadki ukrytej w tek$cie gtléwnym?
(s. 130);

i przeciwnie - zamknietym:

Ludzie, ktorzy nie zapisuja swego zycia, wydaja mi sig szaleficami, lekkoduchami, umie-
raja cali kazdego dnia, nawet o tym nie wiedzac (s. 79).

W innym miejscu procesowi tworzenia (takze w zwiazku z tytutem) towarzy-
szy autoodbior:

Gdy przewracam kartki wstecz i odczytuje te swoje zapiski, to tak jakbym zapalata za-
patki w ciemnosci. Obrazki, scenki z zycia wytaniajg sie z mroku na chwile i gasng razem
z watlym plomykiem. Ale przeciez sg zatrzymane i znéw moge ,rozpali¢” od nich swoja
pamiec (s. 78).

W kontekscie tytutu mozna rozpatrywac aluzyjne stwierdzenie (mimo ze wy-
powiedz ta dotyczy przysztego zwiazku bohaterki z innym mezczyzng - poetg), ze
czynom i stowom poety nie mozna wierzy¢: ,Bo wszystko to jest mu potrzebne - do
zapisania. Bo zuzywa innych na podpatke - dla wyobrazni” (s. 262). Najwiecej re-
fleksji dotyczy swiadomego tworzenia, trudnos$ci warsztatowych, postugiwania sie
stowem w prozie i w poezji. Wyrazajg one np.:

» watpliwoéci - czego dotycza zapiski, ,0 czym to jest” (s. 242), czy warto je
kontynuowac:

Czy te strzepki to jest moze opowie$¢ o czyims$ zyciu? Bo przeciez nie o moim. Wtasnego
zycia nie da sie opowiedzie¢, mozna je tylko obnazy¢ (s. 34);

Kto mi dopisal to zdanie? Wszechwiedzacy narrator? Swiadek? Ja sama z przysztosci,
4ktorej nie moze nie by¢"? (s. 198);

» stan umiejetnos$ci pisania dajgcy satysfakcje i nieumiejetnoéci prowadzacy do
frustracji:

Pisanie jest wynikiem taski, sam warsztat nie wystarczy, to oczywiste. Wida¢ moja taska
ustala. Parasol metafizyczny za nic nie chce sie otworzy¢ (s. 146);

12 Swoje precyzyjne uzasadnienie w fabule powiesci znajduje tez projekt graficzny
okladki powiesci. Wzrok czytelnika przycigga damska czerwona rekawiczka zawieszona na
galezi z pagkami, zwiastujagcymi wiosne. Czy to ta zgubiona na lodowcu, w silnym wietrze? Por.
A. Janko, Dziewczyna..., op. cit,, s. 66.
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Mam wrazenie, ze napisatam juz kilka poczatkéw, a zaden dalszy ciag nie nastepuje.
Strach zacza¢ dalszy ciag, skoro w moim zyciu nic sie nie chce od razu puentowaé...
Zmude dalszego ciggu bajarze zatatwiali zdaniem: ,,... i zyli dtugo i szczesliwie”. Tymcza-
sem takich, co zyli dlugo i szcze$liwie, w ogdle nie ma. Szczeécie to zjawisko momentalne
i musi znikna¢ w przypadku diuzszego zycia albo sie przeobrazi¢ w co$ innego: w nude
albo w ,dole”, czy ,los” (s. 37);

¢ réznice w postugiwaniu sie wierszem i proza, ma to znaczenie wobec wcze-
$niejszych deklarowanych do$wiadczen bohaterki-narratorki:

Staram sig pisa¢ spokojnie, z dystansem, ale proza wymaga tyle cierpliwosci! Zadnej
drogi na skréty, zadnych metafor! [...]

Pisanie prozy to jest jeszcze wieksza zmuda! Jeste$ jak mréwka, ktéra idzie przez mon-
strualny krajobraz, ktérego ksztaltty objawia ci sie dopiero po wielu kilometrach napi-
sanych stronic! (s. 241)

Powie$¢ nie jest pozbawiona humoru, ktéry czasem przechodzi w ironie, a ta
w autoironie. Tylez humorystycznie, co gorzko brzmia: ,Incipity, po ktorych poznaje
sie, ze zwigzek na pewno nie jest partnerski: «Ja sobie nie zycze...», «W moim domu
tak nie bedzie, ze»” (s. 109). Przewrotnie wyrazony jest réwniez tworczy impera-
tyw: bohaterka nie moze i nie umie pisa¢, a jednak pisze:

Nie umiem juz pisa¢ wierszy. Moze i bylaby to jakas homeopatia, trucizna na trucizne.
Ale czy tak zgnita dusza jak moja jest w stanie wyzdrowie¢ od wlasnego wierszyka?
Musze pisaé proze. Musze ztapac to wlasne zycie za gardlo i co$ z niego wydusié. Na
przykiad ksiazke pod tytulem ,Zonidlo”, albo ,Konfitura z estrogenéw”, albo ,Krélowa
ps6w” (s.128).

Czeste, takze w obrebie nieautotematycznych fragmentéw, sa lapidarne mysli,
wyrazone w krétkich formutach: ,Pisanie jest mojg jawa, zycie jest snem” (s. 253);
»Nie ma sie zycia, dop6ki sie go nie opowie” (s. 254); ,,0d nie napisanych wierszy
gnije dusza poety...” (s. 148); ,Potrzebuje adresata, aby by¢” (s. 262). O przewadze
poziomu twérczosci literackiej nad poziomem codziennej egzystencji $wiadczg licz-
ne wypowiedzi Hanny, np.: ,Urodzitam dzieci, ale dopiero stowa pozwalajg mi sie
wyzwoli¢, wyzewnetrzni¢” (s. 254). Pisanie odbywa sie pod ciagla autokontrola.
Sprawdzaniu podlega wyrazanie siebie w jezyku, nanoszone s3 poprawki, czynio-
ne powtorki, uzgadniana osoba gramatyczna. Pisz3ca stale przyglada sie wltasnemu
stowu. Literatura funkcjonuje tu nie tylko jako tworzona w powiesci powies¢ czy
zapiski, ktore sie na nig zloza, ale takze jako (opisywane) §lady lektur, kontaktow
z tworcami, wiedza o historii literatury. W cato$ci stanowia one alternatywe, antyte-
ze poziomu codziennej egzystencji, tworza $wiat azylu.

Czytanie jest szczegdlnym rewersem pisania (takze wielokrotng lekturg wita-
snych notatek, jakby wedtug reguly ,ja czytam moje pisanie”!?), ale i tak odbywa sie
»w ramach” tej drugiej czynno$ci, narrator informuje czytelnika o lekturze piszac
o tym. Bohaterka czyta wiec i dzieli sie refleksja na temat: Dziennika metafizycznego

13 Parafraza tytutu rozprawy na temat podmiotu autorskiego w literaturoznawstwie,
D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, [w:] Narracja i tozsamos¢ (1I). Antropologiczne problemy
literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004.
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Gabriela Marcela, Ktopotu z istnieniem Henryka Elzenberga, Wyniostej wiezy Barbary
Tuchman czy dziela Budowaé. Mieszkaé. Mysle¢ Martina Heideggera, za co spoty-
ka jag komplement ze strony meza: ,Jesli czytujesz Heideggera, to nie mozesz by¢
idiotka” (s. 175). Przeglada ksigzki psychologiczne, numery ,Zeszytéw Literackich”.
Nazwiska i tytuty mozna by mnozy¢. Nie jest to lektura metodycznie dobrana i ukie-
runkowana, ale koresponduje z momentalnymi reakcjami i emocjami bohaterki,
nadto zawsze znamionuje erudycje Hanny, w mysl stwierdzenia:

Ksiazki to nie s czyje$ rzeczy, to s $wiadectwa rozumu. Ksiazki, ktére czytasz, pozwa-
laja zajrze¢ ci do gtowy i zobaczy¢ mysli, uczucia, intencje, potrzeby emocjonalne. Jesli
co$ czytasz namietnie, to znaczy, ze tym wiasnie jeste$. Jeste§ autorem swoich lektur
i one zawsze cie zdradza !!! (s. 181)

Bohaterka-narratorka odnosi sie do ustyszanych w mediach informacji na
temat literatury, sztuki, kultury (np. przytoczonego fragmentu wywiadu radiowego
z zong Osipa Mandelsztama). Zamieszcza w narracji krétkie wzmianki o dawniej-
szym i wspoétczesnym zyciu literackim, np. na temat Mickiewicza i Kota Paryskiego,
pobytu Gombrowicza w Paryzu, czasem o charakterze anegdotycznym lub z cieniem
ironii:

Nie$mialy i namietny Julek Tuwim, z myszka na policzku wielka jak prawdziwa mysz
iz czarng plama na sercu - ozeniony z pierwszg gtupia mito$cia, z powodu komplekséw,
nigdy sie nie spotkat z zenskim odpowiednikiem swej duszy. Byl jak ogrodnik hodujacy
marchew zamiast lilii. ,Nomen omen”, jego Zona nazywata sie Marchew (s. 30).

Wspomina o znajomos$ciach i rozmowach ze Stanistawem Roskiem, Pawlem
Spiewakiem, Pawtem Huelle i innymi, wizycie u Anny Kamieriskiej (ze szczegétowym
opisem pokoju, w ktérym ja goszczono, szczegélnie fotografii). Posrednio informuje
o orientacji w mysli filozoficznej Darwina, Spencera, Schopenhauera, Camusa, cytuje
niektérych myslicieli.

Drobiazgowo sygnalizowane cytaty z réznych zrédet i komentarze do nich,
przywotywane i rozwijane pod katem narracji mysli z innych tekstéw, innych oséb,
fragmenty wlasnych wierszy, a nawet basn opowiedziana synowi na dobranoc,
felieton napisany niegdys dla ,Wieczoru Wroctawia” - natozone na gtéwny tok nar-
racji, realizujacy sie na dwadch poziomach: (auto)biograficznym i autotematycznym,
przy zapisie w formie wyraznie oddzielonych graficznie calostek - daje to obraz
skomplikowanej struktury narracyjnej. Przenikanie i osmoza, a moze symbioza
fragmentéw. Palimpsestowa struktura poziomu dla odbiorcy jest intelektualnym
sprawdzianem z wiedzy i wrazliwosci humanistycznej. Narracja staje sie tez zbio-
rem zagadek, ktore domagaja sie wyjasnienia, a nierozwigzane wzmagaja potrzebe
identyfikacji Zrédta. Takze sposdb zapisu, ze zwrdceniem uwagi na sens i kontekst,
jest komentowany przez narratorke:

Zastanawiam sie, czy nie przerobic tej mojej spowiedzi na komedie do teatru. Widze bo-
wiem, ze méj sposéb pisania jest mato powazny. [...] A jak to opisuje? Albo pobrzekujac
tancuchowym dowcipem (polska specjalno$¢ narodowa), albo napinajac linke femini-
stycznego dystansiku (import z Zachodu) (s. 215).
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Bezustannie wierzy ona w moc stowa i uzywa jej do opisania rzeczywistosci,
oczekujac konsekwencji tego zabiegu, jakiego$ ,prawdziwego ziszczenia” i jakiej$
»ostatecznosci”.

Dop6ki wierze - pisze autorka - ze panuje nad formg swych wspomnien, mam przed
sobg przyszto$é. ,To co bylo - bedzie, aby to, czego nie byto, znowu mogto by¢”. Tak
napisalam w jednym ze swoich pierwszych wierszy (s. 256-257).

Calemu przedsiewzieciu towarzyszy jednak komercyjny cel, aby ,zamkngé
w ksigzce” ,cate tamto uszkodzone zycie” i ,sprzedac”, by mozliwe stato sie ,kupno
nowego losu” (s. 260). Na tym poziomie ,napisana Hanna” najwyrazniej egzystuje
tylko ,w napisanym $wiecie”, lecz tym razem domaga sie powrotu do prawdziwego,
jakiego$ pozaliterackiego zycia.

Interesujaca, bo réznorodnai,$wieza” jest metaforyka (jak przystato na poetke
z zauwazalnym bagazem dos$wiadczen w tym wzgledzie), pojawiajaca sie zwlasz-
cza w refleksjach poza gtéwnym nurtem zdarzen, ktére stanowig osobne fragmen-
ty nietaczace sie z innymi, a dotycza spraw ogdélnoludzkich czy kondycji cztowieka
w $wiecie, organizacji kosmosu, przypadku we wszechswiecie, Boga i sensu istnie-
nia, ludzkiej (wlasnej) tozsamosci i osobowosci, natury czasu. Metafory z leksemem
»Czas” pojawiaja sie jako rzeczownikowe z tematem wyrazonym w dopetniaczu
w réznorodnych potaczeniach: ,fatdki czasu”, ,strumien czasu”, i w postaciach bar-
dziej rozwinietych: ,utamki zwyktego czasu, ktéry jakby sie zachwial, wypadt z am-
plitudy” (s. 145). Badanie poetyckiego obrazowania w prozie Janko, idiolektalnych
i idiomatycznych cech jej stylu wymagaloby jednak osobnych studiéw.

Na marginesie odnotowywanych przemyslen pojawiaja sie btyskotliwe stwier-
dzenia, istniejagce w tek$cie na prawach sentencji. Mozna je nazwa¢ uniwersalny-
mi my$lami ,dlugiego trwania”, ktére majg swoje Zrdédto w pozaliterackiej empirii:
»Mtodos¢ jest jak wyrok, od ktérego mozna odwota¢ sie dopiero po latach” (s. 70);
~Kamien wie, jak miekki jest rzezbiarz” (s. 108); ,Rewolucja zawsze najpierw jest
dziewica, potem czarownics...” (s. 220); czy sceptyczne mysli o religii: ,Mesjasz to
jest tylko figura nadziei, ktora musi pozostac¢ niespetniona” (s. 141); ,Religie to s3
nasze zbiorowe sny, tylko naiwni utozsamiajg je zjawa”. Nie jest wazna w nich akcja,
lecz refleksja.

Polaryzacja pozioméw jest zreszta identyczna: poziom codziennej egzysten-
cji (akcja) i poziom twdrczosci (refleksja) sg jak dynamika i statyka, hatas i cisza.
Ich dialektyka prowadzi do spostrzezen na temat ewazyjnego charakteru twdérczo-
$ci i inwazyjnego charakteru egzystencji. W tej diagnozie zamyka sie zarazem ich
sens. Zejécie z najwyzszego ,poziomu istnienia” oznacza w rozumieniu narratorki
i bohaterki ciggte ,obstugiwanie istnienia” i ,podtrzymywanie nagich rudymentéw
egzystencji” (s. 149).

Inne uwagi

Trudno tez jednoznacznie méwic tu o feministycznym spojrzeniu na $wiat. Paradok-
salnie mozna nawet zatozy¢ antyfemistyczne ujecie. W ten pierwszy nurt wpisuje sie
zapewne biologiczne doswiadczanie kobiecosci, w catej peini - dojrzewanie, zycie
seksualne, cigze, porody i reakcje psychiczne (cheé podobania sie i satysfakcja z tego
faktu, oczekiwanie na nowa mito$¢, kiedy stara odejdzie). W drugim odnajdziemy
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powolng akceptacje wlasnego ciata i zachodzacych w nim zmian u mtodej kobie-
ty, ktora najpierw traktuje wiasng pte¢ jak putapke, méwi o sobie, ze jest bardziej
Jeteryczna” niz ,erotyczna” (s. 52), i kulturowe role: Zony i matki podejmowane jak-
by z obowiazku, konieczno$ci, nawet z jakiego$ przymusu. Dziewczynka calowana
we wilosy przez kolege w piwnicy podczas zabawy w chowanego, powie po latach:
»,Czulam obrzydzenie i pragnetam uciec, ale jednoczesnie ogarnial mnie stodki
bezwlad i musiatam tak trwaé, i nie bylam w stanie zmienié¢ niczego w tej scenie”
(s. 49). Jako kobieta o pierwszym porodzie stwierdzi pé6Zniej: ,Nico$¢, zrobiona
zbélu i wstydu, ktéra sie konczyt seks, byta czyms catkiem innym od ekstazy wszech-
istnienia, darowywanej przez mito$¢” (s. 54). Zdziwienie, niemite zaskoczenie towa-
rzyszy takze pierwszym kontaktom intymnym bohaterki z mezem.

Zréznicowane do$wiadczenia kobiety, a szczegdlnie towarzyszace im reakcje
i ich natezenie, uprawniajg do zwrdcenia uwagi na emotywny wymiar powiesci,
rozumiany jako emocje wyrazane przez dzielo literackie w odniesieniu zaréwno
do samego tekstu, jak i do czytelnika'®. Poznawanie i doznawanie $wiata wyzna-
cza skale emocji, ktérg da sie rozpia¢ miedzy rozkosza i strachem lub rozkosza
i wstretem - w powiesci pojawia sie neologizm ,rozkoszmar” (s. 55). Falowa na-
ture ma mito$¢ i takim rytmem odmierza zycie: ,Przychodzi i odchodzi. Wybucha
i gasnie. Wprawia w euforie albo w gniew. Zamienia $wiat w niebo albo w pieklo”
(s. 165). Relacje w rodzinie: matzonkowie, rodzice - dzieci, w tym maz, ktéry ,zle
znosi ojcostwo” (s. 119), skrajnie negatywne i destrukcyjne relacje: synowa -
te$ciowa, sposoby kontrolowania syna i synowej (syn-maz, ktory rozmawia z matka
w jezyku ,macierzystym”) wyzwalajg ekstremalne i intensywne emocje's. W efekcie
czytelnik obserwuje: depresje, natogi, choroby i kontuzje, przeprowadzki, czasem
zdarzajacy sie ,cud przytulenia”, a nawet $mier¢ nowonarodzonego dziecka, o kt6-
rej z dystansu bohaterka powie:

Zdumiata mnie ogromna sita tej emocji, ktéra wtenczas, na wiele minut, ogluszyta mnie
i wyparta wszystko, co mialam dotad za wilasny, indywidualny byt. [...] To byt zal gatun-
ku po $mierci potomstwa (s. 156).

A potem:

My, ludzie nowocze$ni, wyosobnieni, nie znajdujemy wytchnienia we wspélnocie i dla-
tego czesciej popelniamy samobdjstwa. Sadzimy, ze Smier¢ to sprawa osobista. A Smier¢
jest powszechna i wspdlna. Nalezy do rodzaju ludzkiego i trzeba sie nig dzieli¢, bo tylko
tak mozna jg oswoi¢, rozbroié, ostabi¢ (s. 156).

1 Por. M. Januszkiewicz, Emotywny wymiar dzieta literackiego, [w:] idem, W-koto herme-
neutyki literackiej, Warszawa 2007.

15 Do interesujacych wnioskéw mogtaby doprowadzi¢ eksploracja powieéci pod katem
zarejestrowanych w niej emociji i ich skali wedlug metod psycholingwistycznych. Por. pro-
pozycje zawarte w: Anatomia gniewu. Emocje negatywne w jezykach i kulturach $wiata, red.
A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2003 oraz Anatomia szczescia. Emocje pozytywne w jezykach
i kulturach $wiata, red. A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2005; BliZej serca. Zdrowie i emocje,
red. L. Kaczmarek, A. Stysz, Poznan 2007; BliZzej umystu. Preferencje poznawcze, percepcja,
myslenie, red. L. Kaczmarek, A. Stysz, Poznan 2007.
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Chociaz nie uda jej sie zapomnie¢ o tym ,uniewaznieniu genéw przez $mieré¢
dziecka, czyli cofnieciu paszportu w podrézy przez dalsze istnienie” (s. 200) Strach
przed zmiang i odejSciem zostaje przezwyciezony, bohaterka ogtasza na koniec:
+Przegratam, ale wygratam” (s. 260).

Powies$¢ daje sie rowniez ,psychoanalizowaé” przynajmniej z kilku powodoéw.
Narracja zawiera szczegétowe deskrypcje kilku snéw cudzych i wtasnych - dziew-
czecych i kobiecych. Narratorka odnotowuje z wielka precyzja, czego do$wiadcza,
jak postrzega innych, jak inni, jej zdaniem, postrzegaja ja. Takze opis wojennych do-
Swiadczen matki, jakby genetycznie przejetych przez cérke, wzmacnia jej wlasny
lek przed wojng i daje o sobie zna¢ choéby przy ogladaniu rodzinnych fotografii.
Widoczne jest §wiadome umieszczanie pewnych faktéw w kontekscie psychoanali-
tycznym i prowokowanie takiego odbioru:

Miyny pod$wiadomo$ci mielg bez przerwy, we dnie i w nocy, w pracy i na wakacjach,
na weselu i pogrzebie, gdy oskarzasz i gdy pragniesz wszystko wybaczy¢. Ty sobie,
atwoje ,panstwo podziemne” sobie. I nagle w pewnej chwili wyskakuje kwit, ze co$ jest
zalatwione tak, a nie inaczej, i zadne wysitki nie maja znaczenia (s. 260).

Podobnie w innych fragmentach: po ,niby-wierszyku” zatytulowanym Kobiece
marzenie o checi bycia mezczyzna, pojawia sie dopisek jako parenteza: ,(psycho-
analitycy, do roboty!)” (s. 262), a po opisie relacji maz - dzieci sugestia: ,Prosze
pyta¢ Freuda” (s. 118). ,Bzdury, jakby dyktowane przez wariata” (np. zdanie ,Wszak
but zna noge, ale nie zna drogi”) konczg sie pytaniem: ,Co na to archeolodzy pod-
Swiadomosci?” (s. 146) i wyrazaja jednoczesng, wlasng ocene aktualnej twérczoéci.
Narracja zawiera opisy réznych snéw, takze takich przypomnianych z dziecinstwa
i mtodosci, a majacych po latach okre$lone znaczenie i profetyczne walory, niekiedy
obsesyjnie powracajacych. Bohaterka zastanawia sie:

jak mozna dzi$ interpretowac sny, gdy nasza wyobraznia nie jest suwerenna ani tym
bardziej ,korzenna”, bo archetypy przemielone przez mass media, skrzyzowane z zadza
zysku, ulegly deformacji, a intensywne masowanie spoleczenistwa masowego rozbudza
rozkosze albo leki kompletnie fatszywe! [...]

Bedzie nam potrzebny nowy Jung, bo zbiorowe sny ludzko$ci s3 wspétcze$nie znacznie
sprytniejsze (s. 242).

Wspomniany Jung méglby réwniez zainteresowa¢ sie uSmiercaniem wtasnych
rodzicow w wyobrazni przez Hanne, gdy byta dzieckiem. Niewykluczone, ze powie$é
dla samej autorki miata spetnia¢ jakie$ terapeutyczne funkgje...

Dziewczyna z zapatkami Anny Janko reprezentuje popularng dzi§ antynomie:
niewyrazalne - wyrazalne. Wpisuje sie tez w dialektyke sladu i obecnosci. Ryszard
Nycz przekonywal, ze sztuka literackiego przedstawienia to dzieto retoryki obecno-
$ci, wyrdzniajac przy tym dwie fazy procesu uobecniania: tropu-$ladu czyli tekstua-
lizacji realnego i tropu-figury czyli ,retorycznej reprezentacji owego stekstuali-
zowanego realnego”*¢. Powiesci Janko dotyczy szczegélny ,wariant ,epifanicz-
nej” koncepcji dzieta: jako negatywnej epifanii, tzn. dzieta jako $ladu zawsze

16 R. Nycz, Literatura jako trop..., op. cit., s. 13.
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niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawieniem rzeczywistosci”’, zwlaszcza
ze wzgledu na mocno zarysowany proces tworzenia, potrzebe pisania, mozliwo$ci
i ograniczenia z nich wynikajace, a takze dwupoziomowo$¢ rzeczywistosci®®.

Anna Janko z pewnoscig korzysta ze swojej biografii i zostawia §lady swoje-
go istnienia w teks$cie, ktére wymagaja odczytania, zrozumienia. Jest to tym trud-
niejsze, Ze to dwie linie §ladéw o skomplikowanym uktadzie. Bohaterka powie$ci
- Zona i matka uobecnia sie na poziomie codziennej egzystencji, jako podmiot pisza-
cy, ktory celebruje $wieto pisania na poziomie twérczo$ci. Poziomy rzeczywistosci,
w ktoérych egzystuje powieSciowa Hanna, stanowig jakby suwerenne obszary, ale in-
tegralnie buduja antynomie przestrzeni §wiata przedstawionego w dziele. Poetyka
negatywnych §wiatéw, ujawniajaca sie w powiesci, decyduje o jego konceptualizacji.
Dodatkowo, jesli literatura ma poszerza¢ mozliwosci percepcyjne cztowieka, stwa-
rza¢ okazje do$wiadczania innych istnien, jak chcg zwolennicy hermeneutyki - to
u Janko mamy do czynienia z nadmiarem ,stekstualizowanych” wrazen i emocji,
ktore réwniez odbiera czytelnik. Sila i jako$¢ doznan bohaterki i narratorki oraz
wyrazna polaryzacja rzeczywisto$ci przedstawionej determinujg sposéb odczytania
dzieta.

Levels of reality in Anna Janko’s “Dziewczyna z zapatkami” (A matchgirl)

Abstract

Anna Janko's “Dziewczyna z zapatkami” is an example of a popular antinomy: the expressible
- the inexpressible. It also matches the dialectics of trace and presence. The division into two
levels of reality reflects the shape and character of the presented world, the composition and
the semantic structure of the novel, which deals with reality transformed by literature and
their mutual presence in the limits of “the other” sphere. Two levels of reality, in which the
main character functions, are drawn: the biographical level, which registers her existence
(or autobiographical, if we intend to confront the events of the plot with the facts of the
author’s life; Anna Janko is a pseudonym, used by the writer since her debut in the 1970s,
thus she plays with her biography, suggesting autobiography) and the auto-thematic level, of
the prose on producing prose, on the need of reinforcing the reality and oneself. The status
of the narrator changes, it is forged and forging at the same time, and literature functions
not only as a novel created inside a novel, or notes that form it, but also as (described) traces
of reading (also multiple reading of one’s own notes), contacts with writers, and knowledge
of the history of literature. The main character incessantly believes in the power of words, and
uses it to describe the reality, expecting the consequences of her action, a “real destruction”,
and some kind of “finality”, just like Andersen’s matchgirl, the title reference.

Polarization of the levels forms the antinomy of spheres: the everyday existence and creation
are as action and reflection, dynamics and statics, noise and silence. Their dialectics may lead
to observations on the evasive character of creative work and the invasive character of the
existence: in comparison with everyday existence, creation is evasive and, on the contrary,
literary creation is invaded by everyday existence. The poetics of negative worlds, revealed in
the novel, determines the strategy of reading it.

17 Ibidem, s. 49.

18 Na temat metafizyki $ladu i obecnosci wypowiada sie tez B. Skarga, Slad i obecnosé,
Warszawa 2002.





