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Pochwała starości, czyli o małych dziewczynkach1  
w poezji Wisławy Szymborskiej i Joanny Kulmowej 
(prolegomena)

Czesław Miłosz w Ziemi Ulro, którą potraktować by można jako jeden z poetyckich 
„gestów pożegnania”2 z dawną, litewską okolicą dzieciństwa, tak pisze: 

Jeżeli wspomniałem o chłopcu, który w szkolnych zeszytach rysował mapy swoich fan-
tastycznych krajów, to dlatego, że jesteśmy skłonni uważać „rzeczy ostateczne” za uro-
czyste i dostojne, za dziedzinę siwobrodych mędrców i proroków. Tymczasem spoza 
millenarycznej tęsknoty przeziera dziecinność. Pieśń niewinności i pieśń doświadczenia 
mają ten sam temat3. 

1  W ostatnich tomikach poetyckich W. Szymborskiej i J. Kulmowej, wydanych w latach 
2002–2005, wiele jest wierszy ukazujących starzenie się i starość w aspekcie biologicznym 
i psychicznym. Zob. B. Bugajska, Starzenie się i starość człowieka, [w:] Tożsamość człowieka 
w starości. Studium socjopedagogiczne, Szczecin 2005, s. 13–73. W twórczości Szymborskiej 
i Kulmowej wiersze o starości pojawiały się wcześniej, ale nie miały takiego potencjału po-
etyckiego, jaki zyskały w tomach ostatnich, pisanych przez osiemdziesięcioletnią Szymborską 
i młodszą od niej o lat pięć Kulmową. Wcześniejsze wiersze o starości były prezentacją „świa-
tów możliwych”, ale odległych i nieznanych. I one także nie stały się przedmiotem rozważań 
autorki niniejszego artykułu. Zgodnie z sugestią J. Kulmowej, która zapytana przez autorkę, 
którą z wersji starości wybiera, odpowiedziała, że tę „najbardziej optymistyczną”. Bo taka 
jest jej wieloletnia znajomość z noblistką. Starość J. Kulmowej jest powrotem do dzieciństwa, 
które symbolizują małe dziewczynki z wierszy W. Szymborskiej. Autorka pragnie więc za-
dośćuczynić życzeniu J. Kulmowej i W. Szymborskiej, której „podszyta dzieckiem” twórczość 
to jedno z oryginalniejszych zjawisk literackich współczesności. 

2  O elegiach Starych Mistrzów pisze A. Legeżyńska i wskazuje następujące publikacje 
dotyczące problemu późnej twórczości wielkich artystów: J.P. Boisa, Historię starości od Mon-
taigne’a, Warszawa 1996; G. Minoisa, Historię starości (od antyku do renesansu), Warszawa 
1995 i M. Wallisa, Późną twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975. A. Legeżyńska pisze  
o genezie i artystycznych skutkach „gestu pożegnania” w twórczości Miłosza, Różewicza, Bia-
łoszewskiego, Herberta, Lipskiej, Barańczaka i innych młodych poetów. Zob. A. Legeżyńska, 
Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 25. 

3  „Dziwna to książka, ta Ziemia Ulro! Zaiste, «dziecinna i dorosła, wzniosła i przy-
ziemna», jak sam określił ją autor” – tak napisze we wstępie do Ziemi Ulro ks. J. Sadzik. Zob.  
J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, [w:] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 8. O genezie 
tej książki napisze na początku sam Miłosz. I wspominać będzie jak to w 65. roku życia po 
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Poetyckich „gestów pożegnania” z najbliższymi, z epoką, z twórczością, z daw-
nym życiem wreszcie – uczynionych z potrzeby serca – jest wiele w twórczości 
Miłosza4. 

„Gest pożegnania” – jak pisze w cyklu szkiców o poetyckiej świadomości elegij-
no-ironicznej Anna Legeżyńska – jest swoistym zwieńczeniem każdej artystycznej 
biografii. Starzy Poeci, tak jak Starzy Filozofowie, mają nieodpartą potrzebę dokony-
wania rachunków elegijnych5 z własną przeszłością6. Poprzez dziecięcy sensualizm 
i dziecięce akty twórcze powracają do przestrzeni rodzinnej, do humanistycznych 
gestów z dzieciństwa czynionych wobec świata i dla świata. 

Starość nie jest niczym innym, jak tylko powtórzeniem wieku dziecięcego – to 
słowa Arystotelesa, który we wstępie do Metafizyki7 wskazuje wyraźnie, że źródłem 
wszelkiego filozofowania staje się dziecięce zdziwienie światem.

A ono najczęściej przejawia się u tych, którzy idą tropem dziecięcej naiwności  
i zdziwienia, u poetów i u filozofów. 

Mogłabym być sobą – ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym8

– napisze Wisława Szymborska w wierszu pod tytułem W zatrzęsieniu, zamiesz-
czonym w tomie pt. Chwila. O zdziwieniu jako podstawowej kategorii epistemolo-
gicznej i estetycznej w twórczości Szymborskiej, które objawia się jako umiejętność 
zaskakiwania czytelnika niezwykłością zjawisk uważanych za zwykłe, pisze Stani-

pobycie w Holandii i Francji, powróci do Berkeley, aby zajmować się pracą w ogrodzie i stu-
diowaniem dzieł romantyków. I to one staną się inspiracją do napisania Ziemi Ulro. „Ulro 
jest słowem zapożyczonym od Blake’a”. Jest krainą duchowych cierpień, które musi znosić 
człowiek okaleczony. I tak czuje się Miłosz w wieku sześćdziesięciu pięciu lat. Ziemia Ulro 
to według S. Barańczaka „eseistyczna summa Miłosza”. Zob. S. Barańczak, Summa Czesława 
Miłosza, [w:] Etyka i poetyka, Paryż 1979; M.P. Markowski, Miłosz: dylematy autoprezentacji, 
[w:] Poznawanie Miłosza, część pierwsza 1980–1998, red. A. Fiut, t. 2, Kraków 2000, 327–337. 
„Przypominając, że tamten chłopiec i poeta – «katastrofista», i stary profesor z Berkeley są 
tym samym człowiekiem, postępuję zgodnie z zasadą tej książki, dziecinnej i dorosłej, wznio-
słej i przyziemnej. Czytelniku bądź wobec mnie tolerancyjny. Także wobec siebie. I wobec 
szczególnych aspiracji ludzkiego rodu” – to jedno z ostatnich zdań zapisanych przez Miłosza 
w Ziemi Ulro, który wielokrotnie wyznawał: „Jestem małym chłopcem, który osiwiał”. Zob.  
Cz. Miłosz, Ziemia Ulro…, s. 275. 

4  O Miłoszowej pamięci przechowującej wspomnienia z dzieciństwa, krajobrazy  
rodzinnych stron, pamięć o najbliższej rodzinie i o ludziach spotykanych w dzieciństwie  
i w latach młodości pisze J. Jarzębski. Zob. J. Jarzębski, Być wieszczem, [w:] Poznawanie Miło-
sza…, s. 110.

5  Zob. A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Carewicz, Warszawa 1990. 
6  Zob. B. Bugajska, Starość w kulturze tradycyjnej i współczesnej, [w:] Tożsamość człowie-

ka w starości. Studium socjopedagogiczne…, s. 29–40. 
7  Arystoteles, Metafizyka, [w:] Filozofia starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1977, s. 87.
8  W. Szymborska, W zatrzęsieniu, [w:] tejże, Chwila, Kraków 2002, s. 9.
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sław Balbus9. Słowa o „lekcji zdziwienia światem” potwierdza sama Szymborska  
w pierwszym wywiadzie telewizyjnym, przeprowadzonym w dniu przyznania poet-
ce Nagrody Nobla10. Autoironią, swoistym dystansem wobec ludzi i świata Szymbor-
ska, podobnie jak Kulmowa, broni się przed nieprzystawalnością wobec codziennej 
egzystencji. 

Poezja Szymborskiej wchodzi w poetycki związek z dzieciństwem. W poetycko- 
-paidialnym kręgu, jak pisze Alicja Baluch11 – pojawiają się dziecko i dorosły. Między 
prostotą a wyrafinowaniem, między filozoficzną ironią a metafizyczną wrażliwością 
i nastrojowością ukazywany jest człowiek, który nosi w sobie cechy dziecka jako 
Mistrza. Dzieciństwo obdarzone poezjotwórczą siłą i filozoficzną pełnią sprzyja 
kształtowaniu nowej postawy wobec świata. Impresjonizm nastrojowy i emocjo-
nalny realizuje się w utrwalaniu chwilowych doznań i doświadczeń. Odnajduje on 
swoisty wyraz w wierszach Wisławy Szymborskiej. 

Mistrz od niedawna jest wśród nas.
Dlatego czai się ze wszystkich kątów.
Zasłania twarz rękami i patrzy przez szparkę.
Staje czołem do ściany, potem odwraca się nagle12.

– napisze Szymborska w wierszu pod tytułem Wywiad z dzieckiem. 
Dziecko jest przeciwstawione dorosłemu – staje się analogatem postawy po-

kory, skromności i czystości. Dziecięcość jak wartość estetyczna w znaczący sposób 
wpływa na konkretność obrazów poetyckich, w których głównymi bohaterkami są 
zawsze małe dziewczynki. „Małe dziewczynki powracające”13 stanowią poetycki 
łącznik z Krainą Dzieciństwa, z przestrzenią najbliższą biograficznie. 

Dziewczynka, którą byłam –
znam ją oczywiście.
Mam kilka fotografii 
z jej krótkiego życia.
Czuję wesołą litość 
dla paru wierszyków
Pamiętam kilka zdarzeń14

9  S. Balbus, „Tylko co to jest poezja”, [w:] Świat ze wszystkich stron świata, O Wisławie 
Szymborskiej, Kraków 1996, s. 56–57. 

10  Lekcja zdziwienia światem. (Pierwszy wywiad telewizyjny z W. Szymborską przepro-
wadzony przez Teresę Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla), [w:] Radość czyta-
nia Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996,  
s. 20–26. 

11  A. Baluch, W kręgu poetycko-paidialnym (na podstawie wierszy Wisławy Szymborskiej), 
[w:] tejże, Czyta, nie czyta… (o dziecku literackim), Kraków 1998, s. 114–121.

12  W. Szymborska, Wywiad z dzieckiem, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2004,  
s. 183. 

13  W. Szymborska, Chwila w Troi, tamże, s. 68. Por. U. Chęcińska, Krakowskie dzieciństwo 
Wisławy Szymborskiej, [w:] Kraków mityczny. Motywy, wątki, obrazy w utworach dla dzieci  
i młodzieży, red. A. Baluch, M. Chrobak, M. Rogoż, Kraków 2009, s. 189–198. 

14  W. Szymborska, Śmiech, [w:] tejże, Wiersze wybrane..., s. 130.
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– wyzna Szymborska w tomie Sto pociech. Małe dziewczynki uosabiają głębię dzie-
ciństwa, pierwotną mądrość poetycką, wolność i poetyckie natchnienie. Małe dziew-
czynki symbolizują dziecięcy optymizm i czułą dziecięcą pamięć. 

Dziecko – prawdziwy archetyp prostego szczęścia – staje naprzeciw dorosłe-
go bólu świata. Wegetalizm wspomnień ożywia się przez kontemplację dziecięcego 
świata, który w przypadku Szymborskiej i Kulmowej staje się światem lirycznych 
słów. Wydaje się bowiem, że na starość – jak sugeruje Gaston Bachelard w Poetyce 
marzenia15 – a po przekroczeniu sfery żalu, rozproszeniu miraży nostalgii, dojrze-
wamy do tego, aby wypowiedzieć wreszcie marzenia naszego dzieciństwa.

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi, 
A moja wyobraźnia jest jak była.
Źle sobie radzi z wielkimi liczbami. 
Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność”16.

– napisze Wisława Szymborska w tytułowym wierszu Wielka liczba. A w jednym 
z listów do Joanny Kulmowej wyzna: „tak naprawdę to ja jestem dziecko”17. Szym-
borska obdarza własną wolą i osobowością świat przedmiotów i rzeczy. Przypisuje 
im własne historie i własną poszczególność. Z tęsknoty za dawnym światem rodzą 
się kolejne wiersze i poematy Szymborskiej i Kulmowej. Jako świadectwo „ocalają-
cych powrotów”, które dają poczucie dawnej dziecięcej pełni, pozwalającej połączyć 
wartości estetyczne z etycznymi. Pełne wiary w prawość człowieka i wartość życia 
wiersze połączone z umiłowaniem natury i jej kreacyjnej mocy inspirują do głębo-
kich przemyśleń i filozoficznych refleksji. 

Póki wróble są skoczne
to i ja w radości nie spocznę.

Póki szpaki na czereśni rozkrzyczane
To i ja w śpiewaniu nie ustanę.

Póki obłok tam wysoko rozpędzony
to i ja będę biegła do Ciebie
przez canzony pierzaste
przez antyfony18 

15  G. Bachelard pisze: „Jest więc problemem psychologii pozytywnej, aby zdać sobie 
sprawę z bardzo realnej idealizacji wspomnień z dzieciństwa, z naszego osobistego zaanga-
żowania we wszystkie wspomnienia z dzieciństwa. To w ten właśnie sposób dokonuje się 
przekaz między poetą dzieciństwa i czytelnikiem. Dzieciństwo to pozostaje zresztą jakimś 
rodzajem sympatii do otwarcia na życie, pozwala nam rozumieć i kochać dzieci, jak gdybyśmy 
im byli równi w pierwszym życiu”. G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, [w:] tegoż, Poetyka 
marzenia, przeł., oprac., posł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 117. 

16  W. Szymborska, Wielka liczba, [w:] tejże, Wiersze wybrane…, s. 199. 
17  List W. Szymborskiej do J. Kulmowej z 15 III 1963 roku pochodzi z archiwum  

J. Kulmowej. 
18  J. Kulmowa, Przez canzony pierzaste, [w:] tejże, Czemu?, Warszawa 2005, s. 31.



[136] Urszula Chęcińska

A tak skomentuje dziecięcy optymizm Gastona Bachelarda, który z fenomeno-
logicznym pietyzmem podtrzymywać w sobie będzie głębię dzieciństwa, Joanna 
Kulmowa. Liryka Kulmowej ma ściśle osobisty charakter, operuje realiami auto-
biograficznymi. Intelektualizm, ironia, metaforyzacja języka, pełnego aluzji literac-
kich, osobistych wyznań, sugestywnych obrazów, sposobu przeżywania obrazów 
świata – wszystko to wiąże się z autobiograficznym charakterem twórczości Joanny 
Kulmowej. Stąd bogactwo sytuacji lirycznych, silne pragnienie transcendencji, ewan-
geliczna prostota przekazu poetyckiego umożliwiająca zadomowienie się w bycie. 

W autobiograficznej Topografii myślenia Kulmowa opisywać będzie świat 
oczami naiwnego dziecka, każdemu fragmentowi nadawać będzie ciężar świado-
mości dorosłego człowieka, który wie, jaki jest koniec sielanki. Własne dzieciństwo 
stało się dla poetki źródłem pierwszych pejzaży, utrwalanych w całej twórczości  
w postaci inicjacyjnych doznań odczuć, które mają charakter dziecięcy. Dziecięcość 
miesza się z dorosłością, a sugestywne wypowiedzi i wielka prywatność Kulmowej  
w kontaktach z czytelnikiem, z którym tworzy osobiste więzi, sprawia, że uzyskuje 
on pełną wagę własnego istnienia. W suplemencie moim, stanowiącym credo poetyc-
kie, filozoficzne i życiowe Kulmowej, znajdzie się taki oto fragment: 

Boże! Nie daj mi być Biernikiem
niech będzie ze mnie zwykły wołacz
wzgardzony i przeflancowany na szary koniec odmiany!19

Owa przypadkowość Kulmowej jest protestem przeciwko nadmiarowi przyporząd-
kowania, przeciwko zależności od koniunktur artystycznych, stanowi swoistą obronę 
integralnego człowieczeństwa, którą autorka Aporemów ujmuje po Pascalowsku. 

Kulmowa, tak jak Szymborska, która przypadkowość ma we krwi, pisząc  
w Lekcji: „nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu”20, fascynując się jedno-
rodnością, poszczególnością łączy w sobie czułość z dziecięcą naiwnością wyrazu,  
z naiwnym wdziękiem i prostotą. 

Prywatna filozofia Kulmowej odwołuje się do wielu tradycji kulturowych. 
Kulmowa daje w swej twórczości upust zainteresowaniu filozofią antyczną, mona-
dologią Leibniza i egzystencjalizmem Sartre’a. Heraklitejski wariabilizm wyrażający 
się w obrazie rzeki, w którą wstępuje Leokadia, łączy się z franciszkańskim ukocha-
niem przyrody21.

„Jestem i dorosła, i dziecinna, i liryczna”22 – wyznaje Joanna Kulmowa, której 
poezja rozwija się według własnego rytmu, wbrew współczesności, w sposób sobie 
właściwy, tak odmienny od obowiązujących trendów i mód. Wzmożone poczucie 
historyczności, wyrażające się w poszukiwaniu własnej formy artystycznej, to nie-
zależność Kulmowej wobec koniunktur artystycznych. 

19  J. Kulmowa, Suplement mój, [w:] tejże, Suplement mój, Poznań 1990, s. 76.
20  W. Szymborska, Lekcja, [w:] tejże, Wiersze wybrane…, s. 65.
21  Zob. U. Chęcińska, Wio, Leokadio! czyli o wystawaniu i DALSZYM CIĄGU, [w:] Joanna 

Kulmowa wobec świata literatury, red. U. Chęcińska, Szczecin 1998, s. 107–117. 
22  J. Kulmowa, Słowo od Autorki, [w:] tejże, Moja pełnia czyli wiersze lubiane, Warszawa 

2000, s. 5. 
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Dziecięcość wyobraźni, postawa świadomie infantylizowana, z którą wiąże się 
akt mitotwórczego „dojrzewania do dzieciństwa”, poetyckiego powrotu do pierwot-
nej wrażliwości i niewinności, oto charakterystyczne cechy dojrzałej twórczości 
Joanny Kulmowej i Wisławy Szymborskiej. Dziecięcość poetycka obecna w twórczo-
ści Kulmowej i Szymborskiej harmonizuje przeciwieństwa, przywraca pierwotne 
piękno, wypełnia przestrzeń liryczną „chwilą” i „zagapieniem”, które właściwe są 
dziecku i poecie. Bo dziecko jest w stanie nieustannego zachwytu i zdziwienia, ma 
odwagę formułowania własnych sądów, wnosi pierwiastek arkadyjski do życia jako 
„nieobliczalnej przygody”.

Fascynacja odrębnością, przewrotność twórcza kształtują indywidualny styl 
Kulmowej. Z kreatywnością wzorowaną na Leśmianie łączy się sentencjonalność  
i skrótowość, predylekcja do szczegółu i wrażliwość na słowo. 

Jako homo philosophicus Szymborska wartości duchowe stawiać będzie na 
pierwszym miejscu. Pełne wiary w prawość człowieka i wartość życia utwory 
Szymborskiej łączą się z umiłowaniem natury i jej kreacyjnej mocy. 

Idea paidialności23 wpisuje się w poetycki porządek świata Szymborskiej i za-
przyjaźnionej z nią od lat Joanny Kulmowej, która realizuje w swojej dorosłej twór-
czości dziecięce „zdziwienie bytem”. Doświadczanie świata w pokorze „dziecięcej 
niewiedzy”, utożsamiającej się z prawdą duchowego wymiaru dziecięcości, wiąże 
się z urzeczywistnianiem się dorosłej, dojrzałej osobowości. 

Z przyczyn niejasnych,
W okolicznościach nieznanych
Byt Idealny przestał sobie wystarczać.

Mógł przecież trwać i trwać bez końca,
Ociosany z ciemności, wykuty z jasności,
w swoich sennych nad światem ogrodach24

– napisze Szymborska w wierszu Platon, czyli dlaczego. Ukazywanie krzywdy dru-
giego człowieka, tragicznych losów współczesnego świata, pozbawionego wartości  
i idei, poparte współczuciem, doświadczaniem sacrum, przeżywaniem katharsis 
stanowią najważniejszą cechę twórczości Szymborskiej i Kulmowej, która w tomiku 
Czemu? w wierszu o tym samym tytule zapyta:

Czemu nad kartoflami nad balią
Nad pastowaniem parkietu
Muszę nie teraz i nie tu
Szybować ku nierealiom

I odklejać się znów i znów
od tej ziemi co ledwie odczuta
zdając się nie teraz nie tutaj
na bezdenną 
niepewność słów25 

23  Zob. U. Chęcińska, Poetka i paidia. O muzie dziecięcej Joanny Kulmowej, Szczecin 2006. 
24  W. Szymborska, Platon czyli dlaczego, [w:] tejże, Chwila…, s. 17. 
25  J. Kulmowa, Czemu?... 
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Apologia ewangelicznej prostoty, naturalności połączona z metafizyczną wraż-
liwością i nastrojowością, która przebierze eskapistyczny, charakter stanie się od-
powiedzią poetki na postmodernistyczną wizję świata. Życie ludzkie polega prze-
cież na czynieniu właściwego użytku z życia. Stary Poeta staje się odważniejszy  
i dzielniejszy, skupiony na sobie potrafi przekraczać siebie, wpływać na świat, do-
świadczać istnienia drugiego człowieka. 

„Jesteśmy skłonni uważać, «rzeczy ostateczne» za uroczyste i dostojne, za dzie-
dzinę siwobrodych mędrców i proroków. Tymczasem spoza millenarycznej tęskno-
ty przeziera dziecinność. Pieśń niewinności i pieśń doświadczenia mają ten sam te-
mat”26 – wyznaje Czesław Miłosz. A w ostatnich tomach poetyckich odnaleźć można 
wszystkie ważniejsze składniki Miłoszowego świata wymodelowanego w wierszach 
najwcześniejszych. „Nostalgia za nieosiągalnym” jest – jak twierdzi Ryszard Nycz27 
– kluczowym motywem pisarstwa noblisty. Celebracja poznania intuicyjnego, bli-
skiego naiwności dziecka poetyckiego widoczna jest w twórczości Czesława Miłosza 
niemal od początku. Oto swoista pochwała starości, która stanowi jedno z najorygi-
nalniejszych zjawisk w literaturze współczesnej. 

W twórczej niewinności „małych chłopców” i „małych dziewczynek” tkwi bo-
wiem wielka tęsknota do poetyckiego spełnienia, za sprawą którego wejść można 
w elementarne odczuwanie temporalności świata. W codziennej „ekstazie słońca”, 
w instrumentalnym olśnieniu ziemskim, które ma się stać „czystym patrzeniem bez 
nazwy”, spełnia się poetycka natura. Tak podlega prawom poetyckiego ceremonia-
łu. Ale to już odrębna, zapisana w barwach Miłoszowego dzieciństwa i Miłoszowej 
starości, inna poetycka historia, która czeka na swój ekstatyczny ciąg dalszy…

Celebration of old age – about little girls in the poetry of Wisława Szymborska 
and Joanna Kulmowa

Abstract
Many poems by W. Szymborska and J. Kulmowa, especially those published in the latest 
poetry volumes, deal with old age. They are a poetic “farewell gesture” to one’s own works, 
which – as Anna Legeżyńska claims – is a crowning of every artistic biography. The author 
of the article, however, has chosen a more optimistic version of old age and, in accordance 
with Joanna Kulmowa’s suggestion, concentrated on the poems which are a nostalgic return 
to childhood symbolized by poetic images of little girls. The poems become an epitaphic link 
with a former biographic space. It is in the artistic innocence of little girls where lies the 
longing for poetic fulfilment that restores faith in human and the power of every existence.
That is a celebration of old age which, thanks to W. Szymborska and J. Kulmowa, is one of the 
most unique phenomena of contemporary literature. 

26  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro…, s. 275. Zob. M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, 
[w:] Poznawanie Miłosza…, s. 311–326. 

27  R. Nycz, „Nostalgia za nieosiągalnym”. O późnych poematach Czesława Miłosza, [w:] 
Poznawanie Miłosza…, t. 1, s. 294–310. 


