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Michaela Endego przypowieści o pragnieniach,  
wyobraźni i granicach. Szkoła Czarów

Wyszedł stary mistrz-czarodziej 
dom opuścił. Dał mi pole! 
Będę duchy za nos wodził, 
Dziś poczują moją wolę. 

Toć znam guseł słowa, 
Mistrza każdy ruch. 
Fraszka mi czarować, 
Krzepki we mnie duch.

J.W. Goethe, Uczeń czarnoksiężnika  
(przeł. H. Januszewska) 

Nie powinien pan oddawać się pragnieniom, w które pan nie wierzy.  
[...] Musi pan albo umieć z tych pragnień zrezygnować, albo pragnąć ich 
całkowicie i prawdziwie. Jeśli zdoła pan raz prosić tak, że w samym sobie 
będzie pan pewien spełnienia tej prośby, spełni się ona. 

Herman Hessse, Demian (przeł. Maria Kurecka)

Klasyczne książki dziecięce XX wieku stopniowo oddalają się w czasie. Kuba Guzik 
Michaela Endego obchodził niedawno jubileusz pięćdziesięciolecia1, a jego twór-
ca urodzony w 1929 roku, zmarły w 1995, miałby dziś z górą osiemdziesiąt lat.  
W roku 2010 ukazał się po raz pierwszy w polskim przekładzie zbiór Endego Szko-
ła Czarów i inne opowieści2. Pierwodruk niemiecki zatytułowany Die Zauberschule 
und andere Geschichten został opublikowany w roku 1994, niedługo przed śmiercią 
pisarza, ale niektóre utwory były napisane i wydawane wcześniej, głównie w la-
tach osiemdziesiątych jako osobne książeczki. Do 2010 roku zbiór jako całość zo-
stał przetłumaczony na piętnaście języków3, przekład polski byłby więc szesnasty  
z kolei. Książka zawiera dziewiętnaście niepodobnych do siebie osobnych utworów. 
Małe formy wybitnego pisarza niemieckiego zasługują na uwagę choćby dlatego, że 
pozwalają lepiej poznać świat jego wyobraźni. Utwory zebrane w Szkole Czarów są 

1   Zob. Jim Knopf feiert 50 järiges Jubiläum, http://michaelende.de/ [dostęp 7.03.2011].
2   M. Ende, Szkoła Czarów i inne opowieści, przeł. E. Bielicka, teksty poetyckie przeł.  

K. Schreyer, Kraków 2010. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem. Cyfra w nawiasie ozna-
cza stronę.

3   Por. strona internetowa pisarza: http://michaelende.de/.
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niejednorodne zarówno pod względem gatunkowym, jak i stopnia trudności, a co 
za tym idzie założonego odbiorcy. Pod jedną okładką znajdziemy zarówno bajeczkę 
dla najmłodszych o gałgankowym pajacyku, jak i filozoficzną baśń literacką grającą 
motywem teatru świata. Wszystkie utwory ze Szkoły Czarów są warte uwagi, choć 
nie wszystkie są tak interesujące jak najwybitniejsze dzieła pisarza, Nie kończąca 
się historia czy Momo. Sam Ende, coraz lepiej znany w Polsce, interpretowany przez 
polskich badaczy, wciąż pozostaje do końca nieodkryty jako autor nietłumaczonych 
jeszcze książek prozatorskich i dramatów4.

Pierwsza część tomu zatytułowana Zamiast wstępu: Ściśle rzecz biorąc (Anstelle 
eines Vorworts: Genau genommen) stanowi wielką pochwałę czytania a zarazem 
wprowadza w klimat całości, stawiając przed czytelnikiem zadanie zrozumienia re-
guł i zaakceptowania umowności zaproponowanej dalej konwencji. Po zaprezento-
waniu wielopokoleniowej rodziny i należących do niej zwierząt, które jak wszyscy 
jej członkowie są zajęci „niekończącą się” lekturą (w tym domu nie czyta jedynie 
– mól książkowy!), narrator stwierdza:

Ktoś mógłby zapytać, w jakim stosunku pokrewieństwa z opisaną rodziną pozostaję ja 
sam. Muszę przyznać, że nie zdaję sobie z tego całkiem jasno sprawy. To znaczy, ściśle 
rzecz biorąc, ja tych ludzi w ogóle nie znam, a szczerze powiem, że nawet nie wierzę  
w ich istnienie. (11)

Kunsztowny autotematyzm tego wprowadzenia powoduje, że czytelnik zostaje 
niejako „wciągnięty” w głąb książki prostym a zarazem przewrotnym gestem autor-
skiego narratora:

Niewykluczone, że cała ta historia, którą tu opowiedziałem, przybrała taką a nie inną 
postać, dlatego, że ja pisząc ją równocześnie czytam książkę, która leży oto przede mną. 
Radzę wam pójść w moje ślady. Zresztą, ściśle rzecz biorąc, już to zrobiliście, bo w prze-
ciwnym wypadku nie przeczytalibyście tego wszystkiego, coście właśnie przeczytali. 
Więc dajmy sobie nawzajem święty spokój, bo ja też chciałbym bez przeszkód dalej czy-
tać! (11)

Rozpoznajemy tu twórcę Fantazjany, który czytanie „wciągającej” książki uczy-
nił głównym wątkiem swojej najsławniejszej powieści. Sposób, w jaki Bastian został 
przeprowadzony z jednego świata do drugiego za pośrednictwem słowa drukowa-
nego, jest tu aluzyjnie przywołany. Jednak intertekstualny kontekst stanowi cała bi-
blioteka autora-erudyty, odwołania do której rozsiane będą w całym zbiorze. Ważne 
jest coś jeszcze: jawnie tekstowy charakter wstępu zawiera pochwałę prawdziwego 
kłamstwa fikcji literackiej. Wszyscy członkowie rodziny narratora czytają, czytanie 
jest dla nich najbardziej naturalne – czyta więc także niemowlę, które w jednej ręce 
trzyma dziecięcą książeczkę, w drugiej – zamiast butelki ze smoczkiem – kałamarz. 
Gdy atrament zalewa mu oczy, wykrzykuje słowa będące parafrazą okrzyku umie-
rającego Goethego „Więcej światła”: 

4   S. Vogel, Michael Ende – pisarz znany i nieznany, „Guliwer” 2004, nr 2, s. 23–28. Polscy 
germaniści wnoszą swój wkład w badania nad Endem. Por. Zwischen Phantasie und Realität. 
Michael Ende Gedächtnisband, hrsg. J. Rzeszotnik, Passau 2000.
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gdy gruby atramentowy kleks ląduje na stronicy, którą właśnie czyta, dziecko zaczyna 
dziko wrzeszczeć (nikt chyba nie wątpi, że nasze czytające niemowlę potrafi już bez-
błędnie mówić): – Zapalcie wreszcie światło, zrobiło się przecież całkiem ciemno! (9) 

Niewielki akcent autobiograficzny pojawia się z kolei w chwili prezentacji ojca czy-
tającej rodziny – malarza, który, nie odrywając się od książki, tworzy portret damy  
z pieskiem, co powoduje znamienne komplikacje:

ojciec damie w kapelusiku ozdobionym kwiatkami nadał pyszczek mopsa, mopsa zaś na 
jej kolanach wyposażył w oblicze jego pani. To sprawiło, że dama odeszła, mocno urażo-
na, i pięknego obrazu nie kupiła. (6)

Ojciec Michaela Endego, malarz surrealista Edgar (1901–1965), to postać, która 
wywarła wielki wpływ na życie pisarza; dziś jego twórczość przypominana jest na 
retrospektywnych wystawach razem ze wspomnieniami syna.

Twórczość oparta na niczym nieskrępowanej wyobraźni jest w całym tomie 
Endego uprzywilejowanym ludzkim działaniem. Sześcioletnia bohaterka opowiada-
nia Monika maluje arcydzieło (Moni malt ein Meisterwerk) swoje rysowanie zamienia 
w twórczą zabawę wyrażającą wszystkie jej emocje, a dorosły, który jej towarzyszy, 
potrafi to zaakceptować i nie ingeruje w chwili, gdy dziewczynka „gasi światło” na 
dobranoc i zamalowuje całe swoje dzieło na czarno.

Przedmowa ustanawia reguły panujące w zbiorze Endego. Autotematyzm, in-
tertekstualność wykraczająca znacznie poza kontekst literatury dziecięcej, grote-
skowo-ironiczny humor, pochwała marzenia, wyobraźni i szeroko pojętej kultury 
(malarstwo, literatura czy teatr to tylko najbardziej znaczące jej przejawy) prze-
ciwstawionej chaosowi – to zasady organizujące całość. To właśnie starannie pie-
lęgnowana kultura jest, zdaniem pisarza, zdolna dyktować reguły, które powinny 
być przestrzegane, by w relacjach międzyludzkich bliskość i wzajemność uczuć nie 
zostały zastąpione przez sprzeczne żądania egocentrycznych a zarazem słabych 
jednostek.

Wątki autotematyczne są dyskretnie obecne w całej książce i powracają w róż-
nych tonacjach – od absurdalnego humoru w opowieści zatytułowanej Gromkokichaj 
i Wnospocałuj (Nieselpiriem und Naselküs) po nostalgiczną apologię teatralnej 
złudy w Ofelii teatrze cieni, najbardziej „dorosłym” utworze zamykającym całość.  
W opowiadaniu Głodomorek nasenny (Das Traumfresserchen) opowieść, która zo-
stała zapisana, pomaga walczyć z dziecięcym lękiem przed ciemnością:

Żeby wszystkie pozostałe dzieci mogły też zapraszać Głodomorka Nasennego, król kazał 
całą tę historię, razem z zaklęciem, spisać i wydrukować w książce. 
I teraz to się właśnie stało. (259)

Gra konwencją autotematyzmu sprawia, że to właśnie tom Endego staje się ową ma-
giczną, terapeutyczną książką. 

Tytułowa Szkoła Czarów to opowiadanie, korzystające swobodnie z tradycyj-
nego wątku literatury dziecięcej, jaki stanowi temat fantastycznej szkoły (by przy-
pomnieć tylko naszą Akademię Pana Kleksa Jana Brzechwy), a zarazem odzwier-
ciedla „realistycznie” strukturę kształcenia w jego klasycznym, odziedziczonym po 
XIX-wiecznych niemieckich systemach edukacyjnych, trójstopniowym modelu. Dla 
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dzieci występujących w tym utworze jest wręcz naturalne, że po szkole, którą ukoń-
czą, będą kształcić się dalej w gimnazjum i na uniwersytecie (i z zapewnieniem, że 
Mug i Mali są już studentami, pozostawia narrator swoich czytelników w zakoń-
czeniu). Najważniejszy literacki punkt odniesienia stanowi tu natomiast słynna bal-
lada Goethego Uczeń czarnoksiężnika. Twórczość Goethego jest zresztą dla autora 
Momo wyjątkowo znacząca, nie tylko ze względu na jej rolę w tradycji literackiej, ale 
przede wszystkim z powodu związków idei filozoficznych poety z myślą antropo-
zofa Rudolfa Steinera, budowniczego Goetheanum. Idee Steinera dotyczące sztuki  
i pedagogiki ukształtowały światopogląd Endego jeszcze w czasach młodości.

Dorosły narrator Szkoły Czarów przenosi czytelników do fantastycznej krainy  
i od razu kieruje uwagę odbiorcy na tamtejsze szkoły:

Ponieważ jestem przekonany, że moi młodzi czytelnicy pasjonują się wszystkim, co do-
tyczy szkoły (może się zresztą mylę?), opowiem im teraz, jak wygląda nauka w Krainie 
Marzeń. (12)

Dorosły metodycznie hospituje kolejne lekcje, siadając zgodnie ze zwyczajem  
w ostatniej ławce i tylko przyjęte zobowiązanie nakazuje mu utajnić część zdobytej 
w ten sposób wiedzy. Jesteśmy świadkami zajęć w tytułowej szkole, w której kilku-
osobowa klasa pilnie i z powagą uczestniczy w eksperymentach. Dowiadujemy się 
przy tym, że zawsze ma to być nie mniej niż 3 osoby i nie więcej niż 9, w przypad-
ku pojawienia się dziesięciorga uczniów zakłada się kolejną klasę. Główni dziecięcy 
bohaterowie, dziewięcioletnie rodzeństwo bliźniaków: chłopiec Mug i dziewczynka 
Mali (od żeńskiego „kwiatowego” imienia Amarylis), próbują swoich sił w czarowa-
niu, powtarzając historię ucznia czarnoksiężnika, gdy tylko wykroczą poza zalecenia 
nauczyciela – w dobrych zamiarach, chcąc pomóc dorosłemu bohaterowi i ułatwić 
mu pokonywanie dużych przestrzeni. Dzieci stworzyły nieforemną, groteskową hy-
brydę. Zwierzę było: 

ogromne i ociężałe niby hipopotam wielkości słonia. Miało skórę w czarno-białą krat-
kę. Moi przyjaciele w pośpiechu zapomnieli o grzywie i ogonie. Oczy potwora świeciły  
w jego kanciastej czaszce niby dwa reflektory, z powodu braku źrenic wyglądały jak 
ogniste piłeczki. […] Do jego grzbietu przylepione były malutkie skrzydełka. (37)

Dalej wszystko toczy się zgodnie z logiką kabalistycznego mitu Golema, który od 
czasu przekazu Grimma5 stał się jedną z opowieści założycielskich niemieckiej fan-
tastyki romantycznej, a później ekspresjonistycznej. Na małą skalę i bez urucha-
miania całej aparatury literackiej grozy epizod wykreowania pokracznego tworu, 
który zamiast służyć swojemu stwórcy, wydostaje się spod jego kontroli wpisuje się  
w ludycznie przekształcony mit. Potwór musi więc zostać unicestwiony przez na-
uczyciela, by równowaga magicznej krainy została przywrócona. 

Trzy zasady szkoły zapisane przez pana Srebrzystego stanowią najważniejsze 
przesłanie utworu i całego tomu, wykraczające znacznie poza krąg dziecięcego do-
świadczenia dziewięciolatków:

5   G. Scholem, Wyobrażenie Golema w kontekście magicznym i tellurycznym, [w:] tegoż, 
Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 173–218.
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1. Możesz pragnąć tylko tego, co uważasz za wykonalne.
2. Możesz uważać za wykonalne tylko to, co należy do Twojej historii.
3. Do twojej historii należy tylko to, czego naprawdę pragniesz. (19)

Ukazana przez mentora idea poznania swoich prawdziwych pragnień to rozwinię-
cie koncepcji sygnowanych w kulturze europejskiej XX wieku różnymi nazwiskami 
– wydaje mi się, że najbliżej tu do Hermana Hessego i Carla Gustava Junga. Zarów-
no u pisarza, jak i u psychologa można znaleźć najbardziej rozbudowaną koncepcję 
uwewnętrznionego procesu Bildung, kształcenia i formowania. Samopoznanie sta-
nowi klucz do wewnętrznego rozwoju – to dalekie od łatwej wiary w niemal auto-
matyczną pozytywną moc postawy „chcieć to móc” znamiennej dla poppsychologii  
z przełomu XX i XXI wieku. Pan Srebrzysty mówi o ludziach, którym tylko wydaje 
się, że czegoś pragną, jako o tych, którzy nie znają samych siebie:

Ale fakt, że czegoś by chcieli, wcale nie znaczy, że tego właśnie naprawdę pragną. Ich 
autentyczne pragnienia idą często w zupełnie innym kierunku, czasem nawet wręcz 
przeciwnym. I z tego powodu nie są oni nigdy naprawdę w zgodzie ze sobą. Ponieważ 
ich rzekome pragnienia wynikają z historii cudzej, ludzie ci nigdy nie przeżywają swojej 
własnej historii. I właśnie dlatego nie potrafią czarować. (17) 

Pobrzmiewają tu echa wielkiego traktatu inicjacyjnego, encyklopedycznego kom-
pendium mitów i rytuałów przejścia, jakim jest Nie kończąca się historia, powieść 
zawierająca w sobie, według słów Alicji Baluch, „pełnię dziecięcej lektury”6. 

Michael Ende opowiada równocześnie o nieograniczonej wyobraźni, ale też  
o nadmiarze wolności, który zamienia się w samowolę. Dwa opowiadania – Sekret 
małej Lenki (Lenchens Geheimniss) i niepokojąco dorosłe Nic nie szkodzi (Macht 
nichts) to wyraźny głos w dyskusji o wychowaniu (nie tylko dzieci), o wyznaczaniu 
granic i zdrowym rozsądku. Niepokojące i groteskowe „wielkie dziecko” („chociaż 
miał wygląd siedmio-, najwyżej ośmioletniego chłopca, był jednak przerażająco 
duży”, 111) powtarzające jak mantrę tytułowe „nic nie szkodzi”, to figura współcze-
snego społeczeństwa, którego członkowie nie przyjmują, że cokolwiek ich ograni-
cza, nawet niewygoda czy krzywda drugiego człowieka. Całkowita destrukcja, którą 
konsekwentnie krok po kroku wnosi absurdalna postać w życie bohatera-narratora, 
pokazuje w alegorycznym skrócie konsekwencje permisywizmu. Z kolei Lenka spor-
tretowana jest na początku opowiadania z całą ironią narratora z jej subiektywnej 
perspektywy dziecka, które wszystkie swoje pragnienia traktuje jako „dobre”:

Lenka była niezwykle miłą i grzeczną dziewczynką, ale tylko wtedy, kiedy jej rodzice 
zachowywali się rozsądnie i posłusznie spełniali wszystkie jej życzenia. (58)

Bohaterka, która za pomocą daru wróżki spełniła swoje pragnienie „umniejszenia” 
rodziców, otrzymała bolesną lekcję – dowiedziała się o swojej bezradności i zależ-
ności od bliskich i kochających ją dorosłych. Utwór posiada jednak podwójny mo-
rał – na wypadek spłaszczającej i wypaczającej lektury. Będąc protestem przeciw 

6   A. Baluch, Sennik lektury na podstawie „Nie kończącej się historii” Michaela Endego, 
[w:] tejże, Ceremonie literackie, a więc obrazy, zabawy i wzorce w utworach dla dzieci, Kraków 
1996, s. 61. J. Ługowska, Bastiana Baltazara Buksa wstąpienie w baśń, [w:] tejże, W Fantazja-
nie i gdzie indziej. Szkice o baśni literackiej, Wrocław 2006.
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całkowitemu brakowi granic i reguł, nie jest to w żadnej mierze pochwała wychowa-
nia autorytarnego. Lenka, która zrozumiała swój błąd i zrezygnowała z anarchicz-
nego spełniania życzeń, została zachęcona przez rodziców do budowania dojrzałej 
postawy, stawiania samej sobie ograniczeń i nauczenia się dobrze pojętej asertyw-
ności. Ojciec wręcz prosi odmienioną Lenkę, by nauczyła się, gdy jest to potrzeb-
ne i uzasadnione, mówić „nie”. Dopiero wtedy, gdy umie odmawiać, bohaterka jest 
wreszcie sobą:

od tej pory Lenka sprzeciwiała się rodzicom, a rodzice sprzeciwiali się jej, tylko wtedy, 
kiedy to było naprawdę potrzebne, a nie przez własne widzimisię. (89) 

Zasada przyjemności walczy z zasadą rzeczywistości niemal we wszystkich 
utworach tomu. Freudowskie id i ego toczą walkę w psychice sześcio-, ośmio- i dzie-
więciolatków (charakterystyczne, że podawany jest tu w miarę ściśle wiek bohate-
rów). Jedynie w psychice najmłodszych postaci dziecięcych u Endego ten konflikt się 
jeszcze nie uwidacznia. Tytułowy bohater prostego utworu stanowiącego dalekie 
echo ludowej bajki łańcuszkowej Gałgankowy Pajacyk (Das kleine Lumpenkasperle) 
miał tylko jeden cel:

rozweselać!
I kogóż to Pajacyk ma rozweselać?
Chłopczyka oczywiście! (57)

Ale już w wierszu Opowieść o najważniejszym życzeniu (Die Geschichte von Wunsch 
aller Wünsche) dzieci dowiadują się, że spełnianie wszystkich bez wyjątku życzeń  
i pragnień nie daje szczęścia. Bohaterowie zostają zasypani lawiną zabawek, zgod-
nie z mechanizmem znanym dobrze z Króla Maciusia Pierwszego Korczaka:

Ktoś pragnął samochodu, inny karuzeli…
Ach, czegoż to mali mieszkańcy nie chcieli!
A ty byś nie chciał? (92)

Autor Momo kolejny raz odsłania swoje antykonsumpcyjne poglądy, bliskie pedago-
gice szkół waldorfskich. Zależy mu na tym, by do dziecięcego odbiorcy dotarł jasny 
przekaz, że gromadzenie rzeczy nie może być źródłem prawdziwego szczęścia. Dla-
tego w wierszu to same dzieci wysyłają posłańców do czarodziejów, chcąc pozbyć 
się kłopotliwego daru:

Proście, by wycofali ów dar niepojęty,
Przez który nam podstępnie radość życia wzięli. (94)

Dziecięce lęki, problemy i kryzysy zostały odzwierciedlone w mniej lub bardziej 
zawoalowanej formie w takich utworach jak wiersz Straszna noc (Eine Schlimme 
Nacht), wspomniana tu już baśń Głodomorek Nasenny, czy obszerniejsze opowia-
danie Długa droga do Santa Cruz. Jego bohater to „Henryk (wiek: osiem lat i trzy 
miesiące, wzrost: sto dwadzieścia pięć centymetrów, waga: trzydzieści pięć kilogra-
mów, włosy rude, nos piegowaty)” (186), który czuje się odtrącony przez rodziców, 
odkąd na świat przyszła jego młodsza siostra. Subiektywnie przeżywana detroniza-
cja dotychczasowego jedynaka ukazana w mowie pozornie zależnej: „A on, Henryk, 
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był odtąd dla nich całkowicie skreślony, po prostu stał się nikim, jakby się wziął nie 
wiadomo skąd” (188). Bohater podejmuje – nie całkiem świadomy konsekwencji 
– wielką wyprawę na poły rzeczywistą, na poły wyobrażoną, która ma szczęśliwy 
finał – powrót do domu i odczucie prawdziwej miłości i bliskości ze strony rodzi-
ców (tu znów przypomina się relacja Bastiana z pogrążonym w depresji ojcem). 
Źródło kryzysu jest tu jednak znacznie płytsze – dlatego środki jego przezwycięże-
nia są znacznie prostsze, a zamiast wielkich mitów Bastiana Henryk w szybko zmie-
niającym się tempie uruchamia szereg opowieści przynależących do „chłopięcej”  
i „męskiej” mitologii popularnej (ucieczka, włóczęga, strażacy, piraci, bandyci, szpie-
dzy, Legia Cudzoziemska, wstąpienie do cyrku, Dziki Zachód i inne). Po powrocie 
do domu jednym z ważnych terapeutycznych działań ojca jest głośne przeczytanie 
opowieści zatytułowanej tak samo jak opowiadanie: Długa droga do Santa Cruz:

Kiedy tata skończył czytać, obaj milczeli przez chwilę, porządkując uczucia, jakie ta lek-
tura w nich poruszyła. W końcu Henryk powiedział niemal szeptem:
– Wiesz, że ja miałem dzisiaj podobną przygodę.
Tata pokiwał głową z powagą.
– Chyba wiem, synku.
– Naprawdę? – zdziwił się Henryk.
– Tak – potwierdził tata. – Ja też galopowałem kiedyś do Santa Cruz. (225)

Osobną grupę utworów stanowią w tomie Endego napisane ze świadomością 
gatunku i ironicznym dystansem filozoficzne bajki zwierzęce, dla których doskona-
ły kontekst stanowić mogą Takie sobie bajeczki Kiplinga z ich pozornie aitiologicz-
nym charakterem (Słoniątko, Jak nosorożec nabawił się swej skóry, Jak powstał garb 
wielbłąda czy O powstaniu żółwców). Bohaterami Endego są żółwica (Tranquilla 
Guzdrałła żółw nieugięty, Tranquilla Trampeltreu, die beharrliche Schildkrötte), no-
sorożec (Gustaw Gruboskórny albo nagi nosorożec, Norbert Nackendick oder das na-
ckte Nashorn) oraz słoń (Filemon Fałdzisty, Filemon Faltenreich). Jak widać, tylko 
nosorożec zmienił imię w polskim przekładzie, by ocalić aliterację z pierwszą literą 
przydomku, tracąc przy tym inną – z pierwszą literą nazwy gatunkowej. Wszyscy, 
którzy pamiętają żółwia o imieniu Kasjopea z powieści Momo, domyślą się z łatwo-
ścią, że postać Tranquilli będzie powiązana z zagadnieniami czasu i jego względno-
ści. Bohaterka utworu niespiesznie podąża na ślub króla zwierząt – dotrze na wese-
le jego następcy. Z kolei słoń Endego jest filozofem i kontemplatykiem, całkowicie 
ignorującym to, że wokół niego toczą się małe gry mało wartych stworzeń: 

kiedy aksamitnie granatowe indyjskie niebo przeglądało się w wodzie u jego stóp, Fi-
lemon Fałdzisty myślał, przejęty głęboką czcią: o, księżyc! I nic więcej, tylko po prostu:  
o, księżyc! I była to myśl naprawdę wielka. (234)

Opowieść o nosorożcu ma bodaj największy ciężar gatunkowy i dotyczy za-
gadnień władzy i jej alienacji, mechanizmów zniewolenia i odzyskiwania wolności. 
Nosorożec-tyran, namówiony do tego podstępnie przez maleńkiego ptaszka, zasty-
ga na cokole we własny żywy pomnik, stając się niewolnikiem swojego pragnienia 
wielkości. Pułapka, w którą wpadł, prowadzi go do następującego absurdalnego 
dylematu:
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Gdyby zszedł z cokołu, to obaliłby sam siebie, tak czy inaczej. Gdyby obalił swój pomnik, 
musiałby, jako panujący władca, siebie samego uwięzić i skazać na śmierć. (Chyba żeby 
zdążył uciec, zanim sam, jako władca, by to zauważył). (108)

W zakończeniu utworu tyran nie tyle obala samego siebie, co ucieka przed wła-
snym budzącym lęk wizerunkiem, „wypadając” (niemal po Gombrowiczowsku) ze 
zbyt obszernej dla niego formy, a pozostałe zwierzęta – jak emigranci polityczni – 
powracają do swojej krainy (opowiadanie opublikowano po raz pierwszy w 1984 
roku, gdyby je wówczas przetłumaczono, byłoby w Polsce czytane jako przypowieść 
o mechanizmach wyradzania się władzy i ważny głos w walce o wolność):

Na zakończenie trzeba jeszcze powiedzieć, że pozostałe zwierzęta zaczęły kolejno wra-
cać, kiedy rozniosła się wiadomość, że pomnik jest w środku pusty. Nie obalono go 
zresztą, pozostawiono dla przyszłych pokoleń ku przestrodze. (110)

Natomiast w lekturze z początku XXI wieku można dostrzec silny europocen-
tryzm Endego, który jest widoczny w sposobie, w jaki pisarz nasyca te właśnie 
baśnie konwencjonalnym ornamentem innych kultur. Egzotyzacja jest niezwykle 
umowna, a Indie słonia czy Afryka nosorożca są wycięte z oświeceniowej europej-
skiej bajki literackiej. 

Z historiami „prawdziwych”, tyle że alegorycznych, zwierząt korespondują losy 
misia o wdzięcznym imieniu Możnaprać (taki bowiem napis widniał na metce wszy-
tej w jego ucho) z opowiadania Pluszowy miś i zwierzęta (Der Teddy und die Tiere). 
Jak w Andersenowskiej baśni literackiej, takiej jak Pięć ziarnek grochu, chodzi tu  
o poszukiwanie sensu egzystencji – a sądy innych stanowią ironiczny kontrapunkt 
dla prostego, ale głębokiego przesłania. Stary zniszczony miś zdobywa nową dziecię-
cą właścicielkę, której może dać radość. Nim dojdzie do szczęśliwego zakończenia, 
bohater odbywa wędrówkę w poszukiwaniu prawdy o sobie, zadając wciąż to samo 
pytanie kolejnym zwierzętom, reprezentującym (zgodnie z najstarszą, ezopową tra-
dycją) różnorodne postawy życiowe. Klamrę stanowi tu wypowiedź muchy, która 
na początku wytrąciła bohatera z równowagi, sugerując mu, że jest niepotrzebny 
– w zakończeniu ta destrukcyjna, niszcząca myśl zostaje zanegowana jako fałszywa. 
Na pytanie „po co tu jesteś?”, ktoś, kto czuje się kochany i potrzebny, może tylko 
lekceważąco machnąć ręką czy raczej łapą…

– Po co tu jesteś? Masz przecież w głowie tylko fiu-bździuuu…
Tym razem miś znał już właściwą odpowiedź.
Prask! – i mucha znikła. (185)

Symetria i rozmaite groteskowe paralogizmy występują w całym tomie Endego  
w dużym nagromadzeniu. Paradoks kłamcy jest podstawą opowieści o Gromko- 
kichaju i Wnospocałuju, do których (do którego?) prowadzą dwa drogowskazy, 
ale tylko jedna ścieżka na wyspie, na którą trafia uczony – bzdurolog poszukujący  
tajemniczego Nonsensibaru. Pierwszy z bliźniaczych braci znika, gdy pojawia się 
drugi, a ściślej… a może nie trzeba już tego dalej zbyt gruntownie wyjaśniać… 

Absurdalnie konsekwentna symetria i zasada powtórzenia godna Gombrowi- 
czowskiego Filidora i Filberta panuje również w baśni literackiej o zupełnie innym 
klimacie i proweniencji zatytułowanej Opowieść o wazie do zupy i wazowej łyżce 
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(Geschichte von der Schüssel und vom Löffel), utworze, który równie wiele zawdzię-
cza europejskim baśniom o darach dobrych i złych wróżek, co słynnej powieści 
Thackreray’a Pierścień i róża. Długi wobec literackiego poprzednika widoczne są 
zwłaszcza w typie imion nadawanych postaciom. Władca jednego z symetrycznych 
królestw to Kamufel, drugiego – Pantofel. Ich żony to z kolei Kamelia i Pantyna. 
Dzieci obu par – Safian i Pralina – otrzymują przy chrzcie jako dary pominiętej przy 
zaproszeniu wróżki tytułową wazę i łyżkę, które tylko razem zamieniają się w sa-
monapełniające się jedzeniem naczynie. Jest też minister spraw zagranicznych a za-
razem spraw wewnętrznych, który nosi dwustronny wzorzysty surdut i odwraca go 
na właściwą stronę, w zależności od funkcji, jakiej się podejmuje. Łatwo przewidzieć 
schemat fabularny – wojna królestw i pogodzenie rodziców przez interwencję dzie-
ci, które złączyły oba magiczne przedmioty, wreszcie matrymonialny finał całości. 
Ende piętrzy ad absurdum schematy symetrii i nieskończoności lustrzanych odbić. 
Wystarczy jeden znamienny przykład: na magicznej wazie narysowana jest łyżka, 
na której z kolei narysowana jest waza, na której przedstawiona jest łyżka… I od-
wrotnie – ornament łyżki stanowi waza z narysowaną na niej łyżką…

Upodobanie do podwojeń i nieskończonych zwielokrotnień to zasada rządząca 
całym tomem. Ourobouros z okładki słynnej powieści może w książce dla młod-
szych czytelników przybrać postać absurdalnego wiersza przeznaczonego do czyta-
nia w kółko. Ende zasługuje na tłumacza, a następnie czytelnika, który będzie chciał 
podążyć za nim w świat mitycznego uniwersum i któremu nie będzie obojętne, jakie 
imiona noszą stworzone przez pisarza postaci7. W Szkole Czarów… jest nawet osob-
na wierszowana historia na ten temat: Smok i motyl albo niezwykła zamiana (Der 
Lindwurm und der Schmeterling oder der seltsame Tausch ) – tu bohaterowie zamie-
niają się przydomkami w obrębie swoich nazw, gdyż dopiero po zamianie określają 
one ich naturę.

Zagadnieniem wartym osobnego namysłu, tu tylko zasygnalizowanym, jest spra-
wa relacji: niemiecki oryginał – polski przekład. Sławomir Błaut, tłumacz współcze-
snych pisarzy niemieckich, w tym Grassa, jest autorem doskonałego przekładu Nie 
kończącej się historii. Momo ma obecnie dwie godne porównania odmienne wersje 
przekładowe, których autorami są Teresa Jętkiewicz i Ryszard Wojnakowski. Ten 
ostatni jest również autorem tłumaczenia Kuby Guzika oraz równie znanej powieści 
pod długim tytułem Wunschpunsch albo szatananachistorygenialkoholimpijski elik-
sir. Emilia Bielicka, tłumaczka niemieckich książek dziecięcych (Janosch), a także 
klasyki niemieckiego romantyzmu, świetnie poradziła sobie z zadaniem przetłu-
maczenia prozatorskiej części Szkoły Czarów… Wiersze w tłumaczeniu Krzysztofa 
Schreyera nie bronią się już tak dobrze, a niektóre decyzje tłumacza budzą wątpli-
wości, jak choćby tytuł Wiluś Pytek Pytalski (oryginalny tytuł to Lirum Larum Willi 
Warum). Wprawdzie w wierszu Jana Brzechwy czytamy „na ulicy Trybunalskiej 
mieszka sobie Staś Pytalski”, ale chyba w tym wypadku imię bohatera mogłoby po 
polsku brzmieć inaczej.

Zamykający książkę Ofelii teatr cieni (Ofelias Schattentheater) to najgłęb-
szy i najbardziej „dorosły” utwór tomu i to nie tylko dlatego, że mówi o śmierci. 
Jak w innych opowiadaniach elementy autotematyczne, tak tu pojawia się wątek 

7   Por. J. Ługowska, W świecie imion własnych. O funkcji imienia w „Nie kończącej się histo-
rii” Michaela Endego, „Etnolingwistyka” 2001, t. 13.



Michaela Endego przypowieści o pragnieniach, wyobraźni i granicach. Szkoła Czarów [161]

metateatralny. Ende – człowiek teatru, autor dramatów, dał wyraz swojej wiary  
w moc sztuki teatralnej, a ponieważ świat to teatr, a teatr to świat – wprowadził rów-
nież wątki metafizyczne. Nie jest to jedyny utwór dziecięcy Endego, który był ada-
ptowany na scenę. Na długo przed publikacją książki, w maju 2004 roku w Lublinie 
w Teatrze Andersena odbyła się premiera spektaklu Teatr cieni Ofelii w reżyserii 
Włodzimierza Fełenczaka i scenografii Jarosława Koziary z docenioną i nagrodzoną 
rolą tytułową Marii Perkowskiej. W tym samym teatrze wystawiono również Momo. 
Rzeczywiście teatr lalek jest doskonałym miejscem, w którym można ukazać me-
lancholijny dramat starej teatralnej suflerki, która stała się zbędna, gdy publiczność  
w małym mieście odwróciła się od teatru. Ende – krytyk przemian kulturowych póź-
nej nowoczesności, przeciwnik popkultury – przemyca swoją obronę kultury wyso-
kiej w formie baśni literackiej zarazem dla dzieci i dorosłych.

Coraz mniej widzów przychodziło do miejskiego teatru, żeby oglądać teatralne dramaty, 
bo przybyło kino, telewizja i wiele innych rozrywek. Większość mieszkańców małego 
miasta miała samochody i jeśli przyszła im ochota pójść do teatru, to woleli udać się 
do najbliższego dużego miasta, gdzie występowali o wiele sławniejsi aktorzy i gdzie, co 
najważniejsze, można się było samemu publicznie pokazać. (261)

Takiej właśnie diagnozie służyła baśń literacka od czasu jej największych ro-
mantycznych osiągnięć. I jak w dziełach romantyków jest to diagnoza tylko w tym 
sensie „konserwatywna”, że czas teraźniejszy jest traktowany jako czas upadku war-
tości. W opowieści o Momo zgodnie z innym romantycznym mitem tylko dzieci za-
chowały zarówno wyobraźnię, jak i zdrowy rozsądek. W historii Ofelii odnajdujemy 
także znamienne dla modernistycznej wizji sztuki wyobrażenie o jej zbawczej, wy-
zwalającej roli. Ende wychowany w rodzinie malarza uwewnętrznił modernistycz-
ny mit sztuki, w ramach którego między nonkonformistycznym artystą a „starym” 
mieszczaństwem zawarty zostaje swoisty pakt rezerwujący dla artystów szczegól-
ne miejsce chronione przez „zwyczajnych” przedstawicieli społeczeństwa. Pakt ten 
został zerwany przez faszyzm, za co Edgar Ende zapłacił cenę szykan i utraty swo-
ich prac malarskich. W swojej nostalgicznej wizji Michael Ende, krytykując kulturę  
z końca XX wieku, nie może być naiwnym apologetą przeszłości – chroni go także 
jego ironia najlepszej, bo romantycznej próby. 

Budząca sympatię, naszkicowana z ciepłym uśmiechem postać panny Ofelii, 
która bezinteresownie i pokornie służyła sztuce teatralnej w budce suflera, instytu-
cji, którą znał tylko teatr mieszczański, reprezentuje cichy dramat niespełnienia:

Kiedy przyszła na świat […] – jej rodzice tak sobie powiedzieli: – Nasze dziecko musi 
zostać wielką, przez wszystkich podziwianą aktorką. – Z tego powodu nadali jej imię 
słynnej bohaterki pewnej sztuki teatralnej. (260)

Niezrealizowane pragnienia rodziców napiętnowały bohaterkę Szekspirowskim 
imieniem, ale – znamy już tytułową Szkołę Czarów! – nie były jej własnymi pragnie-
niami. Ona sama odkryła w późnym wieku swój twórczy talent i powołanie, do któ-
rego była stworzona.

Malutka panna Ofelia odziedziczyła wprawdzie po rodzicach podziw dla języka wielkich 
poetów, ale nic więcej. Słynną aktorką też nie mogła zostać. Miała bowiem zbyt słaby 
głos. Pragnęła jednak służyć sztuce, chociaż w całkiem skromnym zakresie. (260)
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Duchowy – najdosłowniej – dar Ofelii ujawnia się w chwili, gdy jest stara i samotna, 
ale zdolna do miłości i współczucia. Jeśli w którymś z utworów antropozoficzny rys 
światopoglądu pisarza dochodzi do głosu – to właśnie w opowieści o pannie Ofelii. 

Pewnego dnia, kiedy panna Ofelia siedziała w kościele i gawędziła sobie  
z Panem Bogiem w nadziei ,  że  je j  głos ,  chociaż  taki  c ichy,  do niego do-
ciera (całkiem pewna tego jednak nie  była) [podkreślenie – A.Cz.-W.]. 
(262)

W jej pobliżu pojawiły się wówczas osamotnione dusze, które poprosiły o jej 
opiekę. Wraz z nimi bohaterka zakłada niezwykły teatr cieni, ucząc je ról z wielkie-
go repertuaru. Wreszcie przed bohaterką staje ostatni cień, który nie należy już do 
jej teatru i który przeprowadzi ją przez granicę świata i zaświatów. Śmierć zosta-
je przez Ofelię zaakceptowana w taki sam sposób, jak przyjęte zostały poprzednie  
bezpańskie i bezdomne cienie. Eschatologia Endego ma tu jasny wymiar – pałac 
w zaświatach, do których trafiła odmłodzona, cudownie przemieniona bohaterka, 
okazał się: 

najpiękniejszym i najcudowniejszym teatrem, jaki można sobie wyobrazić. Nad wej-
ściem widniał napis wykonany wielkimi złotymi literami:
OFELII SCENA ŚWIATŁA. (269)

To na niej wyzwolone dzięki skromnej teatralnej suflerce i przemienione cienie 
stały się świetlistymi postaciami w barwnych szatach:

I tam wszyscy oni odgrywają odtąd przed aniołami ludzkie losy, wyrażone cudownym 
językiem wielkich poetów, który nawet anioły rozumieją, ucząc się od nich, jak żałośnie  
i wspaniale, jak smutno i zabawnie jest być człowiekiem i mieszkać na ziemi. 
A panna Ofelia podszeptuje swoim aktorom odpowiednie słowa, żeby zapobiec wpad-
kom. Podobno i Pan Bóg tam czasem zagląda, żeby ich posłuchać. Ale z pewnością tego 
nikt nie wie. (269) 

Baśniowe przypowieści Endego układają się w wielowątkową całość o zadzi-
wiająco spójnym przesłaniu. Michael Ende konsekwentnie ukazuje wartość i moc 
wyobraźni, a także siłę ludzkich (bo nie tylko dziecięcych) pragnień, a zarazem 
podkreśla konieczność wyznaczania im granic. Głosi pochwałę wszelkiej twórczo-
ści i sztuki, która stanowi istotę kultury, przede wszystkim jednak literatury jako 
prawdziwego zmyślenia, głębszej prawdy przekazywanej za sprawą fikcji. Wierzy, 
że czytania nie da się zastąpić przez inne aktywności intelektualne. Ukazuje szanse 
wewnętrznego rozwoju, a także (obwarowaną ostrożną ironiczną ramą) nadzieję, 
choć nie pewność, transcendencji. Umieszcza swoje utwory w tradycji europejskich 
dwóch wielkich stuleci, romantyzmu i modernizmu z ich kunsztownymi baśniami 
literackimi, a zwłaszcza wybiera sobie szereg patronów w obrębie literatury nie-
mieckiej, od Goethego z jego bajką o wężu i lilii, którą interpretował Steiner, poprzez 
manifest Kleista O teatrze marionetek, opowiadania fantastyczne Hoffmanna i „do-
rosłe” powieści inicjacyjne Hessego czy gnostyckie dzieła Junga. Tak mocno sygna-
lizowana erudycja pisarza i mnogość nawiązań intertekstualnych, stała cecha jego 
pisarstwa, stanowi zarazem jego siłę i słabość. Subtelne wycieniowanie, ironiczny 
humor, niezliczone gry literackie i wszechobecny autotematyzm czynią z Szkoły 



Michaela Endego przypowieści o pragnieniach, wyobraźni i granicach. Szkoła Czarów [163]

Czarów książkę świadomie zaprojektowaną jako pomost do dalszych literackich  
i kulturowych wtajemniczeń.

Michael Ende’s parables about desires, imagination and boundaries.  
The School of Magic

Abstract
Michael Ende’s (1929–1995) collection The School of Magic and other stories (Die Zauberschule 
und andere Geschichten) was published for the first time in Polish in 2010. The book comprises 
nineteen pieces which differ as far as their genre and target reader are concerned. Ende’s 
poems and short stories form a multi-layered entity with a consistent message. The writer 
presents the value of imagination and creativity as well as the power of human desires and 
the necessity of limiting them. 


