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Tove Jansson nieodkryta.
Doroste leki, dzieciece schronienia

Kolorowe ksiazeczki z serii o Dolinie Muminkéw wydane powtérnie w Naszej Ksie-
garni ukazuja nam Tove Jansson jako tworczynie nieskazitelnego $wiata dla dzieci,
w ktérym katastrofa i niespodzianka stajg sie ozywiajgcym, niezbednym elementem
stuzacym zachowaniu réwnowagi w rzeczywistosci. Tym razem jednak do serii do-
dany zostat zbiér opowiadan Lato. Czy biorgc do reki ten ostatni, dodatkowy tomik,
zdajemy sobie sprawe z przepasci dzielagcej Doline Muminkéw od wyspy, na ktorej
mieszka Sophia z tatg i babka'? Czy zaczynamy szukac innej Tove Jansson, tej, ktéra
opisata nam swoje dziecinstwo w wydanej przez stowo/obraz/terytoria Corce rzez-
biarza®? Czy docieramy do Podrézy z matym bagazem wydanej w Polsce w 1994 roku
czy starszego, zapomnianego Kamiennego Pola® wydanego w 1984? W krakowskich
bibliotekach nie ma ani jednego egzemplarza tej ksigzki... W polskiej refleksji nad
literaturg nikt nie podjat sie jeszcze proby petnego opisania postaci Tove Jansson
jako pisarki, bedacej jednoczesnie graficzka, wszechstronng artystka. Bez szerszej
znajomosci jej twdrczosci umykajg nam oblicza podmiotu narracyjnego, ktory per-
cypuje Swiat przedstawiony w réznorodny, a zarazem spojny sposob. Dzieto Tove
Jansson jest bowiem przedsiewzieciem w duzej mierze autobiograficznym. W opo-
wiadaniach, obrazach i rysunkach przedstawia sie nam ona jako dziecko, ktérego
dziecinstwo staje sie matrycg dla opowies$ci o Muminkach, jako kobieta, ktorej zycie
odbija sie w homoseksualnym zwigzku w Fair play, znajdujemy jej rysy w figurze
zmeczonego zyciem pisarza Jonasza, ktdry wazy ciezar kazdego niepotrzebnie wy-
powiedzianego stowa lub starej kobiety czekajacej na $mier¢ na wysepce posrod
szkieréw Zatoki Finskiej... Mimo iz posta¢ Tove Jansson wcigz przewija sie na na-
szym rynku wydawniczym*, wiekszos$¢ jej tworczosci znamy stabo, nie wnikamy
takze w bogaty, katastroficzny wymiar jej rysunkéw w Niebezpiecznej podrizy®.

! T.Jansson, Lato, przet. Z. Lanowski, Warszawa 2007 (wyd. 1 - 1980).

2 T.Jansson, Cérka rzezbiarza, przet. T. Chtapowska, Gdansk 1999.

3 T.Jansson, Kamienne pole, przet. T. Chtapowska, Warszawa 1989, Podréz z matym ba-
gazem, przel. T. Chtapowska, Warszawa 1994.

* Dodac¢ nalezy ksiazeczke obrazkowa Kto pocieszy Maciupka, Warszawa 1986 oraz

serie komikséw o Muminkach, ukazujaca sie w wydawnictwie Egmont od 2005 roku.

5 T.Jansson, Niebezpieczna podréz, przet. T. Chtapowska, Warszawa 1986.
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Wytrwalsi czytelnicy dotarli do krociutkiego, nabrzmiatego trescia eseju opu-
blikowanego w , Literaturze na Swiecie” - Bezpieczeristwo i strach w ksigzkach dla
dzieci®. Znajdujemy tam refleksje nad stworzonym przemyslnie Swiatem Muminkdow,
opisywanym niekiedy jako idylla, niekiedy jako anarchia. Swiat wyzwolonych trolli
jest na tyle dopracowany i peiny, by nie by¢ $wiatem idealnym. Jest peten pekniec¢
i rys, stanowigc tym samym nieskonczone zZrédto dla refleks;ji literackiej. W jego in-
terpretacji pomaga znajomos$¢ pozostatej twdrczosci Jansson, gdzie niektére ukryte
znaczenia historii o Muminkach ukazuja sie wyrazniej. W refleksji zachodniej, a tak-
ze w Japonii, teksty Jansson badane sa miedzy innymi przez perspektywe gender’
lub studiéw nad autoreprezentacjg®. W styczniu 2008 roku w Oxfordzie odbyta sie
konferencja poswiecona catosci twérczosci Tove Jansson, ktérej owocem byt zbior
esejow Tove Jansson Rediscovered (Tove Jansson odkryta na nowo), otwarty arty-
kutem Boel Westin o autoreprezentacyjnej sztuce Jansson’, zaréwno plastycznej,
jak i pisarskiej. Boel Westin napisata takze obszerng biografie!®, a dzieta Jansson
sg przedmiotem rozpraw magisterskich i doktorskich na wielu uniwersytetach.
W Polsce twérczosé Tove Jansson wymaga zatem na polu literaturoznawstwa nie
tylko odnalezienia, lecz odkrycia'!. Istnieje ponadto mnéstwo nieprzettumaczonych
tekstow Jansson, w tym niezmiernie interesujacy zbiér opowiadan o relacji dwoch
kobiet Fair Play*? (Rent spel) czy dwdch mezczyzn - Miasto Storica (Solstaden) do-
stepne w angielskim przektadzie. Pozostate teksty, w tym ostatni, Zapiski z wyspy
(Anteckningar frdn en 0), dostepne sa w szwedzkim oryginale.

Ponizszy artykut stara sie przyblizy¢ jeden z aspektow twdérczosci Tove Jansson,
jakim jest dziecinstwo w relacji z dorostoscia i wigzaca sie z tym opozycja bezpie-
czenstwo - zagrozenie.

¢ T.Jansson, Bezpieczeristwo i strach w ksiqzkach dla dzieci, przet. T. Chtapowska, ,Lite-
ratura na Swiecie” 1978, nr 6 (86).

7 Zob. m.in. Barbro K. Gustafsson, Erotic Motifs and Homosexual Depictions In Tove Jans-
son’s Later Literature, [w:] Tove Jansson Rediscovered, red. K. Mc Loughlin i M. Lidstrom Brock,
Cambridge 2007, s. 184-198, K.A. Laity, Roses, Beads and Bones: Gender, Borders and Slippage
In Tove Jansson’s Moomin Comic Strips, tamze, s. 166-184.

8 Na naszym gruncie refleksja nad autobiografizmem Cérki rzezbiarza, zbioru opowia-
dan autobiograficznych, ogranicza sie do poréwnania Jansson do Matej Mi w recenzji autor-
stwa Joanny Olech w , Tygodniku Powszechnym”: ]. Olech, Mata Mi, ,Tygodnik Powszechny”
2003, nr 15.

9 B. Westin, A Painter’s Reflection: The Self-Representational Art of Tove Jansson, [w:]
Tove Jansson rediscovered..., s. 5-14.

10 Zob. B. Westin, Tove Jansson: Ord, bild, liv, Sztokholm 2007; tejze, Familjen i dalen.
Tove Janssons muminvdrld, doktorsavhandling, Sztokholm 1988.

110 tworczos¢ Tove Jansson dla dzieci upomniat sie teatr i psychologia; pojawiaja sie
popularne inscenizacje teatralne, teatralno-filmowe; analizy Olgi Tokarczuk, takze teksty
Anny Kamienskiej oraz Hanny Dymel-Trzebiatowskiej i Michata Btazejewskiego. W Skandy-
nawii obok Boel Westin twdrczo$cia Jansson zajmuja sie Janina Orlov i Maria Nikolajeva.

12 T. Jansson, Fair play, przet. na ang. T. Teal, Londyn 2007; tejze, Sun city, przet. na
ang. T. Teal, Hutchinson 1977. Inne zbiory ttumaczone na angielski to: Winter Book - 2006
(z réznych oryginalnych zbioréw, w tym Meddelande oraz Resa med ldtt baggage), The True
Deceiver - 2009 (Den drliga bedragaren: Uczciwa oszustka).
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To wilasnie figura dziecka i dziecifistwa stanowi element scalajgcy twoérczosé¢
Jansson i wyznaczajacy jedng ze Sciezek interpretacji. Dziecko zajmuje podwdjng
pozycje - z jednej strony jest narratorem opowiadan autobiograficznych w Corce
rzezbiarza i opowiadan rozsianych po innych zbiorach, a z drugiej odbiorca ksigzek
dla dzieci - Muminkéw i ksigzek obrazkowych. Analiza figury dziecinstwa tworzo-
nej przez dorostego autora oraz jej dopelnienia i przeciwwagi - dorostosci i staro-
$ci, daje mozliwos¢ interpretacji tekstow i charakterystyki podmiotu narracyjnego.
Dziecinstwo w Cdrce rzezbiarza jest figura percepcji $wiata, a dziecinstwo czytelni-
kéw Muminkdw jest figurg jego odbioru. Hanna Dymel-Trzebiatowska przywotuje
zdanie Orlovej, ,ktora istote poetyki Tove Jansson, dostrzega w tzw. podwdéjnym
naswietleniu, przez ktére rozumie gwattowng zmiane perspektyw dziecka i doro-
stego”13. Siatke interpretacji tekstow Jansson mozna zatem osnu¢ na krzyzujacych
sie opozycjach: dorostos¢ - dziecinstwo i towarzyszacym jej: realne — nierealne,
bezpieczne - niebezpieczne.

Funkcjg narratora dzieciecego w opowiadaniach autobiograficznych jest me-
diacja pomiedzy rzeczywistoscia, jakiej doswiadczytby dorosty, a wymiarami nie-
mozliwymi do opisania za pomocg narzedzi dyskursywnych, stanowigcymi dome-
ne postrzegania dzieciecego, w pewnym stopniu niepoddajgcego sie reprezentacji.
Dziecko staje sie nie symbolem idei i wartosci, lecz narzedziem percepcji. Zostaje
przedstawione jako bliskie naturze, zdolne do postrzegania $wiata za pomoca nad-
dawania sfery fantastycznej i dzieki temu jest w stanie osiggnac¢ przestrzenie niedo-
stepne rozumowo. Jednym z zabiegéw narracyjnych, umozliwiajacych szczegdlna
percepcje rzeczywistosci, jest wprowadzenie glosu dzieciecego, umieszczajacego
narratora w wyjatkowym ,tu i teraz”, pozwalajacym na manipulacje czasem i prze-
strzenig. Wspomnienia z dziecinstwa maja charakter metonimiczny: mata Tove pa-
mieta cato$¢ postaci poprzez zapach wtoséw, wyglad dioni, podobnie metonimia
dziata w stosunku do cato$ci opisywanego dziecinstwa. Zapamietane i wybrane sa
najwazniejsze momenty majgce przedstawi¢ catos¢ osobowosci przedstawionej
w autobiografii.

Wyboér wspomnien nie jest pod zadnym pozorem arbitralny, lecz zostat dokonany przez
pod$wiadomy umyst spos$rod niezliczonej iloéci innych mozliwosci, jako bedacy szcze-
golnie istotny w ksztattowaniu po6zniejszej tozsamosci: w petni znaczace wydarzenie,
ktore odnosi sie tak bezposrednio do catej osobowosci, ze zaczyna by¢ odczuwane jako
poczatek $wiadomosci'“

W mysl tej koncepcji, wyrazonej przez Richarda N. Coe, amerykanskiego bada-
cza autobiografii dziecinstwa, cechy wyszczegdlnione przy opisie siebie jako dziec-
ka majg podstawowe znaczenie dla opisu siebie w ogéle. Mimo ze ,ja jako dorosty”
jest tylko cichym dyspozytorem sensu i nie pojawia sie na ptaszczyznie tekstu, dzie-
cinstwo jest esencja, najwazniejszym obszarem $wiadomosci terazniejszej, nie tyle
bedac jaka$ prawdziwa przeszto$cia wptywajaca na tworczosé czy osobowos, ile

13 H. Dymel-Trzebiatowska, Muminki - na zawsze!, ,Guliwer” 2007, nr 3 (81).

* R.N. Coe, When the Grass Was Taller, Autobiography and the Experience of Childhood,
Yale 1984, s. 97. Ttum. fragment - Z.P.
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zbiorem obrazéw i przeczu¢ zawartym nieodtgcznie w Swiadomosci, jakby to po-
wiedziat Bruno Schulz, stanem duszy dorostego®®.

Sama Jansson, piszac o cechach, ktére musi posiadac¢ autor ksigzek dla dzieci,
twierdzi:

Niektorzy pisarze, majacy prawdziwy dar opowiadania, opisywali swoéj wlasny lek, ale
nie zawsze potrafili uwzgledni¢ wrazliwo$¢ mtodego czytelnika. Strach niech bedzie,
takze samotnos¢, ale po nich musi przyjs$c¢ pocieszenie, niesprawiedliwo$¢ moze chodzi¢
na swobodzie, ale musi w koncu prowadzi¢ do zado$c¢uczynienia - ten, kto zgubiony,
musi w koncu zosta¢ uratowany. DopdKi sie jest matym nic nie jest beznadziejne - na-
wet $mier. [...] Dzieci lubia to, co straszne, pociaga je wielka katastrofa, ale to wiagze sie
z przygoda, a nie ze spustoszeniem. Wspaniata burza, ktéra przetacza sie nad przerazo-
nym i urzeczonym $wiatem - ale nie dom, ktéry zginat w ptomieniach! Snieg, ktéry dalej
pada, wznosi sie powyzej dachu, nikt juz nie moze wyj$¢ ani wejs¢, juz nigdy - ale nikt
nie zamarza na $mier¢! Przychodzi powd6dz, wszystko unosi z pradem, zamknij okna, za-
barykaduj drzwi, niech uczucie pewnosci rozwieje sie - ale uratuj wszystko na ostatniej
stronie! [ bezpieczenstwo wroci, spokojne, ciepte, ciekawe, rownie kojace i od§wieZone,
jak cisza po burzy*®.

Tove Jansson w tym fragmencie podkres$la kilka waznych aspektéw pisarstwa
- nie tylko mdéwi, ze dobrzy pisarze dla dzieci méwia o czyms, co sami przezyli, ale
takze, ze w kazde dziecinstwo wpisany jest lek, zagrozenie, katastrofa. To ukazuje
nam wymiar poréwnania fragmentéw opowiadan autobiograficznych i opowiesci
o Muminkach podobnych miedzy soba w tresci. Paralizujacy ,strach bez nazwy,
strach przed ciemnoscig”, nie zawsze opanowany w autobiografii, staje sie ozyw-
czym, tworczym strachem, ktory w opowiesciach o Muminkach pozwala stworzy¢
co$ nowego: bezpieczne schronienie. Szczegélnie wyraznie widzimy to w czesci
Tatus Muminka i Morze'’, gdzie kazda postac tworzy sobie wtasne niebezpieczen-
stwo, ktore stara sie opanowac, tworzac przestrzen schronienia.

Dziecko stwarza sobie wlasng réwnowage miedzy tym, co bezpieczne, a tym, co niebez-
pieczne. To, co grozne istnieje, ale ciemno$¢ nie ma dostepu, dopdki lampa codziennie

15 Docieranie do obrazéw i wspomnien z dziecinstwa moze zosta¢ powigzane z postula-
tami Brunona Schulza. Tworzac zapis swego dziecinstwa, autor, (re)kreujac, zapisujac swo-
je dziecinstwo umieszcza sie w cyklu przez niego opisanym - wspominaniem przesztosci,
préba siegniecia po obiecane powtoérzone dziecinstwo, aby poprzez powtérzenie nada¢ mu
sens. Powro6t ten jest jedyna szansa dotarcia do Zrédet wtasnej wyobrazni. ,,Czas mesjaszo-
wy”, powtérzenie genialnej epoki pojawia sie jako oczekiwane w przyszto$ci, poniewaz na-
lezy do niego dojrze¢, a jednocze$nie jest to czas miniony, poniewaz dziecinstwo juz byto.
Dlatego dziecinstwo jest zar6wno czasem w sensie fizycznym, jak i stanem ducha. MoZemy
w przedstawieniach dziecinstwa doszukiwac sie wiec obrazéw stanowiacych ,zelazny kapitat
ducha”, Zrédto wyobrazni artystycznej tworcy. Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, [List
do Andrzeja Plesniewicza z 4 111 1936], Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoz, Opowiada-
nia. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1998, s. 383-386,
455-456, 474-4709.

16 T. Jansson, Bezpieczenstwo i strach w ksiqzkach dla dzieci..., s. 9.

17 T. Jansson, Tatus Muminka i morze, przet. T. Chtapowska, Warszawa 1988.



Tove Jansson nieodkryta. Doroste leki, dzieciece schronienia [203]

zapalana $wieci na parapecie okiennym. To jest krucha réwnowaga. Ten, kto pisze dla
dzieci, musi by¢ bardzo ostrozny?.

Zabieg tworzenia schronienia w opowie$ciach o Muminkach - schronienia, czy-
li domu w Dolinie, kryjowki w lesie, grocie czy latarni morskiej, w $nie zimowym,
jest odbiciem innych schronieni - w zasypanym $niegiem zimowym domu, domku na
wyspie Klovharun, pokoju pisarza Jonasza czy pracowni Mari i odbiciem innych le-
koéw, ktore sktaniaja do tworzenia tych kryjéwek. Poniewaz ,nikt nie ma zagwaran-
towanego bezpieczenstwa, dlatego to takie wazne, zeby sobie znalez¢ kryjowke”1?.

Jednym z lekéw, z ktérymi Muminki walczg, a z ktérymi postaci z innych opo-
wiadan nie daja sobie tak skutecznie rady, jest zanik ochoty i pragnienia, przesla-
dujacy dorostego. Podczas gdy Muminki moga po prostu potozy¢ sie i czeka¢, az
ochota przyjdzie, brak ochoty w opowiadaniu Wiewiérka w Podrdézy z matym ba-
gazem koniczy sie samotng $miercig bohaterki. Swoistym mottem przywotywanym
czesto przez Boel Westin w biografii Jansson jest zdanie ,Den enda arliga ar lusten”
- ,Prawdziwa jest tylko ochota”?’. Jansson czesto pisata o strachu o to, Ze jej zabrak-
nie - ochoty rozumianej jako sity do przede wszystkim pracy, ktéra dla Tove byto
tworzenie, mitosci, ktéra rowniez opisywata jako prace, takze nad soba.

Pewnego razu Mari zauwazyta:

- Ty robisz tylko to, na co masz ochote.

- No pewnie - powiedziata Jonna. - Oczywiscie, ze tak. I popatrzyta na Mari z lekkim
zdziwieniem?.

Chwile oczekiwania na ochote opisane sg w przettumaczonym przeze mnie
opowiadaniu Zmieniajqc perspektywe z tomu Fair Play. S3 to dzien lub dwa ,nie-
samowitej nudy i niepokoju”, bezrozumne dni ,w poszukiwaniu kursu”. Gdy nad-
chodzi juz che¢ do pracy lub ,wybuch praktycznej energii, [...], chwile niczego poza
intensywnym czytaniem, dzien i noc”, najwazniejsze jest zachowanie dystansu i nie-
wtracanie sie. ,,Czasem jedno stowo moze obrdéci¢ ochote w nieche¢ i wszystko ze-
psuc”. Ostroznosc jest kolejnym waznym elementem zycia, pisania, tworzenia, gdyz
wszystko ma znaczenie - pojedyncze gesty, wyrazy majg moc zakre$lania przestrze-

ni i zmieniania rzeczywistosci.

Wspomniana dialektyka bezpieczenstwa i zagrozenia pojawia sie u Tove
Jansson réwnolegle z dialektyka wnetrza i zewnetrza, przestrzeni zamknietej, wta-
snej i przestrzeni wyrzuconej, samodzielno$ci i zwigzku z ludZzmi, zjednoczenia
z naturg i odrebnosci od §wiata. Istotna jest potrzeba ostroznosci, uporzadkowania
i rownowagi. Mimo ciagtego poszukiwania tajemnicy, przekraczania rzeczywistosci
i jej wymiaréw, sedno rzeczywistos$ci kryje sie w powtarzalnosci i bezpieczenstwie.
Barthes méwi o dzieciecej pasji do domkéw i namiotow:

18 T. Jansson, Bezpieczeristwo i strach w ksigzkach dla dzieci..., s. 9.
19 T.Jansson, Cérka rzezbiarza..., s. 7.
20 Cyt. za: B. Westin, Tove Jansson: Ord, bild, liv..., s. 25.

21 T.Jansson, Fair play..., s. 66-68. Cytaty z tego opowiadania pochodzga z mojego ttuma-
czenia, opartego na wydaniu angielskim i szwedzkim.
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zamkna¢ sie i urzadzi¢ - oto jest wiadnie egzystencjalne marzenie dziecinstwa [...].
Cztowiek-dziecko na nowo odkrywa $wiat, wypelnia go, odgradza i zamyka sie w nim
i zwiencza swoj encyklopedyczny wysitek z pomocg mieszczanskiego gestu zawtasz-
czenia: pantofle, fajka, kominek, podczas gdy na zewnatrz na prézno szaleje burza - to
znaczy nieskonczono$¢.

Dialektyka bezpieczenstwa i zagrozenia bohateréw opowiadan Jansson reali-
zuje sie na dwoch plaszczyznach - realnej i fantastycznej, osobistej i obiektywne;j.
W realnym Swiecie bezpieczne jest to, co osobiste, powtarzalne, a to, co obce, budzi
strach. Fantastyka, poki podlega wtasnej wyobrazni, jest bezpieczna, a niebezpie-
czenstwo, ktore pochodzi z wtasnej, ozywczej wyobrazni, jesli moze zosta¢ zwizu-
alizowane, wyobrazone, jest w swojej strasznos$ci piekne. Takie niebezpieczenstwo
jestwyczekiwane.,Najgorszy z wszystkiego jest strach bez nazwy, dla dziecka strach
przed ciemno$cig”?.

Moéwigc o potrzebie bezpieczenstwa dzieci - bohateréw opowiadan i odbior-
cow ksiazek, nalezy zastanowi¢ sie, przed ktérym niebezpieczenstwem dziecko
pragnie sie schroni¢ najbardziej, a przed ktérym mu sie nie udaje, ktory lek zostaje
opowiedziany, zamkniety w stowa i dzieki temu ujarzmiony, a ktérego opowiedzie¢
ani opanowac sie nie da. Opowiadania krystalizujag pewne obszary leku: lodowisko,
ludzi o niebezpiecznych dtoniach, szalejacy sztorm. Ksigzki o Muminkach przedsta-
wiajg cala game lekéw i katastrof. Poprzez nadanie im cech osobistych, opowiada-
nie, uwiecznienie na papierze niebezpieczne elementy rzeczywistosci zostajg oswo-
jone, wiasne.

By¢ moze tylko dziecko jest zdolne utrzymac catkowita rownowage miedzy emocja
w sprawach powszednich a poczuciem bezpieczenstwa w tym, co fantastyczne. Jest to
wtasciwie genialna forma samoobrony, ktérej w dziecinstwie kazdy potrzebuje; Zeby
stepia¢ niebezpieczenstwo i ozywiaé powszednio$¢.

Taki tez zabieg stosowany jest w wiekszo$ci narracji. Zawtaszczenie prze-
strzeni bezpieczenstwa, traktowanie niektérych wydarzen i miejsc bardzo osobi-
$cie i z uczuciem wigze sie z wyobcowaniem i oddaleniem od $wiata zewnetrznego.
Swiadomo$¢ samotnoéci i wyobcowania pojawia sie réwnolegle ze zdolnoscig od-
nalezienia schronienia i zjednoczenia podmiotu z wltasnym swiatem. Podkres$lony
jest nie negatywny wymiar odrzucenia i dystansu, lecz jego skutek kreacyjny, umie-
jetno$c¢ tworzenia wtasnej przestrzeni. Zbiér opowiadan Fair Play czy opowiadanie
Dom dla lalek (Dockskapet) jest doskonalg ilustracjg, jak jednoczesnie cztowiek chce
by¢ sam, a jednak z kims, chce mie¢ wplyw na swoje zycie, a jednak chce by ktos
pomdgt mu je urzadzi¢. By¢ moze ta ambiwalencja w podejsciu do $wiata czyni opo-
wiadania wiarygodnymi, a homoseksualizm Tove, powodujacy jej poczucie wyobco-
wania, owocuje stworzeniem prawdopodobnego, wywazonego $wiata.

Mata Tove jest dzieckiem mocno doswiadczajacym poczucia samotnosci i za-
grozenia, lecz jest rowniez niebezpieczenstwem zafascynowana:

22 R. Barthes, Mitologie, przet. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 110-112.
2 T.Jansson, Bezpieczeristwo i strach w ksiqzkach dla dzieci..., s. 9.
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Mama schowata ,,Zurnale Allersa”, ale my$my z babka je odszukaty, zwlaszcza te, w kt6-
rych na catej stronie byty smutne wiadomosci. Mtoda czarownica wiedziona na stos.
Smier¢ bohaterki. [...] Zaczetam sama sobie uktada¢ sny, albo przed zasnieciem, albo
zaraz po przebudzeniu. Najpierw wymys$latam, co byto najokropniejszego, i to nie byto
szczeg6lnie trudne. Kiedy miatam juz przygotowane najgorsze potwornosci, bratam
rozbieg, odbijatam sie od podtogi i odfruwatam od wszystkiego®.

Mata Tove jest przyktadem jednostki potrafiacej z jednej strony kazdy aspekt
rzeczywistos$ci uwazac za wrogi i agresywny, a z drugiej w kazdym jej aspekcie od-
nalez¢ schronienie. W cytowanym powyzej opowiadaniu Fruwanie Tove musi do-
Swiadczy¢ jak najsilniejszego strachu, by m6c wzbi¢ sie w powietrze.

Utrwalanie $wiata za pomocg sztuki - rzezby, ilustracji, rysunku, kreski jest
pewng formg jego oswajania. Niekiedy rzeczywisto$¢ na ilustracji jest prawdziw-
sza, bardziej namacalna i wiarygodna, bardziej modelowa od realnosci, lub staje sie
nowa rzeczywistoscia. Tak dzieje sie, gdy John Bauer maluje dziewiczy las, w kto-
rym musi znajdowac sie ksiezniczka; podobne jest uczucie Tove patrzacej na ma-
kate mamy, pod ktérag kuje tajemne przejscie w Scianie do salonu sgsiada, Pojego.
Przejscie to jest rodzajem kryjowki, proba stworzenia we wiasnym domu jaskini,
a makata jest miejscem, w ktére mozna uciec, zatopi¢ sie i znikng¢, podobnie jak
zrobita to mamusia Muminka, prébujac uciec z wyspy latarnika, gdy namalowata
na Scianie doline i przytuliwszy sie do jabtonki znikta w swoim obrazie. Rysowanie
moze stac sie ratunkiem przed nieokreslonymi niebezpieczenstwami. Tak dzieje sie,
gdy fantazje Tove wywotujg niekontrolowany strach u niej samej. Wizualizacja i ma-
terializacja przedmiotu obawy powoduje zanik samego strachu.

Zatobna wyspa jest tez lodowisko. Narysowali$my je pod stotem w jadalni. Poju rysowat
z linijka, wszystkie deski w ogrodzeniu i wszystkie lampy byty w réwnych odstepach,
i zawsze miat za twardy otéwek. Ja rysowatam, uzywajac 4B, wiec tylko na czarno: ciem-
no$¢ na lodzie albo fose, albo tysigce czarnych ludzi na zgrzytajacych tyzwach, sunacych
w kétko. Poju nie rozumial, co rysuje, wiec wzietam czerwonga kredke i szepnetam: - Sla-
dy krwi! Slady krwi na catym lodzie! Wtedy Poju krzyknal, a ja utrwalitam te okropnos¢
na papierze, tak zeby nie mogta mnie dopas¢?®.

W przeciwienstwie do paralizujgcego strachu przed nienazwanym pojawia
sie strach tworczy: zafascynowanie katastrofg - zasypaniem $niegiem, sztormem,
powodzig, kometga, ktére wigze sie z checig przenikniecia zywiotu; niekoniecznie
zrozumienia go, lecz do$wiadczenia sit przyrody. Bohater moze obserwowac szat
natury z jakiego$ ,wewnatrz”, posiadajac $wiadomo$¢ swojej nienaruszalnosci.
Paradoksalnie, niekiedy mozliwe jest ukrycie sie w samym wnetrzu katastrofy, tak
jak czyni to Filifionka, pod warunkiem skutecznej indywidualizacji przestrzeni.
Sophia z tomu Lato modli sie o burze i z przerazeniem widzi, jak jej wtasny sztorm,
zywiot, ktory stworzyta swoja modlitwg, niszczy wybrzeze. Mata Tove, wyobrazajac
sobie rozne okropnosci, sama nie moze uwolni¢ sie od potegi wtasnej wyobrazni,
co mozna zauwazy¢ takze w powyzej cytowanym fragmencie. Lek przed zywiotem
nie zawsze moze zosta¢ opanowany, Jansson ukazuje tu takze ponownie ostroznos¢,

25 T.Jansson, Cérka rzezbiarza..., s. 44.

26 Tamze, s. 14.
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ktorej potrzeba zar6wno w kontakcie z naturg, jak i wtasng wyobraznig, gdyz obie
majg ogromng site stwarzajaca i niszczaca. Pokora w stosunku do morza pojawia
sie zar6wno w Muminkach, jak i wszystkich opowiadaniach, ktérych miejsce akcji
stanowi wybrzeze lub wyspa.

Dziecko, opisujac siebie w otoczeniu natury, odrzuca elementy nienalezace do
niej. Jedna ze skrajnych mozliwos$ci indywidualizacji przestrzeni jest ograniczenie
Swiata za pomoca nie tylko wymiaréw przestrzennych, lecz takze czasu. Dziecko
do takiego stopnia ogranicza przestrzen, ze zostaje ona wyodrebniona z catosci
Swiata. Przestaja w niej obowigzywac reguty temporalne, ktére w $wiecie na ze-
wnatrz obowigzujg nadal. Czas moze zostac¢ zatrzymany na potrzeby tej jednej prze-
strzeni, moze przestac¢ ptyna¢ w catym $wiecie lub stac¢ sie wyjatkowy wtasnie dla
tej okreslonej przestrzeni, podczas gdy wszystko poza nig traci wymiar czasowy:
przestaje istnie¢. Te ciekawa ucieczke w ,,wylaczenie” pewnych spraw nazwatam
,zamknieciem w chwili”. Niekiedy punkt widzenia zmienia sie i bohater staje sie
catym $wiatem, swoim wtasnym autonomicznym centrum, nic wiecej oprécz niego
sie nie liczy, czas nigdy sie nie konczy. Nastepuje wyrzucenie z czasu, zamkniecie
w wiecznosci, jedna chwila staje sie zupetnie indywidualna. Swiat zaweza sie, zmie-
nia swoje granice, powstaje nowa przestrzen, wycinkowa, dla ktérej wszystko inne
jest ttem. Nie jest to przestrzen w rozumieniu fizycznym, lecz czasowym. Owo za-
trzymanie pozwala skierowac¢ uwage na rzeczy dla podmiotu najistotniejsze, ukazy-
wane sg najprostsze prawdy. O uptywie czasu decyduje podmiot.

W koncu stajesz sie wiatrem, wiatrem samym w sobie, gwizdze Ci w uszach i wszystko
inne jest wykreslone, nie istnieje, zostat tylko wiatr i skakanie, i skakanie, i skakanie?’.

Kluczowym stowem jest - ,wykreslone”. Chwila jest wieczna i nigdy sie nie
skonczy, nikt nie ma do niej dostepu. Estetyzacja chwili, zapomnienie jest koniecz-
ne do osiggniecia réwnowagi. Ten motyw pojawia sie wielokrotnie w twdrczosci
Jansson, poniewaz ,mozna wytaczy¢ pewne sprawy, jezeli s3 naprawde wazne”?,

Skrajnym przypadkiem zjednoczenia z natura jest roztopienie sie, scalenie z nia.
Drzewo jest miejscem, ktére Tove okresla jako najbezpieczniejsze?’, gdzie przestaje
sie by¢ widocznym i mozna nie by¢ obiektem niczyjego zainteresowania. Takiego
wtasnie miejsca poszukujg bohaterowie. ,Moje stopy sa brazowe, a wiatr przewie-
wa mi wlosy” - mata Tove wtapia sie w drzewo, staje sie nagle samym drzewem.
To samo dzieje sie podczas wedréwki w sitowiu:

Druga zatoka jest pelna sitowia, ktore przy wietrze szelesci, szumi, szemrze i szepce, i ci-
cho zawodzi, miekko i delikatnie, i wchodzisz prosto w nie, a ono cie gtaszcze ze wszyst-
kich stron, i idziesz, idziesz, w ogéle o niczym nie myslac. Sitowie jest dzungla, ktora
ciagnie sie do konca Swiata. Na catej kuli ziemskiej nie ma nic innego, jak tylko szepczace
sitowie, wszyscy ludzie pomarli i zostatam tylko ja jedna, i nic, tylko ide i ide w sitowiu.
Ide tak dtugo, ze robie sie wysoka i cienka jak zZdzbto sitowia, moje wtosy staja sie miek-

27 Tamze, s. 60.
28 Tamaze, s. 26.

29 Tam sie jest bezpiecznym. W muzeum albo w czyichs$ objeciach, albo na drzewie.
Moze tez pod kotdra. Ale najlepiej jest chyba siedzie¢ na wysokim drzewie, o ile nie jest sie
jeszcze w brzuchu swojej mamy”. Tamze, s. 140.
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ka kitg, az wreszcie zapuszczam korzenie i zaczynam szelesci¢ i szumie¢ i szemrac jak
wszystkie moje siostry, a czas nigdy sie nie konczy?>’.

Jak juz wspomniatam, ostroznosci wymaga takze wypowiadanie nawet poje-
dynczych stéw. Mari spedza godziny, wyrzucajgc i wstawiajgc wyrazy do swych
krotkich opowiadan, Jonasz traci ochote do Zycia, gdy nie moze stéw z siebie wydo-
by¢. Szacunek do stowa jest zarazem szacunkiem do samotno$ci, milczenia i mato-
moéwnosci. Powtarzanie stdw moze zaklina¢, zmieniac rzeczywistos¢, tworzy¢ prze-
strzen, miejsce bezpieczenstwa, ale moze takze stac sie przyczyna trwogi. ,Mozna
wylgczy¢ pewne sprawy, jezeli s3 naprawde wazne. To sie bardzo dobrze udaje.
Trzeba sie skuli¢, zamkna¢ oczy i caty czas powtarzac jakies wielkie stowo, az sie
poczuje, ze jest bezpiecznie”!.

W innym miejscu pojawia sie stwierdzenie:

Eksplozja to tadne stowo, i wielkie. P4Zniej nauczytam sie innych, takich do szeptania
tylko w samotnos$ci. Abstrakcja. Ornamentyka. Profil. Katastrofalny. Elektryczny. Kolo-
nialny. Robig sie jeszcze wieksze, jak sie je powtérzy kilka razy. Szepcze sie i szepcze,
i pozwala stowu rosnag¢, az juz nic innego nie ma, tylko to stowo32.

Podobne zjawisko pojawia sie w opowiadaniu Géra lodowa®?, gdzie stowo jest
wyznacznikiem wtasnos$ci, posiadania rzeczy.

Ls$niaca, biata i zielona, przyszta na moje spotkanie. Nigdy przedtem nie widziatam géry
lodowej. Teraz wszystko zalezato od tego, czy oni sie odezwa. Wystarczytoby jedno ich
stowo o gorze, a przestataby by¢ moja3~.

Wypowiadajac stowo, mozna nadac osobie lub rzeczy byt, wtasciwe istnienie
lub zmieni¢ rzeczywisto$¢. Wspomniana modlitwa Sophii, bohaterki Lata, sprowa-
dza niszczycielski sztorm. Dziewczynke uspokoi¢ moze tylko babka, ktéra ttumaczy
jej, iz ona pierwsza pomodlita sie, aby Bog nie zestat katastrofy na wyspe. Tym sa-
mym nie zostaje zachwiana wiara dziecka w moc sprawcza stéw. W opowiadaniu
Kamien®® mata Tove pcha przez miasto kamien. Zamkniecie w czynnosci toczenia
odkresla ja od reszty patrzacego na nig $wiata.

Toczytam [...] nie podnoszac wzroku, trzymajgc nos tuz nad nim, tak zeby miejsce,
w ktérym nas oboje schowatam, zrobi¢ mozliwie najmniejsze. Byto bardzo dobrze sty-
chag¢, jak samochody zatrzymywaty sie i ztoscity, ale narysowatam kreske miedzy nimi
a sobg i nic, tylko pchatam i turlatam?®.

30 Tamaze, s. 54.
31 Tamze, s. 14.
Tamze, s. 16.
33 Tamze, s. 47-50.
3% Tamze, s. 48.
35 Tamze, s. 25-31.

36 Tamze, s. 27.
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Tove nie podnosi glosu i nie wypowiada ani jednego stowa, tak jakby o istnieniu
$wiata decydowato to, czy ona na niego spoglada i czy znajduje w nim swoje odbi-
cie. Milczenie jest réwnoznaczne z nieistnieniem. Swiat zostaje zaklety w toczenie,
ktore staje sie sensem egzystencji. Dziecko potrafi sta¢ sie niewidzialne dla innych
i wykresli¢ pozostaty obszar za pomocg symbolicznego ruchu czy wyimaginowane-
go schematu: ,narysowatam kreske miedzy nimi a sobg”*’.

Rozdzwiek pomiedzy podmiotem dorostym i dzieckiem jest nieprzerwanie
obecny w twdrczosci Jansson. Nalezy jednak zauwazy¢, ze Muminki sg czytane tak-
ze, a moze przede wszystkim przez dorostych - dojrzaty odbiorca, czytajac ksigzki
dla dzieci czy opowiadania pisane z pozycji dziecka, powinien da¢ w sobie zbudzi¢
dzieciecy stan $wiadomosci i dociera¢ do tego, co wedtug Tove jest najprostsze
i przez to najbardziej prawdziwe. Sg to kontrasty pomiedzy potrzeba uporzadkowa-
nia i chaosu, spokoju i przygody, samotnosci i wspélnoty, milczenia i stéw. Na tych
opozycjach zasadzaja sie opowiadania, krétkie powiesci oraz seria o Muminkach.
Poruszajg one podobne tematy, sa opisywaniem jakiegos leku, tworzeniem jakiego$
schronienia - z tym, ze w ksigzkach dla dzieci wszyscy zostajg na koncu uratowani,
a w oknie Tatus zapala lampe. Kazdy z elementéw powyzszych opozycji moze za-
istnie¢ dzieki zburzeniu tego drugiego - tak spokdj moze nastgpi¢ po przygodzie,
porzadek po chaosie, poczucie bliskosci po samotnej chwili, milczenie po nadmia-
rze stow, a bezpieczenstwo dzieki zagrozeniu. Po zburzeniu porzadku mozliwe jest
stworzenie nowej rzeczywistosci. Zdolnos¢ do bycia samemu i jednocze$nie z in-
nymi jest jednym z idealéw prozy Tove. Bohaterowie jej prozy: artysci, od wielu
lat zwigzane Mari i Jonna, Jonasz, Muminki, podrézujacy samotnie Widéczykij lub
niezalezna Mata Mi posiadajg lub starajg sie wypracowac¢ zdolno$¢ taczenia spokoj-
nej, btogiej samotnosci z towarzystwem, uczuciem innych ludzi, wpuszczaniem ich
w obreb przestrzeni prywatnej. Znamienna jest umiejetno$¢ stworzenia miedzy
nimi réwnowagi.

Za podsumowanie niech postuzy nam fragment wspomnianego wcze$niej opo-
wiadania o Mari i Jonnie, Zmieniajqc perspektywe:

No i teraz przyszedt ten dzien w listopadzie, kiedy wszystko w pracowni Mari miato by¢
poprzewieszane, pozmieniane, odnowione i otrzymac zupetnie nowe znaczenie - grafiki,
obrazy, fotografie, dzieciece rysunki, wszystkie mate ukochane przedmioty pieczotowi-
cie poprzyczepiane na Scianach, ktére z biegiem czasu stracity juz znaczenie i przestaty
cokolwiek przypomina¢. Mari przyniosta mtotek, gwozdzie, haki, stalowy drut, poziomi-
ce i kilka innych narzedzi. Jonna przyniosta tylko metr. [...] Jonna pracowata, zdejmowa-
ta obrazki i wieszata jej z powrotem, a stuk jej mtotka obwieszczat nowa ere.

- Wiem - powiedziata - odrzucanie nie jest fatwe. Ale ty wyrzucasz stowa, cate strony,
cate dtugie niemozliwe historie, i jest potem duzo lepiej kiedy jest po wszystkim. To sie
nie rézni od wyrzucania obrazkéw. Obrazy powinny wisie¢ na Scianie. Ale wiekszos¢
z tych wisi tu juz za dtugo, juz ich nawet nie widac. [...] Popatrz, tu jest co$ mojego i twoj
rysunek, i one zderzajg sie. Potrzeba nam dystansu. [...]

Mari zaczeta zwraca¢ uwage. Patrzac na wieszajgca obrazy Jonne, zdawato jej sie, ze wie-
le rzeczy, wigczajac w to cate ich zycie razem, zyskuje perspektywe i wpada na miejsce.

37 Tamze.
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Podsumowanie wyrazone naprzemiennym dystansem i zderzeniem. Pokdj zupetnie sie
odmienit. Kiedy Jonna zabrata do domu swoéj metr, Mari caty wieczér podziwiata, jak to
jest fatwo zrozumie¢ najprostsze rzeczy®.

Tove Jansson undiscovered.
Adult fears, child’s hiding-places

Abstract

The aim of the article is to outline some aspects of Tove Jansson’s writing in general, including
the Moomin books and adult fiction (Sculptor’s Daughter, Fair Play, The Summer Book). The
focus is on the relation between adulthood and childhood connected with danger - the
opposite of safety. Child’s figure creates a link between autobiographical short stories, in
which he or she is both the narrator and protagonist; and children books, in which a child is
the point of reference and the reader.

3 T.Jansson, Fair Play..., s. 68.



