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Tove Jansson nieodkryta.  
Dorosłe lęki, dziecięce schronienia

Kolorowe książeczki z serii o Dolinie Muminków wydane powtórnie w Naszej Księ-
garni ukazują nam Tove Jansson jako twórczynię nieskazitelnego świata dla dzieci, 
w którym katastrofa i niespodzianka stają się ożywiającym, niezbędnym elementem 
służącym zachowaniu równowagi w rzeczywistości. Tym razem jednak do serii do-
dany został zbiór opowiadań Lato. Czy biorąc do ręki ten ostatni, dodatkowy tomik, 
zdajemy sobie sprawę z przepaści dzielącej Dolinę Muminków od wyspy, na której 
mieszka Sophia z tatą i babką1? Czy zaczynamy szukać innej Tove Jansson, tej, która 
opisała nam swoje dzieciństwo w wydanej  przez słowo/obraz/terytoria Córce rzeź-
biarza2? Czy docieramy do Podróży z małym bagażem wydanej w Polsce w 1994 roku 
czy starszego, zapomnianego Kamiennego Pola3 wydanego w 1984? W krakowskich 
bibliotekach nie ma ani jednego egzemplarza tej książki… W polskiej refleksji nad 
literaturą nikt nie podjął się jeszcze próby pełnego opisania postaci Tove Jansson 
jako pisarki, będącej jednocześnie graficzką, wszechstronną artystką. Bez szerszej 
znajomości jej twórczości umykają nam oblicza podmiotu narracyjnego, który per-
cypuje świat przedstawiony w różnorodny, a zarazem spójny sposób. Dzieło Tove 
Jansson jest bowiem przedsięwzięciem w dużej mierze autobiograficznym. W opo-
wiadaniach, obrazach i rysunkach przedstawia się nam ona jako dziecko, którego 
dzieciństwo staje się matrycą dla opowieści o Muminkach, jako kobieta, której życie 
odbija się w homoseksualnym związku w Fair play, znajdujemy jej rysy w figurze 
zmęczonego życiem pisarza Jonasza, który waży ciężar każdego niepotrzebnie wy-
powiedzianego słowa lub starej kobiety czekającej na śmierć na wysepce pośród 
szkierów Zatoki Fińskiej… Mimo iż postać Tove Jansson wciąż przewija się na na-
szym rynku wydawniczym4, większość jej twórczości znamy słabo, nie wnikamy 
także w bogaty, katastroficzny wymiar jej rysunków w Niebezpiecznej podróży5. 

1   T. Jansson, Lato, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 2007 (wyd. 1 – 1980).
2   T. Jansson, Córka rzeźbiarza, przeł. T. Chłapowska, Gdańsk 1999.
3   T. Jansson, Kamienne pole, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1989, Podróż z małym ba-

gażem, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1994.
4    Dodać należy książeczkę obrazkową Kto pocieszy Maciupka, Warszawa 1986 oraz  

serię komiksów o Muminkach, ukazującą się w wydawnictwie Egmont od 2005 roku. 
5   T. Jansson, Niebezpieczna podróż, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1986.
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Wytrwalsi czytelnicy dotarli do króciutkiego, nabrzmiałego treścią eseju opu-
blikowanego w „Literaturze na Świecie” – Bezpieczeństwo i strach w książkach dla 
dzieci6. Znajdujemy tam refleksję nad stworzonym przemyślnie światem Muminków, 
opisywanym niekiedy jako idylla, niekiedy jako anarchia. Świat wyzwolonych trolli 
jest na tyle dopracowany i pełny, by nie być światem idealnym. Jest pełen pęknięć  
i rys, stanowiąc tym samym nieskończone źródło dla refleksji literackiej. W jego in-
terpretacji pomaga znajomość pozostałej twórczości Jansson, gdzie niektóre ukryte 
znaczenia historii o Muminkach ukazują się wyraźniej. W refleksji zachodniej, a tak-
że w Japonii, teksty Jansson badane są między innymi przez perspektywę gender7 
lub studiów nad autoreprezentacją8. W styczniu 2008 roku w Oxfordzie odbyła się 
konferencja poświęcona całości twórczości Tove Jansson, której owocem był zbiór 
esejów Tove Jansson Rediscovered (Tove Jansson odkryta na nowo), otwarty arty-
kułem Boel Westin o autoreprezentacyjnej sztuce Jansson9, zarówno plastycznej, 
jak i pisarskiej. Boel Westin napisała także obszerną biografię10, a dzieła Jansson 
są przedmiotem rozpraw magisterskich i doktorskich na wielu uniwersytetach.  
W Polsce twórczość Tove Jansson wymaga zatem na polu literaturoznawstwa nie 
tylko odnalezienia, lecz odkrycia11. Istnieje ponadto mnóstwo nieprzetłumaczonych 
tekstów Jansson, w tym niezmiernie interesujący zbiór opowiadań o relacji dwóch 
kobiet Fair Play12 (Rent spel) czy dwóch mężczyzn – Miasto Słońca (Solstaden) do-
stępne w angielskim przekładzie. Pozostałe teksty, w tym ostatni, Zapiski z wyspy 
(Anteckningar från en ö), dostępne są w szwedzkim oryginale. 

Poniższy artykuł stara się przybliżyć jeden z aspektów twórczości Tove Jansson, 
jakim jest dzieciństwo w relacji z dorosłością i wiążąca się z tym opozycja bezpie-
czeństwo – zagrożenie. 

6   T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci, przeł. T. Chłapowska, „Lite-
ratura na Świecie” 1978, nr 6 (86).

7   Zob. m.in. Barbro K. Gustafsson, Erotic Motifs and Homosexual Depictions In Tove Jans-
son’s Later Literature, [w:] Tove Jansson Rediscovered, red. K. Mc Loughlin i M. Lidström Brock, 
Cambridge 2007, s. 184–198, K.A. Laity, Roses, Beads and Bones: Gender, Borders and Slippage 
In Tove Jansson’s Moomin Comic Strips, tamże, s. 166–184. 

8   Na naszym gruncie refleksja nad autobiografizmem Córki rzeźbiarza, zbioru opowia-
dań autobiograficznych, ogranicza się do porównania Jansson do Małej Mi w recenzji autor-
stwa Joanny Olech w „Tygodniku Powszechnym”: J. Olech, Mała Mi, „Tygodnik Powszechny” 
2003, nr 15. 

9   B. Westin, A Painter’s Reflection: The Self-Representational Art of Tove Jansson, [w:] 
Tove Jansson rediscovered…, s. 5–14. 

10 �  Zob. B. Westin, Tove Jansson: Ord, bild, liv, Sztokholm 2007; tejże, Familjen i dalen. 
Tove Janssons muminvärld, doktorsavhandling, Sztokholm 1988. 

11   O twórczość Tove Jansson dla dzieci upomniał się teatr i psychologia; pojawiają się 
popularne inscenizacje teatralne, teatralno-filmowe; analizy Olgi Tokarczuk, także teksty 
Anny Kamieńskiej oraz Hanny Dymel-Trzebiatowskiej i Michała Błażejewskiego. W Skandy-
nawii obok Boel Westin twórczością Jansson zajmują się Janina Orlov i Maria Nikolajeva. 

12 �  T. Jansson, Fair play, przeł. na ang. T. Teal, Londyn 2007; tejże, Sun city, przeł. na 
ang. T. Teal, Hutchinson 1977. Inne zbiory tłumaczone na angielski to: Winter Book – 2006  
(z różnych oryginalnych zbiorów, w tym Meddelande oraz Resa med lätt baggage), The True 
Deceiver – 2009 (Den ärliga bedragaren: Uczciwa oszustka).
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To właśnie figura dziecka i dzieciństwa stanowi element scalający twórczość 
Jansson i wyznaczający jedną ze ścieżek interpretacji. Dziecko zajmuje podwójną 
pozycję – z jednej strony jest narratorem opowiadań autobiograficznych w Córce 
rzeźbiarza i opowiadań rozsianych po innych zbiorach, a z drugiej odbiorcą książek 
dla dzieci – Muminków i książek obrazkowych. Analiza figury dzieciństwa tworzo-
nej przez dorosłego autora oraz jej dopełnienia i przeciwwagi – dorosłości i staro-
ści, daje możliwość interpretacji tekstów i charakterystyki podmiotu narracyjnego. 
Dzieciństwo w Córce rzeźbiarza jest figurą percepcji świata, a dzieciństwo czytelni-
ków Muminków jest figurą jego odbioru. Hanna Dymel-Trzebiatowska przywołuje 
zdanie Orlovej, „która istotę poetyki Tove Jansson, dostrzega w tzw. podwójnym 
naświetleniu, przez które rozumie gwałtowną zmianę perspektyw dziecka i doro-
słego”13. Siatkę interpretacji tekstów Jansson można zatem osnuć na krzyżujących 
się opozycjach: dorosłość – dzieciństwo i towarzyszącym jej: realne – nierealne, 
bezpieczne – niebezpieczne. 

Funkcją narratora dziecięcego w opowiadaniach autobiograficznych jest me-
diacja pomiędzy rzeczywistością, jakiej doświadczyłby dorosły, a wymiarami nie-
możliwymi do opisania za pomocą narzędzi dyskursywnych, stanowiącymi dome-
nę postrzegania dziecięcego, w pewnym stopniu niepoddającego się reprezentacji. 
Dziecko staje się nie symbolem idei i wartości, lecz narzędziem percepcji. Zostaje 
przedstawione jako bliskie naturze, zdolne do postrzegania świata za pomocą nad-
dawania sfery fantastycznej i dzięki temu jest w stanie osiągnąć przestrzenie niedo-
stępne rozumowo. Jednym z zabiegów narracyjnych, umożliwiających szczególną 
percepcję rzeczywistości, jest wprowadzenie głosu dziecięcego, umieszczającego 
narratora w wyjątkowym „tu i teraz”, pozwalającym na manipulację czasem i prze-
strzenią. Wspomnienia z dzieciństwa mają charakter metonimiczny: mała Tove pa-
mięta całość postaci poprzez zapach włosów, wygląd dłoni, podobnie metonimia 
działa w stosunku do całości opisywanego dzieciństwa. Zapamiętane i wybrane są 
najważniejsze momenty mające przedstawić całość osobowości przedstawionej  
w autobiografii.

Wybór wspomnień nie jest pod żadnym pozorem arbitralny, lecz został dokonany przez 
podświadomy umysł spośród niezliczonej ilości innych możliwości, jako będący szcze-
gólnie istotny w kształtowaniu późniejszej tożsamości: w pełni znaczące wydarzenie, 
które odnosi się tak bezpośrednio do całej osobowości, że zaczyna być odczuwane jako 
początek świadomości14. 

W myśl tej koncepcji, wyrażonej przez Richarda N. Coe, amerykańskiego bada-
cza autobiografii dzieciństwa, cechy wyszczególnione przy opisie siebie jako dziec-
ka mają podstawowe znaczenie dla opisu siebie w ogóle. Mimo że „ja jako dorosły” 
jest tylko cichym dyspozytorem sensu i nie pojawia się na płaszczyźnie tekstu, dzie-
ciństwo jest esencją, najważniejszym obszarem świadomości teraźniejszej, nie tyle 
będąc jakąś prawdziwą przeszłością wpływającą na twórczość czy osobowość, ile 

13   H. Dymel-Trzebiatowska, Muminki – na zawsze!, „Guliwer” 2007, nr 3 (81).
14   R.N. Coe, When the Grass Was Taller, Autobiography and the Experience of Childhood, 

Yale 1984, s. 97. Tłum. fragment – Z.P.
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zbiorem obrazów i przeczuć zawartym nieodłącznie w świadomości, jakby to po-
wiedział Bruno Schulz, stanem duszy dorosłego15.

Sama Jansson, pisząc o cechach, które musi posiadać autor książek dla dzieci, 
twierdzi: 

Niektórzy pisarze, mający prawdziwy dar opowiadania, opisywali swój własny lęk, ale 
nie zawsze potrafili uwzględnić wrażliwość młodego czytelnika. Strach niech będzie, 
także samotność, ale po nich musi przyjść pocieszenie, niesprawiedliwość może chodzić 
na swobodzie, ale musi w końcu prowadzić do zadośćuczynienia – ten, kto zgubiony, 
musi w końcu zostać uratowany. Dopóki się jest małym nic nie jest beznadziejne – na-
wet śmierć. […] Dzieci lubią to, co straszne, pociąga je wielka katastrofa, ale to wiąże się  
z przygodą, a nie ze spustoszeniem. Wspaniała burza, która przetacza się nad przerażo-
nym i urzeczonym światem – ale nie dom, który zginął w płomieniach! Śnieg, który dalej 
pada, wznosi się powyżej dachu, nikt już nie może wyjść ani wejść, już nigdy – ale nikt 
nie zamarza na śmierć! Przychodzi powódź, wszystko unosi z prądem, zamknij okna, za-
barykaduj drzwi, niech uczucie pewności rozwieje się – ale uratuj wszystko na ostatniej 
stronie! I bezpieczeństwo wróci, spokojne, ciepłe, ciekawe, równie kojące i odświeżone, 
jak cisza po burzy16.

Tove Jansson w tym fragmencie podkreśla kilka ważnych aspektów pisarstwa 
– nie tylko mówi, że dobrzy pisarze dla dzieci mówią o czymś, co sami przeżyli, ale 
także, że w każde dzieciństwo wpisany jest lęk, zagrożenie, katastrofa. To ukazuje 
nam wymiar porównania fragmentów opowiadań autobiograficznych i opowieści  
o Muminkach podobnych między sobą w treści. Paraliżujący „strach bez nazwy, 
strach przed ciemnością”, nie zawsze opanowany w autobiografii, staje się ożyw-
czym, twórczym strachem, który w opowieściach o Muminkach pozwala stworzyć 
coś nowego: bezpieczne schronienie. Szczególnie wyraźnie widzimy to w części 
Tatuś Muminka i Morze17, gdzie każda postać tworzy sobie własne niebezpieczeń-
stwo, które stara się opanować, tworząc przestrzeń schronienia. 

Dziecko stwarza sobie własną równowagę między tym, co bezpieczne, a tym, co niebez-
pieczne. To, co groźne istnieje, ale ciemność nie ma dostępu, dopóki lampa codziennie 

15   Docieranie do obrazów i wspomnień z dzieciństwa może zostać powiązane z postula-
tami Brunona Schulza. Tworząc zapis swego dzieciństwa, autor, (re)kreując, zapisując swo-
je dzieciństwo umieszcza się w cyklu przez niego opisanym  – wspominaniem przeszłości, 
próbą sięgnięcia po obiecane powtórzone dzieciństwo, aby poprzez powtórzenie nadać mu 
sens. Powrót ten jest jedyną szansą dotarcia do źródeł własnej wyobraźni. „Czas mesjaszo-
wy”, powtórzenie genialnej epoki pojawia się jako oczekiwane w przyszłości, ponieważ na-
leży do niego dojrzeć, a jednocześnie jest to czas miniony, ponieważ dzieciństwo już było. 
Dlatego dzieciństwo jest zarówno czasem w sensie fizycznym, jak i stanem ducha. Możemy  
w przedstawieniach dzieciństwa doszukiwać się więc obrazów stanowiących „żelazny kapitał 
ducha”, źródło wyobraźni artystycznej twórcy. Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [List 
do Andrzeja Pleśniewicza z 4 III 1936], Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiada-
nia. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 383–386, 
455–456, 474–479.

16   T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci…, s. 9.
17   T. Jansson, Tatuś Muminka i morze, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1988.
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zapalana świeci na parapecie okiennym. To jest krucha równowaga. Ten, kto pisze dla 
dzieci, musi być bardzo ostrożny18. 

Zabieg tworzenia schronienia w opowieściach o Muminkach – schronienia, czy-
li domu w Dolinie, kryjówki w lesie, grocie czy latarni morskiej, w śnie zimowym, 
jest odbiciem innych schronień – w zasypanym śniegiem zimowym domu, domku na 
wyspie Klovharun, pokoju pisarza Jonasza czy pracowni Mari i odbiciem innych lę-
ków, które skłaniają do tworzenia tych kryjówek. Ponieważ „nikt nie ma zagwaran-
towanego bezpieczeństwa, dlatego to takie ważne, żeby sobie znaleźć kryjówkę”19. 

Jednym z lęków, z którymi Muminki walczą, a z którymi postaci z innych opo-
wiadań nie dają sobie tak skutecznie rady, jest zanik ochoty i pragnienia, prześla-
dujący dorosłego. Podczas gdy Muminki mogą po prostu położyć się i czekać, aż 
ochota przyjdzie, brak ochoty w opowiadaniu Wiewiórka w Podróży z małym ba-
gażem kończy się samotną śmiercią bohaterki. Swoistym mottem przywoływanym 
często przez Boel Westin w biografii Jansson jest zdanie „Den enda ärliga ar lusten” 
– „Prawdziwa jest tylko ochota”20. Jansson często pisała o strachu o to, że jej zabrak-
nie – ochoty rozumianej jako siły do przede wszystkim pracy, którą dla Tove było 
tworzenie, miłości, którą również opisywała jako pracę, także nad sobą. 

Pewnego razu Mari zauważyła: 
– Ty robisz tylko to, na co masz ochotę. 
– No pewnie – powiedziała Jonna. – Oczywiście, że tak. I popatrzyła na Mari z lekkim 
zdziwieniem21.

Chwile oczekiwania na ochotę opisane są w przetłumaczonym przeze mnie 
opowiadaniu Zmieniając perspektywę z tomu Fair Play. Są to dzień lub dwa „nie-
samowitej nudy i niepokoju”, bezrozumne dni „w poszukiwaniu kursu”. Gdy nad-
chodzi już chęć do pracy lub „wybuch praktycznej energii, […], chwile niczego poza 
intensywnym czytaniem, dzień i noc”, najważniejsze jest zachowanie dystansu i nie-
wtrącanie się. „Czasem jedno słowo może obrócić ochotę w niechęć i wszystko ze-
psuć”. Ostrożność jest kolejnym ważnym elementem życia, pisania, tworzenia, gdyż 
wszystko ma znaczenie – pojedyncze gesty, wyrazy mają moc zakreślania przestrze-
ni i zmieniania rzeczywistości. 

Wspomniana dialektyka bezpieczeństwa i zagrożenia pojawia się u Tove 
Jansson równolegle z dialektyką wnętrza i zewnętrza, przestrzeni zamkniętej, wła-
snej i przestrzeni wyrzuconej, samodzielności i związku z ludźmi, zjednoczenia  
z naturą i odrębności od świata. Istotna jest potrzeba ostrożności, uporządkowania 
i równowagi. Mimo ciągłego poszukiwania tajemnicy, przekraczania rzeczywistości 
i jej wymiarów, sedno rzeczywistości kryje się w powtarzalności i bezpieczeństwie. 
Barthes mówi o dziecięcej pasji do domków i namiotów: 

18   T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci…, s. 9.
19   T. Jansson, Córka rzeźbiarza…, s. 7.
20   Cyt. za: B. Westin, Tove Jansson: Ord, bild, liv…, s. 25.
21 �   T. Jansson, Fair play…, s. 66–68. ��������������������������������������������������Cytaty z tego opowiadania pochodzą z mojego tłuma-

czenia, opartego na wydaniu angielskim i szwedzkim.
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zamknąć się i urządzić – oto jest właśnie egzystencjalne marzenie dzieciństwa […]. 
Człowiek-dziecko na nowo odkrywa świat, wypełnia go, odgradza i zamyka się w nim 
i zwieńcza swój encyklopedyczny wysiłek z pomocą mieszczańskiego gestu zawłasz-
czenia: pantofle, fajka, kominek, podczas gdy na zewnątrz na próżno szaleje burza – to 
znaczy nieskończoność22. 

Dialektyka bezpieczeństwa i zagrożenia bohaterów opowiadań Jansson reali-
zuje się na dwóch płaszczyznach – realnej i fantastycznej, osobistej i obiektywnej. 
W realnym świecie bezpieczne jest to, co osobiste, powtarzalne, a to, co obce, budzi 
strach. Fantastyka, póki podlega własnej wyobraźni, jest bezpieczna, a niebezpie-
czeństwo, które pochodzi z własnej, ożywczej wyobraźni, jeśli może zostać zwizu-
alizowane, wyobrażone, jest w swojej straszności piękne. Takie niebezpieczeństwo 
jest wyczekiwane. „Najgorszy z wszystkiego jest strach bez nazwy, dla dziecka strach 
przed ciemnością”23. 

Mówiąc o potrzebie bezpieczeństwa dzieci – bohaterów opowiadań i odbior-
ców książek, należy zastanowić się, przed którym niebezpieczeństwem dziecko 
pragnie się schronić najbardziej, a przed którym mu się nie udaje, który lęk zostaje 
opowiedziany, zamknięty w słowa i dzięki temu ujarzmiony, a którego opowiedzieć 
ani opanować się nie da. Opowiadania krystalizują pewne obszary lęku: lodowisko, 
ludzi o niebezpiecznych dłoniach, szalejący sztorm. Książki o Muminkach przedsta-
wiają całą gamę lęków i katastrof. Poprzez nadanie im cech osobistych, opowiada-
nie, uwiecznienie na papierze niebezpieczne elementy rzeczywistości zostają oswo-
jone, własne.

Być może tylko dziecko jest zdolne utrzymać całkowitą równowagę między emocją  
w sprawach powszednich a poczuciem bezpieczeństwa w tym, co fantastyczne. Jest to 
właściwie genialna forma samoobrony, której w dzieciństwie każdy potrzebuje; żeby 
stępiać niebezpieczeństwo i ożywiać powszedniość24. 

Taki też zabieg stosowany jest w większości narracji. Zawłaszczenie prze-
strzeni bezpieczeństwa, traktowanie niektórych wydarzeń i miejsc bardzo osobi-
ście i z uczuciem wiąże się z wyobcowaniem i oddaleniem od świata zewnętrznego. 
Świadomość samotności i wyobcowania pojawia się równolegle ze zdolnością od-
nalezienia schronienia i zjednoczenia podmiotu z własnym światem. Podkreślony 
jest nie negatywny wymiar odrzucenia i dystansu, lecz jego skutek kreacyjny, umie-
jętność tworzenia własnej przestrzeni. Zbiór opowiadań Fair Play czy opowiadanie 
Dom dla lalek (Dockskapet) jest doskonałą ilustracją, jak jednocześnie człowiek chce 
być sam, a jednak z kimś, chce mieć wpływ na swoje życie, a jednak chce by ktoś 
pomógł mu je urządzić. Być może ta ambiwalencja w podejściu do świata czyni opo-
wiadania wiarygodnymi, a homoseksualizm Tove, powodujący jej poczucie wyobco-
wania, owocuje stworzeniem prawdopodobnego, wyważonego świata. 

Mała Tove jest dzieckiem mocno doświadczającym poczucia samotności i za-
grożenia, lecz jest również niebezpieczeństwem zafascynowana: 

22   R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 110–112.
23   T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci…, s. 9.
24   Tamże.
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Mama schowała „Żurnale Allersa”, ale myśmy z babką je odszukały, zwłaszcza te, w któ-
rych na całej stronie były smutne wiadomości. Młoda czarownica wiedziona na stos. 
Śmierć bohaterki. […] Zaczęłam sama sobie układać sny, albo przed zaśnięciem, albo 
zaraz po przebudzeniu. Najpierw wymyślałam, co było najokropniejszego, i to nie było 
szczególnie trudne. Kiedy miałam już przygotowane najgorsze potworności, brałam 
rozbieg, odbijałam się od podłogi i odfruwałam od wszystkiego25. 

Mała Tove jest przykładem jednostki potrafiącej z jednej strony każdy aspekt 
rzeczywistości uważać za wrogi i agresywny, a z drugiej w każdym jej aspekcie od-
naleźć schronienie. W cytowanym powyżej opowiadaniu Fruwanie Tove musi do-
świadczyć jak najsilniejszego strachu, by móc wzbić się w powietrze. 

Utrwalanie świata za pomocą sztuki – rzeźby, ilustracji, rysunku, kreski jest 
pewną formą jego oswajania. Niekiedy rzeczywistość na ilustracji jest prawdziw-
sza, bardziej namacalna i wiarygodna, bardziej modelowa od realności, lub staje się 
nową rzeczywistością. Tak dzieje się, gdy John Bauer maluje dziewiczy las, w któ-
rym musi znajdować się księżniczka; podobne jest uczucie Tove patrzącej na ma-
katę mamy, pod którą kuje tajemne przejście w ścianie do salonu sąsiada, Pojego. 
Przejście to jest rodzajem kryjówki, próbą stworzenia we własnym domu jaskini, 
a makata jest miejscem, w które można uciec, zatopić się i zniknąć, podobnie jak 
zrobiła to mamusia Muminka, próbując uciec z wyspy latarnika, gdy namalowała  
na ścianie dolinę i przytuliwszy się do jabłonki znikła w swoim obrazie. Rysowanie 
może stać się ratunkiem przed nieokreślonymi niebezpieczeństwami. Tak dzieje się, 
gdy fantazje Tove wywołują niekontrolowany strach u niej samej. Wizualizacja i ma-
terializacja przedmiotu obawy powoduje zanik samego strachu. 

Żałobną wyspą jest też lodowisko. Narysowaliśmy je pod stołem w jadalni. Poju rysował 
z linijką, wszystkie deski w ogrodzeniu i wszystkie lampy były w równych odstępach,  
i zawsze miał za twardy ołówek. Ja rysowałam, używając 4B, więc tylko na czarno: ciem-
ność na lodzie albo fosę, albo tysiące czarnych ludzi na zgrzytających łyżwach, sunących 
w kółko. Poju nie rozumiał, co rysuję, więc wzięłam czerwoną kredkę i szepnęłam: – Śla-
dy krwi! Ślady krwi na całym lodzie! Wtedy Poju krzyknął, a ja utrwaliłam tę okropność 
na papierze, tak żeby nie mogła mnie dopaść26. 

W przeciwieństwie do paraliżującego strachu przed nienazwanym pojawia 
się strach twórczy:  zafascynowanie katastrofą – zasypaniem śniegiem, sztormem, 
powodzią, kometą, które wiąże się z chęcią przeniknięcia żywiołu; niekoniecznie 
zrozumienia go, lecz doświadczenia sił przyrody. Bohater może obserwować szał 
natury z jakiegoś „wewnątrz”, posiadając świadomość swojej nienaruszalności. 
Paradoksalnie, niekiedy możliwe jest ukrycie się w samym wnętrzu katastrofy, tak 
jak czyni to Filifionka, pod warunkiem skutecznej indywidualizacji przestrzeni. 
Sophia z tomu Lato modli się o burzę i z przerażeniem widzi, jak jej własny sztorm, 
żywioł, który stworzyła swoją modlitwą, niszczy wybrzeże. Mała Tove, wyobrażając 
sobie różne okropności, sama nie może uwolnić się od potęgi własnej wyobraźni, 
co można zauważyć także w powyżej cytowanym fragmencie. Lęk przed żywiołem 
nie zawsze może zostać opanowany, Jansson ukazuje tu także ponownie ostrożność, 

25    T. Jansson, Córka rzeźbiarza…, s. 44.
26   Tamże, s. 14.
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której potrzeba zarówno w kontakcie z naturą, jak i własną wyobraźnią, gdyż obie 
mają ogromną siłę stwarzającą i niszczącą. Pokora w stosunku do morza pojawia 
się zarówno w Muminkach, jak i wszystkich opowiadaniach, których miejsce akcji 
stanowi wybrzeże lub wyspa.

Dziecko, opisując siebie w otoczeniu natury, odrzuca elementy nienależące do 
niej. Jedną ze skrajnych możliwości indywidualizacji przestrzeni jest ograniczenie 
świata za pomocą nie tylko wymiarów przestrzennych, lecz także czasu. Dziecko 
do takiego stopnia ogranicza przestrzeń, że zostaje ona wyodrębniona z całości 
świata. Przestają w niej obowiązywać reguły temporalne, które w świecie na ze-
wnątrz obowiązują nadal. Czas może zostać zatrzymany na potrzeby tej jednej prze-
strzeni, może przestać płynąć w całym świecie lub stać się wyjątkowy właśnie dla 
tej określonej przestrzeni, podczas gdy wszystko poza nią traci wymiar czasowy: 
przestaje istnieć. Tę ciekawą ucieczkę w „wyłączenie” pewnych spraw nazwałam 
„zamknięciem w chwili”. Niekiedy punkt widzenia zmienia się i bohater staje się 
całym światem, swoim własnym autonomicznym centrum, nic więcej oprócz niego 
się nie liczy, czas nigdy się nie kończy. Następuje wyrzucenie z czasu, zamknięcie  
w wieczności, jedna chwila staje się zupełnie indywidualna. Świat zawęża się, zmie-
nia swoje granice, powstaje nowa przestrzeń, wycinkowa, dla której wszystko inne 
jest tłem. Nie jest to przestrzeń w rozumieniu fizycznym, lecz czasowym. Owo za-
trzymanie pozwala skierować uwagę na rzeczy dla podmiotu najistotniejsze, ukazy-
wane są najprostsze prawdy. O upływie czasu decyduje podmiot. 

W końcu stajesz się wiatrem, wiatrem samym w sobie, gwiżdże Ci w uszach i wszystko 
inne jest wykreślone, nie istnieje, został tylko wiatr i skakanie, i skakanie, i skakanie27.

Kluczowym słowem jest – „wykreślone”. Chwila jest wieczna i nigdy się nie 
skończy, nikt nie ma do niej dostępu. Estetyzacja chwili, zapomnienie jest koniecz-
ne do osiągnięcia równowagi. Ten motyw pojawia się wielokrotnie w twórczości 
Jansson, ponieważ „można wyłączyć pewne sprawy, jeżeli są naprawdę ważne”28. 

Skrajnym przypadkiem zjednoczenia z naturą jest roztopienie się, scalenie z nią. 
Drzewo jest miejscem, które Tove określa jako najbezpieczniejsze29, gdzie przestaje 
się być widocznym i można nie być obiektem niczyjego zainteresowania. Takiego 
właśnie miejsca poszukują bohaterowie. „Moje stopy są brązowe, a wiatr przewie-
wa mi włosy” – mała Tove wtapia się w drzewo, staje się nagle samym drzewem.  
To samo dzieje się podczas wędrówki w sitowiu: 

Druga zatoka jest pełna sitowia, które przy wietrze szeleści, szumi, szemrze i szepce, i ci-
cho zawodzi, miękko i delikatnie, i wchodzisz prosto w nie, a ono cię głaszcze ze wszyst-
kich stron, i idziesz, idziesz, w ogóle o niczym nie myśląc. Sitowie jest dżunglą, która 
ciągnie się do końca świata. Na całej kuli ziemskiej nie ma nic innego, jak tylko szepczące 
sitowie, wszyscy ludzie pomarli i zostałam tylko ja jedna, i nic, tylko idę i idę w sitowiu. 
Idę tak długo, że robię się wysoka i cienka jak źdźbło sitowia, moje włosy stają się mięk-

27   Tamże, s. 60. 
28   Tamże, s. 26. 
29  „Tam się jest bezpiecznym. W muzeum albo w czyichś objęciach, albo na drzewie. 

Może też pod kołdrą. Ale najlepiej jest chyba siedzieć na wysokim drzewie, o ile nie jest się 
jeszcze w brzuchu swojej mamy”. Tamże, s. 140.
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ką kitą, aż wreszcie zapuszczam korzenie i zaczynam szeleścić i szumieć i szemrać jak 
wszystkie moje siostry, a czas nigdy się nie kończy30.

Jak już wspomniałam, ostrożności wymaga także wypowiadanie nawet poje-
dynczych słów. Mari spędza godziny, wyrzucając i wstawiając wyrazy do swych 
krótkich opowiadań, Jonasz traci ochotę do życia, gdy nie może słów z siebie wydo-
być. Szacunek do słowa jest zarazem szacunkiem do samotności, milczenia i mało-
mówności. Powtarzanie słów może zaklinać, zmieniać rzeczywistość, tworzyć prze-
strzeń, miejsce bezpieczeństwa, ale może także stać się przyczyną trwogi. „Można 
wyłączyć pewne sprawy, jeżeli są naprawdę ważne. To się bardzo dobrze udaje. 
Trzeba się skulić, zamknąć oczy i cały czas powtarzać jakieś wielkie słowo, aż się 
poczuje, że jest bezpiecznie”31.

W innym miejscu pojawia się stwierdzenie: 

Eksplozja to ładne słowo, i wielkie. Później nauczyłam się innych, takich do szeptania 
tylko w samotności. Abstrakcja. Ornamentyka. Profil. Katastrofalny. Elektryczny. Kolo-
nialny. Robią się jeszcze większe, jak się je powtórzy kilka razy. Szepcze się i szepcze,  
i pozwala słowu rosnąć, aż już nic innego nie ma, tylko to słowo32.

Podobne zjawisko pojawia się w opowiadaniu Góra lodowa33, gdzie słowo jest 
wyznacznikiem własności, posiadania rzeczy. 

Lśniąca, biała i zielona, przyszła na moje spotkanie. Nigdy przedtem nie widziałam góry 
lodowej. Teraz wszystko zależało od tego, czy oni się odezwą. Wystarczyłoby jedno ich 
słowo o górze, a przestałaby być moja34. 

Wypowiadając słowo, można nadać osobie lub rzeczy byt, właściwe istnienie 
lub zmienić rzeczywistość. Wspomniana modlitwa Sophii, bohaterki Lata, sprowa-
dza niszczycielski sztorm. Dziewczynkę uspokoić może tylko babka, która tłumaczy 
jej, iż ona pierwsza pomodliła się, aby Bóg nie zesłał katastrofy na wyspę. Tym sa-
mym nie zostaje zachwiana wiara dziecka w moc sprawczą słów. W opowiadaniu 
Kamień35 mała Tove pcha przez miasto kamień. Zamknięcie w czynności toczenia 
odkreśla ją od reszty patrzącego na nią świata. 

Toczyłam […] nie podnosząc wzroku, trzymając nos tuż nad nim, tak żeby miejsce,  
w którym nas oboje schowałam, zrobić możliwie najmniejsze. Było bardzo dobrze sły-
chać, jak samochody zatrzymywały się i złościły, ale narysowałam kreskę między nimi  
a sobą i nic, tylko pchałam i turlałam36. 

30   Tamże, s. 54.
31   Tamże, s. 14.
32   Tamże, s. 16.
33   Tamże, s. 47–50.
34   Tamże, s. 48.
35   Tamże, s. 25–31. 
36   Tamże, s. 27.
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Tove nie podnosi głosu i nie wypowiada ani jednego słowa, tak jakby o istnieniu 
świata decydowało to, czy ona na niego spogląda i czy znajduje w nim swoje odbi-
cie. Milczenie jest równoznaczne z nieistnieniem. Świat zostaje zaklęty w toczenie, 
które staje się sensem egzystencji. Dziecko potrafi stać się niewidzialne dla innych  
i wykreślić pozostały obszar za pomocą symbolicznego ruchu czy wyimaginowane-
go schematu: „narysowałam kreskę między nimi a sobą”37.

Rozdźwięk pomiędzy podmiotem dorosłym i dzieckiem jest nieprzerwanie 
obecny w twórczości Jansson. Należy jednak zauważyć, że Muminki są czytane tak-
że, a może przede wszystkim przez dorosłych – dojrzały odbiorca, czytając książki 
dla dzieci czy opowiadania pisane z pozycji dziecka, powinien dać w sobie zbudzić 
dziecięcy stan świadomości i docierać do tego, co według Tove jest najprostsze  
i przez to najbardziej prawdziwe. Są to kontrasty pomiędzy potrzebą uporządkowa-
nia i chaosu, spokoju i przygody, samotności i wspólnoty, milczenia i słów. Na tych 
opozycjach zasadzają się opowiadania, krótkie powieści oraz seria o Muminkach. 
Poruszają one podobne tematy, są opisywaniem jakiegoś lęku, tworzeniem jakiegoś 
schronienia – z tym, że w książkach dla dzieci wszyscy zostają na końcu uratowani, 
a w oknie Tatuś zapala lampę. Każdy z elementów powyższych opozycji może za-
istnieć dzięki zburzeniu tego drugiego – tak spokój może nastąpić po przygodzie, 
porządek po chaosie, poczucie bliskości po samotnej chwili, milczenie po nadmia-
rze słów, a bezpieczeństwo dzięki zagrożeniu. Po zburzeniu porządku możliwe jest 
stworzenie nowej rzeczywistości. Zdolność do bycia samemu i jednocześnie z in-
nymi jest jednym z ideałów prozy Tove. Bohaterowie jej prozy: artyści, od wielu 
lat związane Mari i Jonna, Jonasz, Muminki, podróżujący samotnie Włóczykij  lub 
niezależna Mała Mi posiadają lub starają się wypracować zdolność łączenia spokoj-
nej, błogiej samotności z towarzystwem, uczuciem innych ludzi, wpuszczaniem ich  
w obręb przestrzeni prywatnej. Znamienna jest umiejętność stworzenia między 
nimi równowagi. 

Za podsumowanie niech posłuży nam fragment wspomnianego wcześniej opo-
wiadania o Mari i Jonnie, Zmieniając perspektywę:

No i teraz przyszedł ten dzień w listopadzie, kiedy wszystko w pracowni Mari miało być 
poprzewieszane, pozmieniane, odnowione i otrzymać zupełnie nowe znaczenie – grafiki, 
obrazy, fotografie, dziecięce rysunki, wszystkie małe ukochane przedmioty pieczołowi-
cie poprzyczepiane na ścianach, które z biegiem czasu straciły już znaczenie i przestały 
cokolwiek przypominać. Mari przyniosła młotek, gwoździe, haki, stalowy drut, poziomi-
cę i kilka innych narzędzi. Jonna przyniosła tylko metr. […] Jonna pracowała, zdejmowa-
ła obrazki i wieszała jej z powrotem, a stuk jej młotka obwieszczał nową erę.
– Wiem – powiedziała – odrzucanie nie jest łatwe. Ale ty wyrzucasz słowa, całe strony, 
całe długie niemożliwe historie, i jest potem dużo lepiej kiedy jest po wszystkim. To się 
nie różni od wyrzucania obrazków. Obrazy powinny wisieć na ścianie. Ale większość  
z tych wisi tu już za długo, już ich nawet nie widać. […] Popatrz, tu jest coś mojego i twój 
rysunek, i one zderzają się. Potrzeba nam dystansu. […]
Mari zaczęła zwracać uwagę. Patrząc na wieszającą obrazy Jonnę, zdawało jej się, że wie-
le rzeczy, włączając w to całe ich życie razem, zyskuje perspektywę i wpada na miejsce. 

37   Tamże.
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Podsumowanie wyrażone naprzemiennym dystansem i zderzeniem. Pokój zupełnie się 
odmienił. Kiedy Jonna zabrała do domu swój metr, Mari cały wieczór podziwiała, jak to 
jest łatwo zrozumieć najprostsze rzeczy38.

Tove Jansson undiscovered.  
Adult fears, child’s hiding-places

Abstract
The aim of the article is to outline some aspects of Tove Jansson’s writing in general, including 
the Moomin books and adult fiction (Sculptor’s Daughter, Fair Play, The Summer Book). The 
focus is on the relation between adulthood and childhood connected with danger – the 
opposite of safety. Child’s figure creates a link between autobiographical short stories, in 
which he or she is both the narrator and protagonist; and children books, in which a child is 
the point of reference and the reader. 

38   T. Jansson, Fair Play…, s. 68.


