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Patent na piosenki.  
Wincentego Pola śpiew nie tylko z mogiły

„Śpiew i poezja – siostry nierozdzielne”1 – tę niewymierną definicję romantycznej 
syntezy sztuk zasygnalizował Wincenty Pol w poetyckiej introdukcji do Sześciu 
prelekcji o muzyce kościelnej (1864), wygłoszonych w sali krakowskiego ratusza 
(a zorganizowanych przez Galicyjskie Towarzystwo Muzyczne). Autor Pieśni o ziemi 
naszej nawiązywał w tym stwierdzeniu do teorii wypracowanych już w antyku i śre-
dniowieczu, niemniej był jednocześnie wrażliwym odbiorcą muzyki współczesnej, 
natomiast w historii polskiej muzykologii zapisał się jako wnikliwy i zaangażowany 
propagator programu muzyki oratoryjno-kantatowej, a zatem eksponującej ekspre-
sję wokalną. Jak większość romantyków, muzykę uważał za wyjątkową dziedzinę 
sztuki asemantycznej, więc wykraczającej poza zwyczajowe środki komunikowania, 
ujmującej rzeczywistość znacznie głębiej, niż może to wyrazić artykulacja językowa. 
Wierzył, że muzyka zdolna jest uchwycić istotę zjawisk irracjonalnych i abstrakcyj-
nych: idealizm, duchowość, transcendencję, ale też – jako romantyk – miał świa-
domość, że sztuka powinna nade wszystko odzwierciedlać emocje towarzyszące 
ludzkiej egzystencji: miłość, samotność, bliskość, oddalenie, cierpienie, radość, łzy 
jako emocjonalną reakcję wzruszenia, czemu dał wyraz w konkluzji zamykającej tę 
wstępną refleksję:

Tony i słowa płyną w dwóch sfer ruchu
Bożej miłości i ziemskiej boleści2.

Przywołany passus odzwierciedla Herderowską tezę, że muzyka jest emanacją 
(odzwierciedleniem) boskości, może pełnić rolę pośrednika w relacjach odbiorcy 
utworu muzycznego z Bogiem, zarówno w formule osobowej, jak metafizycznej, 
uniwersalnej siły kosmicznej. Pol zresztą w swych prelekcjach najczęściej odnosi 

1 W. Pol, Prelekcja wstępna. O muzyce religijnej, [w:] tegoż, Dzieła prozą, pierwsze wyda-
nie zupełne, t. IV, Lwów 1877, s. 297.

2 Tamże, s. 298.
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się nie tyle do Boga jako desygnatu wartości aksjologicznych, ile do harmonii mu-
zycznej jako wyrazicielki ideału transcendencji. Warto podkreślić, że gdy Pol wygła-
szał swoje prelekcje, muzykologia jako odrębna dziedzina wiedzy nie była w Polsce 
rozpowszechniona, a w Europie dopiero zaczęła się rozwijać. Autor Prelekcji mógł 
wykorzystać dwa tomy dzieła Nikolausa Forkela Allgemeine Geschichte der Musik 
(1788–1801), zawierające historię muzyki starożytnej i średniowiecznej (notabe-
ne Pol w Sześciu prelekcjach odnosi się przede wszystkim do średniowiecza, rene-
sansu i baroku, zwraca uwagę całkowity brak komentarza na temat kompozytorów  
XIX-wiecznych). Być może znał publicystykę ks. Józefa Surzyńskiego (1851–1918), 
redaktora czasopisma „Muzyka Kościelna”, ale znacznie później, już po wygłoszeniu 
esejów. Zapewne czytał Carla von Winterfelda, który zajmował się kościelną i świec-
ką muzyką XVI w. (autora trzech tomów monumentalnego dzieła Ewangelicka ko-
ścielna muzyka wokalna i jej stosunek do sztuki kompozycji, 1843–1847)3, jak rów-
nież prace Heinricha Breidensteina, Adolfa Bernharda Marxa, Eduarda Hanslicka, 
Heinricha Bellermanna, Augusta Wilhelma Ambrosa4 – monografistę Gabriellego 
(któremu Pol również poświęcił obszerniejszy akapit)5. Nie ulega wątpliwości, że 
znał Śpiewnik kościelny ks. Michała Mioduszewskiego (streścił i skomentował jego 
zawartość). Jak niemal wszyscy przedstawiciele ówczesnej elity inteligenckiej – 
otrzymał domowe (amatorskie) wykształcenie muzyczne. Zainteresowania muzycz-
ne rodziny Polów akcentuje zarówno Karol Estreicher6, jak i Maurycy Mann. Obaj 
przywołują „spotkania muzykalne”7, odbywające się raz w tygodniu w gronie ro-
dzinnym Polów, w których brały udział wybitne osobistości życia muzycznego, mię-
dzy innymi Karol Lipiński. Eugeniusz Skrodzki wspomina incydent pojawienia się 
w salonie Wolfganga Mozarta (syna słynnego kompozytora). Wiadomo, że w okre-
sie rezydencji poety w Zagórzanach, latem 1843 r. odwiedził go znany wiolonczeli-
sta, Samuel Kossowski z rodziną. Ojciec Pola grał na skrzypcach, podobnie jak bracia 
Franciszek i Leon (uczeń Lipińskiego), matka oraz siostra (Zofia) grały na fortepia-
nie, Wincentego uczono gry na wiolonczeli, ale zabrakło mu wytrwałości, wolał więc 
pozostać melomanem. Józef Ignacy Kraszewski, wspominając jeden z koncertów or-
ganizowanych w Żytomierzu w 1855 r., opisuje, jak brat Wincentego akompaniował 
(w charakterze drugich skrzypiec) Apolinaremu Kątskiemu8. Tak więc sam Pol oso-
biście nie praktykował muzyki, niemniej w swoich esejach muzycznych, włączonych 
później do lwowskiej edycji dzieł zebranych wierszem i prozą, ujawnił zarówno roz-
ległą wiedzę muzykologiczną, jak i zamiłowanie do tej najsubtelniejszej ze wszyst-
kich dziedziny sztuki. Niemal w każdym tekście prelekcji powtarza się stwierdzenie, 

3 Por. E. Einstein, Muzyka w epoce romantyzmu, Warszawa 1983, s. 375.
4 Por. J. Stęszewski, Uwagi o badaniu muzyki w Warszawie drugiej połowy XIX w., [w:] 

Kultura muzyczna Warszawy drugiej połowy XIX w., pod red. A. Spoza, Warszawa 1980, s. 311.
5 Por. W. Pol, dz. cyt., s. 351.
6 K. Estreicher, Wincenty Pol, jego młodość i otoczenie, Lwów 1882, s. 39.
7 E. Skrodzki, Poranki u Wincentego Pola, „Kłosy” 1873, t. XVI, nr 394, s. 393.
8 Listy J.I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1857, 

nr 118, s. 2.
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że jedynie muzyka – tajemnicza siła, poruszająca wszystkie głębie i przerastająca 
wszystkie formy – jest zdolna oddać najsubtelniejsze odcienie uczuć w całej potę-
dze ich wyrazu. Swoje muzykologiczne eseje pisał z perspektywy wcześniejszych 
doświadczeń poetyckich, potwierdzających oryginalną symbiozę liryki i melodyki, 
romantyczne dowartościowanie miniatury lirycznej popularyzowanej w formie 
pieśni. Jego utwory poetyckie stanowią podstawę tekstową wielu zróżnicowanych 
tematycznie pieśni opublikowanych w XIX-wiecznych śpiewnikach, a praktykowa-
nych zarówno w ziemiańskich salonach, jak okopach powstańczych (między innymi 
Alfred Bojarski-Czarnota jest autorem melodii Pieśń z obozu Jeziorańskiego 18639). 
Warto zatem dokonać przeglądu tych utworów poetyckich autora Pieśni o ziemi na-
szej, które zapisały się na kartach narodowych śpiewników.

Nie ulega wątpliwości, że kariera literacka Pola rozpoczęła się od popularności 
Pieśni Janusza (1833) – poetyckiego zapisu kampanii litewskiej powstania listopa-
dowego, w której Pol (uhonorowany Virtuti Militari) wziął aktywny udział. Już sam 
tytuł cyklu wskazuje znamienną romantyczną predyspozycję gatunku pieśniowego, 
asymilującego (zarówno w literaturze, jak i muzyce) różnorodność relacji między 
słowem a muzyką, między liryką a napięciem dramatycznym. Pieśń romantyczna 
zyskała szczególną nobilitację jako gatunek zdolny przekazać emocjonalizm i su-
biektywizm nastrojowy, fascynacje ekspresją wyrazu, zainspirowaną przez folk-
lor. Świadomy tych wszystkich teoretycznych wyznaczników, na pierwszym planie 
Pieśni Janusza Pol umieścił postać młodego entuzjasty powstańczego odrodzenia 
wartości (tytułowego Janusza), z dumą wyrażającego podziw dla „ziemi naszej”, 
który otwarcie manifestuje swe demokratyczne poglądy10. W trakcie tej intrygującej 
podróży przez powstańczą Litwę bohater liryczny zwraca się ku poznawaniu świa-
ta, by w konkluzji wygłosić ewangeliczne przesłanie swej misji i określić się mianem 
„brata wszystkich ludzi”. Janusz jest bohaterem z ludu, poznał wszystkie regiony 
ojczystego kraju, zatem może być reprezentatywnym przedstawicielem podzielonej 
przez zaborców ojczyzny, jest nie tylko ascetycznym tułaczem, lecz również śpiewa-
kiem – poetą, wyznającym otwarcie „ojców wiarę”, romantycznym indywidualistą, 
pieśniarzem osamotnionym, aczkolwiek jedynie w świecie ludzkim. Spotyka bowiem 
niezwykłych słuchaczy swoich pieśni. W jego śpiew wsłuchuje się przede wszystkim 
otaczająca go natura (co znajduje wyraz w nierzadkich odwołaniach do symboliki 
kulturowej dębu, zdroju, stepów, orłów). Nie ulega wątpliwości, że Pol wpisywał się 
tym w koncepcje romantyzmu naturocentrycznego. Jako wędrowny pieśniarz, dzie-
lący z ludem wiele tożsamych poglądów społecznych, prezentuje określony wariant 
świadomości historycznej skoncentrowanej na ocaleniu fundamentalnych podstaw 
narodowości. Wymowa historiozoficzna tych wywodów jest pozornie naiwna, ale 

9 Utwór włączony do zbioru Kilka kart z krwawego rocznika, rozpoczynający się od in-
cipitu: „W krwawym polu srebrne ptaszę”, znany również pod tytułem Sygnał, stanowił jedną 
z najpopularniejszych pieśni powstania styczniowego.

10 Por. M. Łoboz, „Bom wszystkiemu brat”. Dylematy światopoglądowe Wincentego Pola, 
[w:] tejże, Śpiewak pieśni niedogranych. W kręgu twórczości Wincentego Pola, Wrocław 2004, 
s. 17–52.
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tę właśnie naiwność, prostotę i jednoznaczność ludowego myślenia autor uważa za 
cenny potencjał autentycznego przeżywania tożsamości narodowej. 

Pomysł ułożenia poetyckiego śpiewnika, na który składają się zarówno obrazki 
obyczajowe epizodów powstańczych, jak i patriotyczne refleksje socjologiczne, Pol 
zapewne zaczerpnął z obserwacji „podkładania” przez poetów własnych tekstów do 
znanych ludowych melodii. W przypadku Pieśni Janusza, które wkroczyły do obiegu 
artystycznego dzięki „protekcji” Mickiewicza11, jak również entuzjazmowi środowi-
ska emigracyjnego, zasięg odbiorców był znacznie szerszy, a realizacje artystyczne 
na najwyższym poziomie interpretacyjnym. Niektóre pieśni tego cyklu weszły do 
polskiego kodu kulturowego za sprawą kompozycji Fryderyka Chopina (wykony-
wanych między innymi przez Delfinę Potocką). Chopin zilustrował muzycznie około 
dwunastu utworów z cyklu Pieśni Janusza. Mieczysław Tomaszewski powoływał się 
na relację Wojciecha Sowińskiego i Juliana Fontany, wskazujących, że tych zaimpro-
wizowanych pieśni kompozytor nigdy nie zapisał, jedynie „z książką na fortepianie 
śpiewał je, lub raczej deklamował, towarzysząc sobie”12.

Julian Fontana, przyjaciel Chopina i wydawca jego pieśni, usiłował nakłonić 
Pola, by dokonał drobnych korekt w tekście, lecz Pol odmówił. Dlatego znana pieśń 
Śpiew z mogiły nie została opublikowana w pierwodruku słynnych Chopinowskich 
Pieśni op. 74, lecz ukazała się dopiero w edycji berlińskiej i warszawskiej w 1880 r. 
z pominięciem nazwiska Pola13. Fragment listu Fontany potwierdza, że kompozytor 
był zainteresowany twórczością autora Pieśni Janusza, doceniając rytmikę i melo-
dyjność jego frazy poetyckiej:

Skoro wyszły Pieśni Janusza Chopin z zapałem je uwielbiając, jakby porwany ich 
wdziękiem, piękność ich i tęsknotę narodową oddawał […] i tych dzieł Jego, tych 
arcydzieł nie mogę lepiej ocenić, jak gdy powiem, że poezji godną była muzyka. 
Z książką na fortepianie śpiewał lub raczej deklamował towarzysząc sobie – w mia-
rę jak je tworzył, a miał ich na słowa Pańskie ze sześć lub siedem, ale na próżno go 
prosiłem, aby zapisywał, obiecywał, że zapisze, ale zawsze odkładał na później. Te 
kilka, które ułożył na Pieśni Janusza, przenosiły wszystkie inne głębokością uczucia 
i zidealizowaniem tęsknoty narodowej. Nigdy ich bez rzewnego wzruszenia słyszeć 
nie mogłem. Osobliwie cudna była Niedola i Głos z mogiły. Było kilka, dwie czy trzy 
wesołe, żołnierskie. Jedną tylko z lepszych, ze smutnych udało mi się z kawałków 
papieru, na jakich zwykle nanosił swe utwory, dokładnie w całość ułożyć. Jest to 
właśnie Śpiew z mogiły14.

11 Por. Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień zebr. i oprac. 
S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 164.

12 M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Poznań 1998, s. 71.
13 Z. Rondomańska, Poezja Wincentego Pola w twórczości kompozytorów polskich i mu-

zyków-amatorów, [w:] „Ponad hafem wicher wyje…” Studia o Wincentym Polu, red. N. Kaspa-
rek, A. Korytko, Olsztyn 2013, s. 86.

14 Rękopis listu J. Fontany do W. Pola, Paryż, 21 sierpnia 1856, cyt. za: G. Połuszejko, 
Utwory Wincentego Pola w zapisach nutowych, [w:] Obrazy natury i kultura. Studia o Wincen-
tym Polu, pod red. M. Łoboz, Wrocław 2015, s. 645.
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Wypada podzielić żal Fontany, że Pieśni Janusza w transkrypcji Chopina nie są 
w pełni dostępne współczesnym odbiorcom. Niemniej – ta najpopularniejsza pieśń, 
która się zachowała, zapisała bogatą kartę w dziejach kultury polskiej. Pierwszą 
wersję utworu Pol przysłał rodzinie w Mostkach jeszcze przed publikacją tomiku. 
Pierwotną melodię do Śpiewu z mogiły napisały kuzynki poety: Agnieszka i Aniela 
Ziętkiewiczówny15, zainspirowane ludową żmudzką dumką. (Notabene utwory 
z cyklu Pieśni Janusza popularyzowały też inne wielbicielki tej poezji. 15-letnia 
Kornelia Olszewska, przyszła małżonka Pola, skomponowała melodię do Gospodyni, 
a jej 12-letnia koleżanka, Walentyna Trojanowska, ułożyła melodię do pieśni Cześć 
oswobodzonym Polakom16). Już wówczas utwór był wykonywany w ziemiańskich sa-
lonach. Pieśń w kompozycji Chopina, wedle zapisków J. Fontany, przybrała gotową 
formę 3 maja 1836 r.17, natomiast w liście do Pola Fontana wyjaśniał poecie: „Dałem 
go śpiewać na moich dwóch koncertach zeszłej zimy tu w Paryżu i na wszystkich 
prawdziwych znawcach nadzwyczajne zrobił wrażenie”18.

Z literackiej perspektywy interpretacyjnej Śpiew przybiera formę ballady. 
Melodyjna rytmiczność cyklu Pieśni Janusza narzucała specyficzny – symboliczny – 
sposób obrazowania. Wśród charakterystycznych dla twórczości Pola „synonimów 
polskości”, obok polskich dróg i polskich ptaków – pojawiają się polskie drzewa 
jesienną (być może listopadową) porą (konotacje tego obrazu znajdą się później 
w Pieśni o ziemi naszej, w kreacjach złotej polskiej jesieni i „liści z drzew listopado-
wych”). Ów motyw dominuje między innymi w Śpiewie z mogiły. Pod względem mu-
zycznym kompozycja utworu przybiera oryginalną formę rapsodu rozbitego na trzy 
części. Można przyjąć, że pieśń ma formę eklektyczną. Sam Fontana dostrzegał ów 
uderzający kontrast stylistyczny, jednocześnie doceniając symbiozę nastrojowego 
słowa poetyckiego i chopinowskiej linii melodycznej, która – jak sugerował (posłu-
gując się, podobnie jak Pol, metaforą „usiostrzenia” sztuk) – „jest tu odmienną dla 
każdej prawie [strofy] i stosowną do myśli i uczucia, którą każda maluje. Zrazu nie-
oznaczony smutek, potem boleść na widok ruiny kraju, dalej nadzieja przy powsta-
niu, wreszcie rozpacz po wojnie – wszystko się tam odbija w muzyce jak w zwier-
ciadle, tak jak w wierszach Pańskich. Tu dwie sztuki nieznanym dotąd wysileniem 
zsiostrzyły się do równej szczytności na przekazanie przyszłej Polsce męczeństwa 
naszego”19.

Pierwszą część pieśni, utrzymaną w rytmie mazura, charakteryzuje liryczna, 
nostalgiczna, lekko moralizatorska tonacja żalu za utraconą ojczyzną oraz war-
tościami gwarantującymi jej odzyskanie. Druga część w formule pieśni bojowej 
(w rytmie krakowiaka) ma charakter apelatywny i przywołuje wspomnienie walki 

15 Por. Z. Rondomańska, dz. cyt., s. 83.
16 Por. tamże.
17 M. Tomaszewski, dz. cyt., s. 73.
18 Rękopis listu J. Fontany do W. Pola, Paryż, 21 sierpnia 1856, dz. cyt., s. 646.
19 Rękopis listu J. Fontany do W. Pola, Paryż, 27 lutego 1857, cyt. za: G. Połuszejko,  

dz. cyt., s. 646.
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zbrojnej. W trzeciej części następuje powrót do spokojnej dywagacji wokół naprawy 
narodowej inercji. Wpisując się w głos całego pokolenia pogrobowców powstania 
listopadowego, zirytowany podejrzeniami przywódców listopadowych o zdradę, 
Pol krytycznie zaczął postrzegać klęskę powstańczą. Zdeklarował więc sceptycznie: 

O Polska kraino!
Gdyby ci rodacy,
Co za ciebie giną, 
Wzięli się do pracy

I po garstce ziemi
Z Ojczyzny zabrali, 
Już-by dłońmi swemi
Polskę usypali.

Lecz wybić się siłą
To dla nas już dziwy;
Bo zdrajców przybyło, 
A lud zbyt poczciwy20.

Jak stwierdził Mieczysław Tomaszewski: „W interpretacji nastawionej do wewnątrz, 
tylko potencjalnie pełnej heroizmu i patosu, Leci liście staje się głębokim i cichym 
lamentem, wyrażonym przez kogoś, kto identyfikuje się z losem ojczyzny”21. O po-
pularności utworu świadczą liczne jego parafrazy22, a także późniejsza kariera lite-
racka (wspomnieć należy choćby semantyczne funkcje tej pieśni w Nad Niemnem 
Elizy Orzeszkowej). 

W całości cyklu Pieśni Janusza, obok pieśni żołnierskich (zasłyszanych 
w Mostkach, dworze wujostwa Ziętkiewiczów, gdzie Pol spędził dzieciństwo, od 
weteranów kościuszkowskich – rezydentów dworku, zainspirowanych przez lektu-
rę Pieśni narodowych i sielanek Stanisława Bratkowskiego, 1827), w których autor 
wykorzystał motywy folkloru podolskiego i ukraińskiego, zwłaszcza kozackiego, 
pojawiają się też liryczne poematy, zawierające między innymi sceny pożegnania 
domu rodzinnego, pożegnania żołnierzy z dziewczynami, a także motyw dialogu 
z ulubionym koniem (Powrót konia) lub sokołem (Sokół). Jako nieodzowny atrybut 
pożegnania ujawniają się spartańskie uczucia kobiet, zapewnienia młodzieży o go-
towości pójścia na śmierć i emfatyczna zapowiedź triumfalnego powrotu, czego do-
bitną egzemplifikacją jest Maroderka. Wbrew deklaracjom Fontany Śpiew z mogiły 
prawdopodobnie nie jest jedynym utworem do słów Pola zachowanym w dorob-
ku Chopina. Warto wspomnieć skoczną, utrzymaną w rytmie mazurka Maroderkę 
(która nie weszła do cyklu Pieśni op. 74 i jej autorstwo jest jedynie przypisywane 

20 W. Pol, Śpiew z mogiły, [w:] tegoż, Poezje, pierwsze wyd. zupełne, t. V, Lwów 1878, 
s. 99.

21 M. Tomaszewski, dz. cyt., s. 544.
22 Występujące m.in. w twórczości Marii Konopnickiej – por. B. Bobrowska, Konopnicka 

na szlakach romantyków, Warszawa 1997, s. 217–218.
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Chopinowi), czyli pogodną, liryczną scenkę rodzajową, nawiązującą do liryki senty-
mentalnej, kontrastującą motyw spotkania dwojga młodych, emanujących urokiem 
bohaterów: „panieneczki-Litwineczki” i dzielnego ułana na pięknym koniu z grozą 
wojennych wydarzeń. Liryk Pola w rytmicznym tonie i dynamicznym tempie obra-
zuje entuzjazm powstańczy, ułańską wolę walki, skonfrontowaną ze wspomnieniem 
piękna dziewczyny oczekującej na ukochanego. W linii melodycznej pieśni (faktycz-
nie pod względem stylistycznym łudząco tożsamej z kompozycjami Chopina), choć 
dominuje skoczny rytm lekkiego mazurka, odczuwalna jest głębia i siła wypowiedzi. 
Można uznać, że utwór doskonale realizuje założenia romantycznego „usiostrzenia” 
poezji i muzyki: kondensuje treść sześciu strof w dziewięciu taktach. Sytuację lirycz-
ną formuje moment spotkania dwojga młodych bohaterów, jedynie on (ułan) snuje 
liryczną refleksję z dominującym jednym głównym akcentem (wyprawy do boju)23. 
Wiersz zostaje zamknięty pointą liryczną (zapewnieniem wiecznej pamięci o pięk-
nie Litwy, harmonizującej z urodą dziewczyny):

O tych krajach, o zwyczajach,
I o puszczach tych,
I o Litwie, i o bitwie,
I o oczkach twych!24

Linia melodyczna natomiast zamknięta jest wyrazistą frazą krótkiego taktu.
Ekspresywną agitację do walki i entuzjastyczny zapał powstańców ilustruje 

wiersz zatytułowany Krakusy (Mazur Dwernickiego, 1831), rozpoczynający się od 
incipitu „Grzmią pod Stoczkiem armaty”. Biorąc po uwagę chronologię powstania, to 
druga po Śpiewie z mogiły pieśń Pola spopularyzowana w praktyce wokalnej. W tej 
typowej liryce powstańczej dominują wezwania aktywizujące odbiorców:

Chodźwa trzepać Moskala,
Bo dziś Polska powstała!
Niech nam Polski nie kala
Hej, zabierzwa mu działa!25

Ostre w swej wymowie hasła, inspirujące do działania, zostały spopularyzowane 
w rytmicznej formie mazura poprzez kompozycję Juliana Kaplińskiego (sąsiada ro-
dziny Ziętkiewiczów). Powtarzalny tok linii melodycznej, mało ciekawej, lecz prostej 
w odbiorze, sprawia, że łatwo ją zapamiętać – pieśń ta była często śpiewana podczas 
powstania styczniowego. Sytuację liryczną tworzy opowieść o dzielnych żołnie- 
rzach obozu gen. Józefa Dwernickiego (przedstawionego tu w roli herosa osobiście 
biorącego udział w walce zbrojnej). Ich nadgorliwość sprawiła, że z pominięciem 
rozkazu dowódcy („czyste waryaty”), samowolnie rozbroili armaty nieprzyjaciela, 

23 Por. M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania. Studia nad pieśnią romantyczną, Kra-
ków 1997, s. 33.

24 W. Pol, Maroderka, [w:] tegoż, Poezje..., s. 85.
25 W. Pol, Krakusy, [w:] tegoż, Poezje..., s. 21.
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odznaczając się niezwykłym bohaterstwem. Idealizacja czynu zbrojnego kształtuje 
topos oddanego patrioty i wzorzec moralny Polaka:

Dzielnieście się spisali!
Zawsze Polak tak bije!
A Krakusy wołali:
Nasza Polska niech żyje!26

Pod względem parataktycznej rytmiki i równomiernej linii melodycznej wyróż-
nia się jeden z najpiękniejszych utworów tego cyklu, Stary ułan pod Brodnicą. Ów 
„chwytający za serce” bohater liryczny

I zapłakał na boje,
I o lancę tłukł głową,
Chorągiewkę zdarł w dwoje
I łzy otarł połową, 
I zawiązał garść ziemi,
Drugą ranę owinął:
I w świat ruszył z młodszymi,
I jak wszyscy gdzieś zginął27

Symboliczna „garść ziemi” staje się tutaj obrazowym ekwiwalentem romantycznej 
obsesji, wedle której ojczyznę porozbiorową romantyk potrafi zabrać na tułaczą 
drogę, by potem, na emigracji nieustannie nieść ją w sobie, wykreować „ojczyznę 
prywatną”.

Notabene, wśród zaginionej spuścizny Chopina, badacze sugerują istnienie za-
pisu nutowego do wiersza zatytułowanego Pożegnanie. Wiersz Pola charakteryzuje 
zastosowanie zgrabnej ludowej stylizacji, z wykorzystaniem rytmicznego toku dzia-
dowskiej pieśni, o prostych rymach zewnętrznych i wewnętrznych:

Panna młoda jak jagoda,
Stojąc we drzwiach płacze,
Kiedyż ja cię w naszej chacie 
Tu znowu obaczę?
Przed dziewczyną, przed maliną,
Stoi chłopak zbrojny,
A koń wrony,
Kulbaczony,
Rwie się niespokojny28.

Sytuacja pożegnania powstańca nabiera charakteru rytualnych gestów, wzbogaco-
nych semantycznie o wymowę religijną:

26 Tamże, s. 22.
27 W. Pol, Stary ułan pod Brodnicą, [w:] tegoż, Poezje..., s. 86.
28 W. Pol, Pożegnanie, [w:] tegoż, Poezje..., s. 19.
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Idź, gdy trzeba! Niech cię nieba,
Niech cię Bóg prowadzi!
lecz ten krzyżyk i szkaplerzyk
W boju nie zawadzi29.

Gdyby nie fakt, że Lituania Artura Grottgera była inspirowana przez Pieśni Janu-
sza, można by odnieść wrażenie, że sugestywne obrazki Pola stanowią w znacznej 
mierze ilustrację grottgeryzmu. Jak wcześniej wspomniano, zapis nutowy Chopina 
zaginął, zatem niemożliwe jest ustalenie korespondencji artystycznych w obrębie 
jednego utworu – motywu pojawiającego się w twórczości Pola, Chopina i Grottge-
ra (można by tu jeszcze wymienić Marię Konopnicką z jej wersją Lituanii!). Skoro 
mowa o literackich portretach ułanów, to najbardziej wyraziście zostały one utrwa-
lone w Pieśni ułanów – utworze stanowiącym podstawę znanej żołnierskiej piosenki, 
wykonywanej podczas wszystkich narodowych rocznic i wojskowych uroczystości. 
Skoczna, ludowa melodia mazura (autor anonimowy) o dość monotonnym powta-
rzalnym toku, eksponuje wyidealizowane portrety ułanów – niezależnych herosów 
wojennego rzemiosła:

Nie masz pana nad Ułana,
A nad lancę nie masz broni!
Gdzie uderzy, Moskal leży,
Albo wilkiem w stepy goni
Od tej dłoni, od tej broni30.

Do dzisiejszych czasów w stałym repertuarze Zespołu Pieśni i Tańca 
„Mazowsze” zapisał się słynny Mazur (rozpoczynający się od incipitu „Piękna nasza 
Polska cała”). Melodyjna rytmiczność utworu antycypuje infantylizowany, symbo-
liczny sposób prezentacji krajobrazu w Pieśni o ziemi naszej (1843), zawierającej 
katalog obrazowych „synonimów polskości”. W treści tanecznego utworu (napisa-
nego gwarą mazurską) Pol zawarł formułę „serca Polski” – regionu przewyższające-
go wszystkie pozostałe – a zatem przestrzeni predestynowanej do wszelakich dążeń 
niepodległościowych:

Dana, dana, dana, dana,
Za ojcyznę miła rana
Prędzej zginą zeki, góry,
Niźli Polska i Mazury,
Bies cie porwie, Mikołaju,
A swoboda będzie w kraju31.

Były uczestnik powstania listopadowego, wygłaszając romantyczną nobilitację 
ludu, podkreślał jego kulturotwórczą rolę w historii. W roztańczonym korowodzie 

29 Tamże, s. 20.
30 W. Pol, Pieśń ułanów, [w:] tegoż, Poezje..., s. 34.
31 W. Pol, Mazur, [w:] tegoż, Pieśni Janusza, oprac. J. Kallenbach, Kraków 1920, BN I,  

nr 33, s. 117.
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mazura, jak w kalejdoskopie, pojawiają się obrazki znamionujące schematyczne ste-
reotypy obrazowania ojczyzny w Pieśni o ziemi naszej, której narrator, poeta-po-
dróżnik wyznaje ideały demokratyzmu społecznego oraz przekonanie o szczególnej 
roli społecznej „ludu kmiecego” w walce narodowowyzwoleńczej. Warto zwrócić 
uwagę, że w już w samym tekście wiersza autor zawarł intencję śpiewu, sugerując, 
iż misje niepodległościowe Polaków powinny przetrwać w pieśni:

I zanucą w Polsce ludzie
O Mazurach i o cudzie,
Bo Bóg, żeby świat dziś tworzył,
Już z Mazurów by go złożył32.

Nie można jednoznacznie ustalić, czy ów wiersz, spopularyzowany z melodią Józe-
fa Sierotwińskiego, przyciągający swoją prostotą i śpiewnością, zwrócił uwagę sa-
mego Chopina. Z całą pewnością najbardziej efektowną wartością poezji Pola były 
opisy przestrzeni oraz zdolność ewokowania jej malowniczości, zamkniętej w for-
mule „Piękna nasza Polska cała,/Piękna, żyzna i niemała!”33. Można przyjąć, że jest 
to efektowna koda Pieśni Janusza, a zarazem wstępny akord do Pieśni o ziemi naszej, 
poprzez melodyjną rytmiczność narzucającą symboliczny sposób obrazowania (no-
tabene – Pol, zarówno w utworach poetyckich, jak relacjach prozatorskich, przeja-
wiał świadomość gatunku obrazkowego, dlatego można zaryzykować stwierdzenie, 
że „myślał obrazami”). 

Skoro wspomniano Pieśń o ziemi naszej (1843), warto poczynić dygresję, że ów 
rozległy poemat (określany mianem „geografii serdecznej”) jest efektowną poetycką 
relacją z podróży po kraju, poznawanego intelektualnie i opisywanego emocjonal-
nie, ujętego w serię obrazów naturalnego pejzażu Rzeczypospolitej w przedrozbio-
rowych granicach. Składa się na nią seria cząstkowych obrazów, ukazujących synte-
tyczny, sugestywny, trójwymiarowy obraz ojczyzny. Pol w swym utworze idealizuje 
piękno, żyzność i bogactwa naturalne Rzeczpospolitej. W strukturze pieśni domi-
nuje styl gawędowy o luźnym toku narracji oraz rytmicznym ośmiozgłoskowcu tro-
cheicznym, a jego swobodna kompozycja, nawiązująca do struktury przewodnika 
turystycznego sprawia, że późniejsza Kantata Bolesława Dembińskiego, skompono-
wana do fragmentów Pieśni o ziemi naszej, jest zapomnianym dziś, mało popularnym 
utworem hybrydycznym o skomplikowanej, fragmentarycznej kompozycji. Poemat 
Pola, niezwykle popularny zwłaszcza w okresie międzywojennym, nie doczekał się 
zatem równorzędnej interpretacji muzycznej (jeżeliby przyjąć zasadę, że pieśń jako 
gatunek jest całością spójną, przy czym dominującą rolę odgrywa sposób interpre-
tacji tekstu słownego przez kompozytora34). Interpretacja Dembińskiego rozczaro-
wuje wobec niezwykłej wartości poematu Pola, z kolei udanym duetem poetycko- 
-muzycznym są dwie pieśni Ignacego Komorowskiego do utworów powstałych 

32 Tamże, s. 64.
33 Tamże, s. 62.
34 M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania..., s. 18.
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w późniejszej fazie twórczości Pola. Ignacy Komorowski – wiolonczelista w orkie-
strze warszawskiego Teatru Wielkiego i kompozytor wielu popularnych pieśni, na-
wiązujących do stylu Stanisława Moniuszki35 – wykorzystując kulturę folkloru ma-
zowieckiego, znacząco przyczynił się do rozwoju polskiej wokalistyki. Zasłynął jako 
autor Kaliny i innych pieśni do słów Lenartowiczowskiej Lirenki. Pragnąc ratować 
zdrowie (chorował na gruźlicę) i zebrać pieniądze na zagraniczną kurację36, w 1855 r.  
wydał kolejne zeszyty Śpiewów polskich, w których – oprócz melodii do Marii 
Antoniego Malczewskiego oraz fragmentów Konrada Wallenroda – znalazły się 
dwa utwory Pola, natychmiast niezmiernie popularne. Jednym z nich jest wiersz 
Anioł i pacholę (z cyklu Z podróży po burzy,1856). Treść wiersza koresponduje ze 
słodką, spokojną kantyleną Komorowskiego. Kompozycja tekstu oparta jest na dia-
logu anioła z pacholęciem i przybiera tonację wyciszonej idylli. Pacholę wciela się 
tu w rolę skromnych, pokornych, cichych bohaterów, którzy wypełniając rzetelnie 
obowiązki wobec Boga i ojczyzny, naprawiają ład nękanego przez wojenne i eg-
zystencjalne kataklizmy świata, nauczając postawy miłości i miłosierdzia w walce 
z przemocą. Wizja lekko infantylnego „pacholęcego” świata wpisuje się w koncep-
cję „zgrzebnej eschatologii” romantyzmu oswojonego, co ma związek z  silnym od-
działywaniem religii katolickiej na polskie życie kulturalne i publiczne w XIX wieku 
(i później). W omawianym wierszu pacholę zostało wykreowane na szczególnego 
Bożego posłannika. Podobne pacholęce portrety przywoływał Pol w kilku innych 
utworach, ów tekst zwraca jednak uwagę dialogiem dwóch pozornie naiwnych istot 
– dialogiem trudnym, bo podejmującym fundamentalne pytania o sens ziemskiej 
i pozaziemskiej egzystencji. Natężenia dramatyczne w obrębie tego dialogu (zbu-
dowanego na kanwie serii pytań i odpowiedzi) znakomicie uchwycił Komorowski 
w dwóch wyodrębniających się recytatywach. Pacholę Pola eksplikuje misję „ro-
mantyka oswojonego”, by podjąć wędrówkę „ku ludziom”. Anioł Pola podjął ów cel 
już wcześniej, kierując się ideą miłości do świata i znamiennie deklarując: „idę do 
ludzi, bo kocham to plemię”. Pacholę przejawia niepokój egzystencjalny, wyrażając 
obawy o przyszłość ludzkości, zamknięte w pytaniu:

A jak nam znikniesz, niebieskie kochanie,
Cóż się po Tobie na ziemi zostanie?

Anioł sublimujący transcendencję odpowiada:

To, co zostało wam po wieszczem słowie,
Po łzach, po rosie, po pieśni w dąbrowie37

35 Notabene, Moniuszko również napisał muzykę do wiersza Jaskółeczka Pola i zadedy-
kował ją Helenie Modrzejewskiej (publikacja w ósmym tomie Śpiewnika domowego, Warsza-
wa 1869).

36 Por. Encyklopedia muzyczna. Część biograficzna, red. E. Dziębłowska, t. V, Kraków 
2004, s. 157.

37 W. Pol, Anioł i pacholę, [w:] tegoż, Wybór poezji, Petersburg 1898, s. 133.
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Ekscentryczny dialog niespodziewanie kończy się jak ewangeliczna przypo-
wieść. Katastroficzne tło wojenne przechodzi w podniosły patos. Melodia Komorow- 
skiego odzwierciedla zarówno liryczną proweniencję bohaterów, jak modlitewne 
wyciszenie nastroju. Obaj twórcy znali się osobiście. Komorowski odwiedził Pola 
w Mariampolu w 1842 r. (Notabene, odwiedzili go też wówczas Teofil Lenartowicz 
i Oskar Kolberg, co potwierdza znaczenie wyjątkowej triady artystyczno-intelek- 
tualnej: Komorowski, Lenartowicz, Kolberg. Rok później w Mariampolu poeta gościł 
Samuela Kossowskiego, kompozytora i  autora muzyki do Pieśni do miodu, włączo-
nej w 1863 r. do cyklu Pieśni Janusza38). 

Natomiast znacznie bardziej popularna w praktyce śpiewu była inna pieśń 
Komorowskiego do słów Pola: Chociaż to życie (z tomu Drobne poezje), w kompo-
zycji Komorowskiego przybierająca formę poloneza. Pierwszą wersję tego utworu, 
przeznaczoną dla chóru męskiego, skomponował Ignacy Feliks Dobrzyński (uczeń 
Józefa Elsnera) i wykonywano ją a capella39. Kompozycja Komorowskiego stano-
wi drugą wersję pieśni (istniała jeszcze trzecia – w transkrypcji Adolfa Rzepki). 
W opracowaniu fortepianowym Józefa Nowakowskiego została wydana w 1855 r. 
Partyturę do wiersza Chociaż to życie Komorowski wysłał Polowi osobiście wraz 
z bardzo emocjonalną dedykacją, potwierdzającą, iż jako poeta cieszył się on znacz-
nym autorytetem środowiska artystycznego (Komorowski jest autorem muzyki do 
jeszcze jednego wiersza – Szabla hetmańska). Jak pisał Komorowski:

Czytam zawsze z zachwyceniem wszystkie utwory Pańskie. Szczerze zainspiro-
wany wierszem do poloneza, ośmieliłem się napisać do niego muzykę. Jeżeli słaba 
moja kompozycja choć w części odpowie cudownej prostocie i piękności wiersza, 
będę bardzo szczęśliwy. Racz Pan łaskawie przyjąć załączony egzemplarz, który 
składam w hołdzie szczerego uwielbienia i szacunku40. 

Mimo że początek wiersza zapowiada tonację refleksyjną w gorzkiej konstatacji:

Chociaż to życie
Idzie jak po grudzie

– emanuje z niego radosny, twórczy optymizm i wiara w drugiego człowieka. W ko-
lejnych wersach Pol sugeruje:

Jak mi Bóg miły,
Nieźli są ludzie.
Ten temu brat,
Ten temu swat,

38 Pol i Kossowski poznali się dzięki swoim żonom, które przyjaźniły się w czasach dzie-
ciństwa – zob. W. Wężyk, Szczęść Boże w świat, „Orędownik Naukowy” 1843, nr 46, s. 365.

39 Z. Rondomańska, dz. cyt., s. 86–87.
40 List I. Komorowskiego do W. Pola datowany: Kraków, 5 grudnia 1855, [w:] Listy z zie-

mi naszej. Korespondencja Wincentego Pola z lat 1826–1872, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 
2004, s. 572.
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A już dobremu, to każdy rad41.
Zatem w okresie dojrzałej fazy twórczości poeta wrócił do ideałów Janusza – „brata 
wszystkich ludzi”. W zniewalająco infantylnej, lecz pogodnej i radosnej liryce, kreuje 
pochwałę „małego światka”:

Wolę, ja wolę,
Żyć w małem kole,
Gdzie wszystko ciasne,
Choć niby własne42.

Jednocześnie sugeruje, że gdy bohater liryczny (reprezentatywny Janusz) na-
bierze sił i rzuci się w wir wielkiego świata – spotka na jego drogach wyłącznie do-
brych ludzi – „I wszystek Boży jest jego świat”. W pogodnym i stanowczym rytmie 
poloneza Komorowskiego pieśń emanuje witalistyczną energią i dydaktycznym 
przesłaniem nadziei na przetrwanie w opresyjnej sytuacji politycznego zniewolenia. 

Osobiście Pol zetknął się też z Adamem Münchheimerem – dyrektorem Opery 
Warszawskiej, skrzypkiem i kompozytorem, autorem melodii do 15. obrazka cyklu 
Z podróży. Pieśń znana pod tytułem Tańczą góralczyki (lub Góralczyki), stanowi 
ilustrację wyprawy po przeżycia estetyczne, eksponującej naturalny urok kultury 
ludowej:

Tańczą góralczyki,
Chłopaki jak smyki,
Kobzarz im przygrywa,
A dzieweczka śpiewa43.

Nie ulega wątpliwości, że ów cykl jest najlepszym i najbardziej spójnym (pod wzglę-
dem literackim) zbiorem poetyckim (powstałym między 1834 a 1843 r., opubliko-
wanym w 1847 r.), w którym na pierwszy plan wysuwają się podania legendowe 
folkloru podhalańskiego. „Zstępowanie” do duszy i charakteru narodowego Pola-
ków poprzez świadome odkrywanie pierwotnej historii narodu stanowiło istotny 
element zamierzonego programu sztuki, którego jednym z wyznaczników było od-
twarzanie rodzimego krajobrazu44. Natomiast Pola, skoncentrowanego na bezpo-
średniej deskrypcji natury, do głębszej refleksji prowokuje zachwyt nad życiodajną 
siłą, tkwiącą w ukształtowanych przez górską naturę cechach osobowościowych 
górali. Zatem w udanej stylizacji na folklor góralski poeta kreuje nowego bohate-
ra literatury romantycznej, przedstawiciela ludowych dążeń patriotycznych45, czyli 
górala Grzelę (który w obrazku 15. tańczy na czele orszaku) – organizatora strajku 
górników, „na całe góry największego zuchwalca”, który nie chciał poddać się uci-

41 Śpiewy polskie z towarzyszeniem fortepianu I. Komorowskiego, Warszawa 1900, b.n.s.
42 Tamże.
43 W. Pol, Obrazy z życia i z podróży, Wrocław 1846, s. 56.
44 Por. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 99.
45 Por. M. Janion, Wstęp do: W. Pol, Wybór poezji, wyboru dokonała i wstępem poprze-

dziła M. Janion, przypisy oprac. M. Grabowska, Wrocław 1963, BN I, nr 180, s. LXV.
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skowi i przystał do zbójników. Pochwała stylu życia i myślenia „wolnych Górali” są-
siaduje z fragmentami głoszącymi „pojednanie z rzeczywistością”, jednocześnie Pol 
przejawiał krytyczny stosunek do patetycznego romantycznego buntu przeciwko 
rzeczywistości, do apologii samotnej wielkości profetycznego bohatera46. Ludowa 
stylizacja na folklor ma tu więc głęboko przemyślaną intencję autorską, a popula-
ryzacja utworu w formie skocznego mazura (asymilującego elementy tradycyjnego 
tańca góralskiego) potwierdza autentyzm estetycznych impresji.

Układając katalog najpopularniejszych pieśni patriotycznych do słów Pola, nie 
można pominąć tekstu napisanego pod koniec lutego 1863 r. we Lwowie, podczas 
pożegnania oddziałów partyzanckich Antoniego Jeziorańskiego. Utwór znany jako 
Sygnał lub Pieśń z obozu Jeziorańskiego (włączony do cyklu Kilka kart z krwawego 
rocznika) rozpoczyna się od incipitu „W krwawym polu srebrne ptaszę” i został zain-
spirowany przez melodię wykonywaną na gitarze przez Alfreda Bojarskiego. Pol jest 
autorem dwóch zwrotek pieśni, pozostałe powstały anonimowo. Zatem rytmiczny 
tok wypowiedzi poetyckiej (charakterystyczny rytm bojowego marsza) został pod-
porządkowany zasłyszanej melodii. W pierwszej części wiersza przykuwa uwagę 
metaforyczne zobrazowanie alegorii orła na tle krwawego pola. Motyw ów stano-
wi nie tylko konotację barw narodowych, lecz wskazuje na popularne ówcześnie 
porównania udziału w bitwie powstańczej do „chrztu krwawego”47. Ów zaszczytny 
przywilej (a także obowiązek wobec ojczyzny) jest czynnikiem dynamizującym opo-
wieść o ofiarnych herosach zmagających się z przeważającym militarnie wrogiem. 
Lecz ta właśnie męczeńska ofiara (zestawiona z męczeństwem pierwszych chrześci-
jan) stanowi powód do dumy dla zdesperowanych polskich matek:

W krwawym polu srebrne ptaszę, 
Poszli w boje chłopcy nasze
Hu! Ha!
Krew gra!
Duch gra!
Hu! Ha!
I niech matka zna,
Jakich synów ma48.

Druga część utworu ma charakter marsza żałobnego. Poeta sam określił tę pompa-
tyczną audiosferę, sugerując w nawiasie odgłos werbli wojskowych. W ich uroczy-
stym rytmie, w imperatywnej tonacji, zostają wydane ostatnie rozkazy:

Sztandary rozwinąć
I pobić lub zginąć!

46 Tamże, s. LXVIII.
47 Por. W. Okoń, Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej w XIX w., Wrocław 

1992, s. 14.
48 W. Pol, Sygnał, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, t. III, oprac. J. Sroczyński, M. Wiśniowiecki, 

Stanisławów 1903, s. 349.
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A matka Ojczyzna niech żyje!49

Tym razem zostaje wykorzystana bardzo wyeksploatowana w liryce roman-
tycznej metafora matki-ojczyzny jako porażającego, lecz wyidealizowanego bóstwa 
Polaków – niezwykle zaborczego, wymuszającego wierność i miłość bezwarunko-
wą. Zatem zostaje potwierdzona dyrektywa wypełnienia misji wobec ojczyzny, któ-
ra ma być: „chrztem krwawym, sakramentem poświęcenia, przez które każda nowa 
generacja Polaków wchodzi do kościoła Ojczyzny”50.

To tylko kilka najpopularniejszych pieśni ze śpiewnika Wincentego Pola. Jak pi-
sał Władysław Spasowicz, spośród poetów, którzy zyskali rozgłos po 1850 r., „było 
ich naczelnych dwoje: Kondratowicz na Litwie i Pol w Galicji; obaj dalecy od nowa-
torstwa, obaj lutniści, gawędziarze i pobożni, a bezwzględni czciciele starych trady-
cji”51. Znamienne, że obaj poeci zostali nazwani mianem „lutnistów”, wielokrotnie 
też używano wobec nich określenia „śpiewaków” lub „bardów” (sam Syrokomla 
pisał w panegiryku adresowanym do autora Pieśni o ziemi naszej: „Tyś jest Pol, Tyś 
bard wielki…”52). Jak wcześniej wspomniano, do „śpiewania piosenek” zainspirował 
Pola sam Mickiewicz w Dreźnie w 1832 r., po lekturze Pieśni Janusza, gdy miał go 
„namaścić” na narodowego pieśniarza i powiedzieć:

Czytałem […] – coś napisał. Daję ci patent na pisanie piosenek […]. Bądź wiernym 
synem Kościoła; religia jest najwyższym uczuciem. Zejdź do chaty i małego dworku 
i mów tym językiem, jakim zacząłeś […]. Puszczaj bezimiennie w świat swoje pio-
senki, a jeżeli wrócą do ciebie, wtenczas dopiero poznasz, że się przyjęły53.

Przyjąwszy z ust Mickiewicza ów patent na piosenki, Pol starał się realizować 
tę misję w całej swej artystycznej biografii. Popularność tych pieśni potwierdza, że 
niewątpliwie „przyjęły się” w narodowym śpiewniku. Niemałą w tym rolę odegrały 
ich konotacje folklorystyczne oraz towarzyszący im aspekt historyczny. Jednakże 
przede wszystkim reprezentują typowy model „romantycznego myślenia” i potrak-
towania gatunku pieśniowego (Lied) jako powrotu do źródeł kultury, czyli stanowią 
znakomity przykład miniatur lirycznych, których pełną interpretację umożliwia re-
alizacja wokalna.
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A patent for songs. Wincenty Pol’s singing – not only from the grave

Abstract
This paper is an attempt at interpreting Wincenty Pol’s poetry, popularised in the form songs. 
Like most Romantic writers, the author of Pieśń o ziemi naszej regarded music as a unique dis-
cipline of asemantic art, i.e. the one which goes beyond popular means of communication and 
capturing reality in a much deeper way than linguistic articulation. He believed that music is 
capable of expressing the essence of irrational and abstract phenomena: idealism, spirituality 
and transcendence; but – as a Romantic writer – he was also aware that art should, above 
all, reflect emotions accompanying human existence: love, loneliness, closeness, separation, 
suffering, joy and tears - as an emotional reaction to being moved. Some of his poems were 
included in Polish culture thanks to compositions by Fryderyk Chopin (performed, among 
others, by Delfina Potocka), Ignacy Komorowski, Julian Kapliński, Bolesław Dembiński, Adam 
Mũnchheimer and other composers. The popularity of those songs is the evidence that both 
folklore inspirations and accompanying historical circumstances recorded them in the na-
tional song-book. They represent a typical model of ‘Romantic thinking’ and prove that the 
‘Lied’ genre is treated as a return to the origins of culture, thus being an excellent example of 
lyrical miniatures, which can be fully interpreted by means of vocal realisation.
Key words: Wincenty Pol, Pieśni Janusza, Romantic song, patriotic song



FOLIA 263

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Historicolitteraria 18 (2018) 
ISSN 2081-1853
DOI 10.24917/20811853.18.2

Andrzej Gurbiel
ORCID 0000-0002-2172-2294

Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie

Poeci i uczeni w wierszach okolicznościowych  
Wincentego Pola1

Poezje okolicznościowe, pisane przez Wincentego Pola właściwie przez całe życie, 
zostały – z woli ich autora – zamieszczone w tomach V, VII i IX Dzieł wierszem i pro-
zą, w każdym z nich w dziale Drobne poezje2. Są wśród nich wiersze sztambucho-
we, dedykacyjne na tomikach poezji ofiarowanych przyjaciołom i znajomym, utwo-
ry pisane z okazji uroczystości w gronie rodziny lub ludzi poecie bliskich, a także 
upamiętniające wydarzenia publiczne. Większość ma charakter przygodny i ulotny, 
o czym decyduje nie tylko ranga spraw, do których się odnoszą, lecz także prze-
ważnie dość mierny poziom artystyczny. Cały zbiór dokumentuje wszakże szerokie 
kontakty Pola z przedstawicielami elit umysłowych Galicji. Adresatami tej twór-
czości są między innymi profesorowie uniwersyteccy z Krakowa i Lwowa, tacy jak  
Józef Brodowicz, profesor medycyny UJ, historyk literatury z tej samej uczelni Karol 
Mecherzyński, August Kunzek, profesor fizyki z uniwersytetu we Lwowie, Włodzi-
mierz Dzieduszycki3, twórca Muzeum Przyrodniczego w tym mieście, krakowski ko-
lekcjoner i handlarz dziełami sztuki Szymon Dutkiewicz, dobry znajomy poety, a po-
nadto malarz January Suchodolski, niezwiązany z Galicją, ale za to autor obrazów 
inspirowanych utworami Pola4. Dla niniejszego szkicu istotne jest to, że okoliczno-
ściowe wiersze, skierowane do tych i innych jeszcze osób ze świata nauki i kultury 

1 Szkic ten pierwotnie przeznaczony był do księgi jubileuszowej prof. dr. hab. Tadeusza 
Budrewicza. Nie ukazał się w niej z przyczyn całkowicie zależnych od autora. Proszę więc 
Jubilata, aby przyjął w darze nieco zmodyfikowaną jego wersję. 

2 W. Pol, Dzieła wierszem i prozą, pierwsze wydanie zbiorowe, przejrzane i uporząd-
kowane przez samego autora, t. I–X, Lwów 1875–1878. Wszystkie cytaty z utworów Pola 
pochodzą z tej edycji i lokalizowane będą w tekście głównym numerem odpowiedniego tomu 
i strony.

3 Kontakty Pola z rodem Dzieduszyckich przedstawił K. Karolczak, Literaci a Dziedu-
szyccy, [w:] Poetyka losu i historii. Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi w sześćdziesiątą pią-
tą rocznicę urodzin, red. nauk. K. Gajda, R. Stachura-Lupa, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2017,  
s. 669–683.

4 Zob. K. Sroczyńska, January Suchodolski, Warszawa 1984, s. 35–37.
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i z nim tematycznie związane, wyrażały poglądy Pola na kwestie, których w dziełach 
najbardziej znanych, przeznaczonych dla szerokiego kręgu czytelników w zasadzie 
nie podejmował. Należą do nich refleksje nad kondycją poety i zagadnieniami zwią-
zanymi z sytuacją uczonych w Polsce. 

Na tle twórczości romantyków dorobek poetycki Pola wyróżnia się i tym, że 
brak w nim właściwie wierszy autotematycznych, poświęconych zagadnieniom 
warsztatu pisarskiego oraz statusu i roli poety. Tymczasem temat ten w literaturze 
okresu, a już zwłaszcza w literaturze krajowej, cieszył się niesłabnącym zaintereso-
waniem, podejmowany był nie tylko przez twórców wybitnych, ale i przez pisarzy 
mniejszego lotu, zupełnie dziś zapomnianych. Apoteoza poety jako geniusza, kre-
atora, proroka, przywódcy narodu, czasem reprezentanta interesów ludu i jego try-
buna – by wymienić tylko najbardziej popularne wcielenia toposu – stawała się wy-
razem sprzeciwu wobec politycznych i społecznych ograniczeń niewoli, wyrazem 
tęsknoty do pełni życia w rzeczywistości, która sprzyjała postawom konformistycz-
nym5. W omawianych wierszach Pola pojawiają się pewne echa tych romantycznych 
stereotypów. Można je wydobyć z rozrzuconych tu i ówdzie wzmianek bezpośred-
nio określających tę problematykę, ale przede wszystkim ze sformułowań o charak-
terze metaforycznym czy symbolicznym. Najpełniejsze ujęcia, rzucające światło na 
związki wyobrażeń Pola o powołaniu poety z romantyczną tradycją, przynoszą dwa 
wiersze okolicznościowe, przekraczające tym razem lokalne, galicyjskie, horyzon-
ty, gdyż dotyczą postaci o znaczeniu ogólnonarodowym. Pierwszy z nich, zatytuło-
wany 23 lutego (1860), napisany został po śmierci Zygmunta Krasińskiego. Ostatni 
z wieszczów jawi się tu jako jedyny – po wiekach – spadkobierca „arfy Dawida”. 
Otrzymuje zatem status poety proroka, sprzymierzonego z Bogiem, a także ze swo-
im cierpiącym narodem i cierpiącą ludzkością. Z tych źródeł wynika wielkość jego 
poezji, która przyniosła doskonałe świadectwo swoich czasów, jednoczyła Polaków 
wokół wspólnych celów, a kiedy trzeba, pełniła funkcje terapeutyczne, okrywając 
„królewskim płaszczem” słowa narodowe nieszczęścia, ale i grzechy. Podniosły 
monolog liryczny eksponuje ponadto określenia „kapłan” i „rycerz”. Akcentują one 
etyczne walory postawy tego, „co brzydził się hańbą i nożem” i dlatego w finale 
utworu mógł zostać nazwany Chrystusowym żołnierzem:

Spoczywaj w pokoju – po próbie za wielu!
Spoczywaj w pokoju! – boś stanął u celu, 

Jak żołnierz Chrystusów ochotny.
Spoczywaj w pokoju!

Po Bożym tym znoju –
O wielki! natchniony! samotny! (V, 315)

5 Pisała o tym m.in. J. Kamionkowa w studium Rola poety w społeczeństwie i jego lite-
racki wizerunek własny, zamieszczonym w jej książce Życie literackie w Polsce w pierwszej 
połowie XIX w. Studia, Warszawa 1970.
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23 lutego to w omawianym zespole jedyny wiersz, gdzie poeta pokazany został 
jako potężna duchem indywidualność, wyrastająca ponad wszystkich siłą swego ge-
niuszu i więzi z Bogiem6.

Drugi z wierszy nosi tytuł Na wiadomość o śmierci Syrokomli (1862?). Tu akcenty 
rozłożone są inaczej. O ile Krasiński zaprezentowany został jako niekwestionowany 
autorytet dla całego narodu, samotny ze względu na swą niedoścignioną wielkość, 
to główną miarą wartości Syrokomli stał się dla Pola jego konflikt z współczesnymi. 
Spór poety ze światem to – jak wiadomo – jeden z podstawowych motywów litera-
tury romantyzmu. Jego bohaterem pozytywnym był oczywiście poeta, odrzucony 
przez ludzi o poziomych aspiracjach i filisterskich ideałach życiowych. Ten właśnie 
schemat wykorzystał autor wiersza. Motywacje znalazł zresztą w dwukrotnie wy-
mienionym z tytułu utworze samego Kondratowicza Zgon Acerna, interpretującym 
losy Sebastiana Fabiana Klonowica w takich właśnie kategoriach7. Spośród wielu 
cech, jakimi epoka obdarzała poetów, Pol wybrał dla Syrokomli tylko jedną: nobili-
tuje go mianowicie cierpienie. Ono jest centralnym pojęciem, wokół którego skupia 
się frazeologia wstępnej partii utworu, podporządkowana intencjom hiperboliza-
cyjnym. Widać ją w metaforyce, w takich zwrotach jak: „ostatnią gorzką łzę wysą-
czył”, „ostatnia kropla krwi się spiekła, w sercu palonym od ziemskiego piekła”, znać 
w powtórzeniach słowa boleść, w serii dramatycznych pytań retorycznych:

Wiecież, co zostawił?
Jaką miłością w tej pieśni się strawił?
Z jaką boleścią po ziemi się nosił?
I co u Boga i ludzi wyprosił? (VII, 443)

Sytuacja funeralna, wyeksponowanie cierpienia jakby nierozerwalnie związa-
nego z powołaniem poety i podobieństwo innych jeszcze motywów zdają się przy-
pominać Testament mój Słowackiego. To tam przecież padają słowa: „Żyłem z wami, 
cierpiałem i płakałem z wami”. I tam jest mowa o zapomnieniu, o osamotnieniu oraz 
poświęceniu. Słowacki jednak uderza następnie w ton władczej pewności, jego po-
eta dysponuje siłą zdolną, jak pamiętamy, „zjadaczy chleba w aniołów przerobić”. 
Wiersz Pola pozbawiony jest takich maksymalistycznych ambicji. Dumę zastępuje 
pokora, Syrokomla nie dość, że „marnie ginie w ziemi”, to skazany jest, by prosić –  
Boga, ludzi – przypisany mu został zatem los nieomal żebraczy. Ale też Słowacki 

6 Status poety proroka przyznał Pol Krasińskiemu również w cyklu lwowskich prelekcji 
o polskiej literaturze XIX w., wygłoszonych w 1866 r. i wydanych pod tytułem Pamiętnik do 
literatury polskiej XIX wieku, Lwów 1866. Zob. na ten temat: M. Łoboz, Śpiewak pieśni niedo-
granych. W kręgu twórczości Wincentego Pola, Wrocław 2004, s. 185.

7 Nie był to jednak pierwszy przypadek użycia tej figury przez Pola, posłużył się nią 
już wcześniej w poemacie Wit Stwosz powstałym w 1854 r. Zob. interpretację tego utworu 
w książce M. Łoboz, dz. cyt., s. 202–212 i W. Maciąg, Dwie legendy genialnego artysty w po-
ematach o Wicie Stwoszu: Wincentego Pola i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, [w:] Świat 
Wincentego Pola. Retoryczna tradycja czy romantyczna swoboda, red. T. Piersiak, A. Timofie-
jew, Lublin 2012, s. 133–148.
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od początku podkreśla więzi poety ze wspólnotą. W Polowej interpretacji życia 
Syrokomli więzi takiej być nie może. Po drugiej stronie stoją bowiem ludzie nieczuli, 
obojętni, zdolni co najwyżej do konwencjonalnych gestów upamiętniających zmar-
łego, gdyż nie są w stanie pojąć tego, co po sobie zostawił. Fragment charakteryzu-
jący tę postawę uderza gryzącą ironią8: 

Dzisiaj nekrolog ogłoszą za duszę
Nikczemne skryby i faryzeusze,
A gazeciarze po swojemu wezwą
Naród do składek na pomnik odezwą
I stanie pomnik, i ktoś wiersz napisze,
Ktoś obok niego i drzewo posadzi,
I w pismach górnie współczesnym podkadzi
I nad pomnikiem świerk się zakołysze –
I wszystko razem miłe będzie oku;
A więc fotograf odda to w widoku – 
A naród powie sobie w zacnej dumie:
Jak swe geniusze wynagradzać umie. (VII, 444)

„Ziemskiemu piekłu” fałszu i obłudy poeta przynosi miłość tak wielką, że spo-
piela go wewnętrznie, ale zarazem nadaje jego dziełu i życiu znamiona ofiary. Ofiary 
niedostrzeżonej obecnie, ale ważnej dla przyszłości, w niej bowiem może ożyć „du-
chem widm”. O tym, że ta myśl o zmartwychwstaniu w sercach „późnych wnuków” 
była Polowi bliska, świadczy wiersz Do pamiętnika Pani Józefowej Gołuchowskiej na-
pisany w styczniu 1852 r. Składa się on z dwóch przypowieści: o młodym mędrcu, 
z wyraźnymi aluzjami do życia filozofa Józefa Gołuchowskiego, i o młodym śpie-
waku. Śpiewak, obdarzywszy „Ojczyznę biedną” miłością, usunął się gdzieś w cień, 
został zapomniany, ale gdy naród po wielu latach odczuł potrzebę

prostoty serca –spytał tłum o głodzie,
W duszy rozbity […]
Gdzież się zadziało ono śpiewne chłopię?
Czym jest? Górnikiem!
  I milczy?
  Bo kopie. (VII, 392)

Ta trochę ryzykowna artystycznie zmiana poety w górnika ma przecież wyra-
zisty sens. Pieśń trwa i działa gdzieś w głębinach ludzkiej świadomości. Poeta jest 
czynny nawet wtedy, gdy zamilknie, bo obudził w ludziach tęsknotę za wewnętrz-
nym ładem, harmonią duszy, która bez poezji jest niemożliwa. To Polowa swoiście 
zredukowana wersja owej „siły fatalnej” Słowackiego, zredukowana, gdyż nie idzie 

8 Obraz ten żywo przypomina słowa Norwida z wiersza Do Walentego Pomiana Z., cha-
rakteryzujące fałsz reakcji na śmierć Mickiewicza jego wcześniejszych krytyków: „Składka 
jest – jest i posąg – i kwiaty na grobie”. (C. Norwid, Pisma wszystkie, t. II: Wiersze, cz. II, oprac. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 153).
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tu o totalne przeobrażenie człowieka, lecz raczej o przywrócenie mu tych dyspozy-
cji, jakie utracił w zmaterializowanym świecie współczesnym.

Zarysowany w utworze poświęconym Syrokomli wzorzec relacji między poetą 
a społeczeństwem organizował myślenie Pola o własnej sytuacji. Świadczą o tym 
miedzy innymi dwa wiersze powstałe w czasie pracy nad poematem Pacholę het-
mańskie (Pisząc poemat „Pacholę hetmańskie”, W czasie układania poematu „Pacholę 
hetmańskie”).

Pierwszy z nich napisany został w lutym 1861 r., drugi niespełna miesiąc póź-
niej, oba zatem po ogłoszeniu przez Kornela Ujejskiego w „Dzienniku Literackim” 
głośnych Listów spod Lwowa (drukowano je od maja 1860 r.). Jeden z nich, O Januszu 
i o panu Wincentym Polu, zawierał, mówiąc najkrócej, ostrą krytykę poety za zdradę 
ideałów wolnościowych i demokratycznych, przyświecających jego wczesnej twór-
czości i postawie żołnierza patrioty. W żadnym z wymienionych wierszy Pola nie 
dostrzeżemy bezpośrednich odniesień do cyklu Ujejskiego, dzięki czemu ich sens 
ma walor ogólniejszy, niejako modelowy. Klimat emocjonalnego monologu lirycz-
nego w obu utworach wyznaczają inicjalne cytaty z hymnu Słowackiego Smutno mi 
Boże. Ów smutek to reakcja na nieprzyjazny i okrutny świat, który „nożem złości” 
płaci za wierną służbę społeczeństwu. Znów po jednej stronie staje poeta oferujący 
z miłością wartości najcenniejsze, a po drugiej zupełnie obojętny na nie gmin. Pol 
stawia zwięzłą diagnozę przyczyn tego stanu rzeczy. To niewola, która chłodzi serca 
i wyjaławia myśli. W tej sytuacji poeta musi wziąć na siebie wielki ciężar, skupić 
w sobie najcenniejsze wartości narodowego ducha, nie bacząc na straszny ból, jaki 
staje się jego udziałem. Tym sposobem twórczość przekształca się w ofiarę, wyma-
gającą wyrzeczenia się osobistych aspiracji i pragnień. „Ja” poety musi ustąpić po-
trzebom ogółu, choćby ten ogół nie zdawał sobie sprawy z ich istnienia i lekceważył 
– czy nawet odrzucał – tych, którzy je przypominają:

Kto czuł i myślał za naród w niewoli,
Ach! Ten wie tylko, jak złość ludzka boli. […]
Jakiejże łaski potrzeba i siły,
Aby się odjąć wszystkiemu, co żywe
I z grobów tylko wskrzeszać miłościwe,
A to wskrzeszenie tak ukochać cało,
Żeby aż żyło i w nas pozostało. (IX, 450–451) 

Wyobrażenia Pola o własnej roli poety są skrajnie utylitarystyczne i streszcza-
ją się w pojęciu służby. Konkretyzuje je kilka charakterystycznych figur słownych. 
W późniejszym z utworów związanych z pisaniem Pacholęcia… jest to – w analogii 
do fabuły poematu – wyobrażenie siebie samego jako jeńca Polski, który pyta, czy 
ktoś kiedyś wyzwoli go z jarzma, w jakie wzięli go obcy, ale i swoi9.

9 O reakcji Pola na zarzuty Ujejskiego zob. także Z. Sudolski, Źródła inspiracji twórczych 
Wincentego Pola, [w:] Wincentego Pola fascynacje literaturą i krajobrazem, pod red. T. Piersia-
ka, A. Timofiejewa, Lublin 2010, s. 22–23.



[24] Andrzej Gurbiel

Parę lat wcześniej, bo w styczniu 1856 r., pisze Pol list poetycki Do Pana 
Januarego Suchodolskiego, by podziękować mu za obraz Mohorta, tytułowego bo-
hatera jednego z najlepszych swoich poematów. Przyjął dzieło z radością, ponie-
waż dostrzegł w nim rzadkie świadectwo duchowego porozumienia z rodakami 
i oddziaływania własnych idei. W tym czasie Pol był w złym stanie psychicznym, 
spowodowanym śmiercią żony Kornelii (zmarła 28 sierpnia 1855 r.). Przestał pisać 
i – jak twierdzi w wierszu – obraz Suchodolskiego przywrócił mu poczucie obowiąz-
ku przytłumione osobistymi kłopotami. Tym razem – znów w odniesieniu do wła-
snego bohatera, utrwalonego teraz również malarskim pędzlem – twórczość jawi 
się Polowi na podobieństwo żołnierskiej powinności Mohorta, która wymaga prze-
zwyciężenia słabości, gdyż „w szeregu nie wolno i jęknąć”. Poeta jest więc żołnie-
rzem, może nawet przede wszystkim wtedy, gdy zamiast karabinu trzyma w ręku 
pióro i nim broni zagrożonych podstaw istnienia narodu. Twórczość poetycką bar-
dzo często zresztą określa Pol mianem walki – wyniszczającej i bolesnej, jeśli trzeba 
występować także przeciwko tym, których obdarza się największą miłością. 

Przekonanie o podporządkowaniu dzieła sprawom i wartościom ważnym dla 
całego narodu otrzymuje skrajną już postać w krótkim dedykacyjnym Wierszu napi-
sanym na „Pieśniach Janusza” danych W. D. w 1864 r.

Ta muza nasza to biedna służebna,
Co krwią i łzami płaci chleb powszedni – 
Ale w tym domu tak bardzo potrzebna,
Że i bogaci będą bez niej biedni. (VII, 424)

Wyodrębnione przed chwilą warianty rozumienia przez Pola zadań i funkcji 
własnej twórczości odcinają się zdecydowanie od rozpowszechnionych w romanty-
zmie koncepcji poezji wieszczej, aspirującej do przewodzenia narodowi. W związku 
z tym nie zajmują go również związane z nimi tytaniczne rozterki duchowe prze-
żywane przez natchnionego geniusza. Pol–poeta jest kreowany na miarę bardziej 
zwyczajną. Jego misja polega przede wszystkim na obronie tradycyjnych wartości, 
odziedziczonych po przodkach i gwarantujących tożsamość Polaków w warunkach 
niewoli oraz zagrożeń ze strony obyczajów zrodzonych przez zdehumanizowa-
ną współczesność. Jej spełnianie nie budzi wątpliwości, kanon tradycji jest trwały 
i nie można go rewidować, jeśli więź z przeszłością ma zostać utrzymana. Źródłem 
frustracji jest natomiast dominująca świadomość rozmijania się z narodem, który 
utracił cześć dla swojej historii. Krytycyzm, gorycz z tego powodu odczuwana nie 
prowadzą jednak do wzgardy wobec okaleczonej zbiorowości, jak to się wówczas 
często zdarzało w poetyckich deklaracjach. Zawody i rozczarowania zdają się tylko 
umacniać posłannictwo strażnika pamięci. Można by je określić mianem swoistej 
„pracy u podstaw” narodowego bytu. Metafory jeńca, żołnierza i służebnicy mają 
wspólne pole znaczeniowe, ewokują mianowicie sytuację zależności, podporządko-
wania i przymusu. Uwarunkowania te skutecznie podcinają poecie skrzydła, jego 
udziałem staje się przyziemny, a nawet – jak widzieliśmy – podziemny trud, podej-
mowany bez nadziei na to, że szybko przyniesie oczekiwane owoce. Niemniej jest 



Poeci i uczeni w wierszach okolicznościowych Wincentego Pola [25]

konieczny, gdyż bez niego zatraci się i zginie naród, poddawany – zdaniem Pola – 
presji obcych mu wzorów obyczajowych, fałszywych idei społecznych czy nowinek 
ekonomicznych i technicznych, rujnujących sposoby gospodarowania głęboko za-
korzenione na polskiej wsi.

Nie ma już dziś potrzeby bronić późnego Pola przed zarzutami o  ślepy trady-
cjonalizm, obskurantyzm intelektualny, brak zaufania do cywilizacyjnego postępu, 
gdyż wynikały one głównie z przekonań ideowych krytyków. Jego poglądy na świat 
mieszczą się wówczas w granicach szeroko rozumianego konserwatyzmu wsparte-
go silną i szczerą religijnością. Stąd też – jak można sądzić – wywodzi się większość 
jego lęków i obaw. Nie akceptował wielu zjawisk współczesnej rzeczywistości, bo 
zbyt szybko oddalały się od życia w jego dawnym kształcie. Niemniej przecież nie 
odsuwał się od tej rzeczywistości i jeśli jako dojrzały już poeta pragnął ocalać od 
zapomnienia dawne obyczaje, to jako uczony, organizator i uczestnik przedsięwzięć 
naukowych, kulturalnych i gospodarczych silnie angażował się w działania bieżące, 
istotne w jego przekonaniu dla narodowych interesów10. Wśród poezji okoliczno-
ściowych odnajdziemy sporo wierszy poświadczających tę aktywność. Pozwalają 
one między innymi na sformułowanie kilku spostrzeżeń o użytych przez Pola spo-
sobach artykulacji tematu nauki oraz jej twórców, który w poezji romantyzmu nie 
cieszył się przychylnym zainteresowaniem. Powody tej sytuacji są raczej powszech-
nie znane, nie ma więc potrzeby dokładniej tu ich omawiać. Nieufność wobec pro-
fesjonalnych badaczy miała swoje źródła w przekonaniach ontologicznych oraz 
w maksymalizmie poznawczym romantyków. Niemałą rolę – zwłaszcza w dojrzałej 
fazie romantyzmu – odgrywały też motywacje religijne: to gorąca wiara wiodła du-
cha do prawd objawionych, ogarniających wszystkie dziedziny bytu, wchodziła więc 
w konflikt z nauką opartą na podstawach racjonalnych i empirycznych, czysto ludz-
kich, pozbawionych sankcji Bożej. Jeśli taka ograniczona w swoich możliwościach 
wiedza rościła sobie prawa do wyłączności i nieomylności, traktowana była jako 
świadectwo pychy człowieka i sytuowana w orbicie wpływów szatańskich. W wielu 
utworach romantyków w pobliżu zadufanych w sobie mędrków pojawia się diabeł, 
sam zresztą chętnie przybierający postać uczonego czy filozofa. Woń siarki piekiel-
nej czuć w odpowiednich scenach III cz. Dziadów Adama Mickiewicza, w  Kordianie 
Juliusza Słowackiego, w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, by sięgnąć po 
pierwsze z brzegu przykłady. Sporo materiału na ten temat dostarczają epigrama-
ty ze zbioru Zdań i uwag Mickiewicza, gdzie bezbożny filozof i szatan tworzą parę 
bohaterów jednako oskarżanych o szerzenie kłamstwa i moralnego zła. Mistyczny 
Słowacki włącza co prawda do swych przemyśleń osiągnięcia naukowe z różnych 
dziedzin, ale traktuje je wyłącznie jako materiał wyjściowy dla własnej syntezy, 

10  Jan Orłowski uznał program społeczny Pola za bliski hasłom pozytywistów (tegoż, 
Wincenty Pol o potrzebie „mężów pióra i nauki”, [w:] Obrazy natury i kultura. Studia o Win-
centym Polu, pod red. M. Łoboz, Wrocław 2015, s 493). Zob. też inne rozprawy tego autora: 
Idea słowiańska Wincentego Pola z tej samej książki oraz Troski Wincentego Pola o ocalenie 
dziedzictwa kultury narodowej, [w:] Świat Wincentego Pola. Romantyzm, realizm, pamięć, pod 
red. A. Timofiejewa, Lublin 2015.
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wykraczającej daleko poza granice wyznaczane przez ówczesne metodologie ba-
dawcze. Cyprian Norwid w imię wiary odrzuca teorię ewolucji Darwina, zaś Teofil 
Lenartowicz w późnym wierszu Rozmowa chłopa z uczonym jeszcze raz potwierdza 
wyższość mądrości ludowej nad bezdusznymi teoriami astronomów11. 

Stanowisko Pola w sprawach znaczenia nauki i dokonań jej przedstawicieli jest 
odmienne, pozbawione lęków, podejrzliwości oraz braku wiary w możliwości tego 
rodzaju działania. Bez wielkiego ryzyka można powiedzieć, że jest po prostu bar-
dziej nowoczesne. Uzasadniały taką postawę przede wszystkim jego osobiste do-
świadczenia jako badacza geografa, świadomego rygorów formułowania twierdzeń 
naukowych i ich weryfikacji. Istotny był też – jak się wydaje – inny czynnik. Poeta 
zniósł bowiem opozycję między wiarą a nauką, zwłaszcza nauką badającą zjawiska 
przyrodnicze, uznając odkrycia tej ostatniej za zgodne z  Boską wolą. Wynikało to 
wprost z zasad jego religijności, mieszczącej się w ramach katolickiej ortodoksji, 
które w ostatecznym rachunku sprzyjały postawie zaufania do stworzonego przez 
Boga świata i człowieka. Niemniej jednak zasady te wyznaczały również granice – 
dopuszczały badania szczegółowe, ale wykluczały oparte na nich światopoglądowe 
uogólnienia sprzeczne z religijnym obrazem rzeczywistości12.

Charakterystyczny z tego punktu widzenia materiał zawiera laudacyjny Wiersz 
napisany z okoliczności otworzenia w Uniwersytecie Pragskim fizjologicznego Zakładu 
przez J.N. Purkinie (1852). Bohater utworu, Jan Nestor Purkynie, znakomity czeski 
fizjolog i anatom, znany był Polowi osobiście. Autor ukazuje go jako uczonego, po-
zostającego pod wpływem Bożego natchnienia. Ono właśnie umożliwia odkrycie 
„wielkich tajników natury”. Odkrycie to nosi wszelkie znamiona poznawczego re-
welatorstwa. Uwydatniają je – rzadkie u Pola – odniesienia do motywów mitologicz-
nych. Purkynie jest porównywany do Jowisza, bowiem – jak on – przyniósł światło, 
„By się świat przejrzał w prawdach wiekuistych”. Rozwija to porównanie następny, 
wielce wymowny, fragment: 

Jako Minerwa z czaszki Jowiszowej
Wynikła cała i od razu zbrojna –
Tak umiejętność nowa z twojej głowy
Wyszła i stoi jak posąg spokojna. (V, 329)

11 Kwestie poznawczych i ontologicznych przekonań romantyków omawiane były 
w licznych rozprawach szczegółowych, których nie sposób tu przywoływać, ograniczę się 
zatem do wybranych ujęć syntetycznych: M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony. Bun-
townicy i wyznawcy, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, seria pierwsza, praca zbiorowa 
pod red. M. Żmigrodzkiej i Z. Lewinówny, Wrocław 1971, s. 251–301; J. Tomkowski, Misty-
cyzm oraz Spirytualizm, hasła w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza  
i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991; M. Heller, Filozofia świata. Wybrane zagadnienia i kie-
runki filozofii przyrody, Kraków 1992 (rozdział Romantyczna filozofia przyrody, s. 109–128).

12 Stąd również i Pol nie zaakceptował darwinizmu, jak świadczy o tym jeden z jego 
listów do redakcji „Przeglądu Lwowskiego” z 3 stycznia 1871 r. Zob. Listy z ziemi naszej. Ko-
respondencja Wincentego Pola z lat 1826–1872, zebr., oprac. i wstępem opatrzył Z. Sudolski, 
Warszawa 2004, s. 484.
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Słowo praca, niejako naturalnie związane z działalnością badawczą i wielokrot-
nie w takim kontekście u Pola spotykane, pada w związku z osiągnięciami bohatera 
utworu tylko raz. Ich wartość podkreśla natomiast leksyka kojarząca je ze światłem 
(oprócz tego centralnego wyrazu występują jeszcze: blask, promień słoneczny, ja-
sność). Zwraca uwagę to, że Pol zbudował postać Purkyniego w oparciu o cechy, 
którymi najczęściej w jego czasach obdarzano poetów, poetom zaś najwyraźniej ich 
skąpił. Należy do nich natchnienie, rozumiane jako kontakt z boską transcendencją, 
co wnosi do charakterystyki aurę sakralności, oraz przyznanie uczonemu twórczej 
i potężnej siły ducha zdolnego przeniknąć tajemnice rzeczywistości. 

Pisarz potraktował Purkyniego jako osobistość naukową o randze światowej 
i ponadczasowej. W utworze Józefowi Brodowiczowi na 50-letnią rocznicę pełne-
go zasług publicznego zawodu (1867) położył natomiast nacisk na inne sprawy. 
Wyeksponował mianowicie wierność nauce i ofiarność adresata w jej służbie. 
Józef Brodowicz był profesorem medycyny i dwukrotnym rektorem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz prezesem Towarzystwa Naukowego Krakowskiego w latach 
1839–1841 i 1847–1848 (funkcje te wówczas łączono). Ten znakomity lekarz i or-
ganizator budził jednak kontrowersje ze względu na swoją postawę polityczną. Pol, 
świadom kłopotów, jakich przysparza pełnienie funkcji kierowniczych w kraju pod 
obcym panowaniem, opowiada się po jego stronie. Wspominając o dawnych perype-
tiach Brodowicza na stanowisku rektora, obrzuca jego przeciwników zgoła niewy-
szukanymi inwektywami (robactwo, gniazdo węży, mówi o nikczemnym matactwie 
i szalbierstwie). Znów działa tu poręczny i podręczny schemat: wybitny Polak kon-
tra zawistne i niezdolne do honorowania rzetelnych osiągnięć otoczenie. Obrońca 
światła wiedzy ostatecznie odnosi jednak zwycięstwo, o czym upewnia symbolika 
wegetatywna, wprowadzona w końcowych partiach wiersza: co „Kmieć Boży”(takie 
zaszczytne miano Brodowicz otrzymuje) zasiał

To rośnie ojczyźnie miłośnie
I stoi wśród dziejów stateczno. (V, 288) 

Zasiał zaś – i to jest interesujące z punktu widzenia tego wywodu – jako nauczy-
ciel młodszych pokoleń oraz twórca organizacyjnych warunków dla działalności 
dydaktycznej i badawczej (o medycznych sukcesach jubilata utwór nie wspomina). 
Skoro zatem podkreśla Pol jego zasługi w tych szczególnie sprawach, to znaczy, że 
umie docenić ich wagę dla rozwoju nauki jako ważnej dziedziny narodowego życia. 
To świadectwo trzeźwego i szerokiego spojrzenia poety na kwestie funkcjonowania 
uczonych w otoczeniu z wielu względów niezbyt przyjaznym ich misji.

Wiąże się z tym inny jeszcze problem. Chodzi o instytucjonalizację badań na-
ukowych. Również to zagadnienie jest wyraźnie Polowi bliskie. Dochodzi do głosu 
w dwóch wierszach okolicznościowych. Pierwszym z nich jest wspomniany wyżej 
utwór poświęcony zakładowi fizjologii na uniwersytecie w Pradze. Rozpoczyna go 
obrazowa pochwała „dwóch sióstr”, czyli wielkich i dawnych szkół: właśnie uni-
wersytetu w Pradze i  Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ośrodki te traktuje autor jako 
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niezmiernie ważne dla obu narodów nie tylko dlatego, że „rozlały światło” wiedzy, 
ale także ze względu na inne funkcje: dobrze służyły swoim ojczyznom w chwilach 
trudnych i rozsławiały je w świecie. Znaczenie instytucji naukowych dla podtrzyma-
nia narodowości w momentach kryzysowych określa szerzej Rytm na uroczystość 
pięćdziesiąt letniej rocznicy założenia Towarzystwa Naukowego Krakowskiego, od-
czytany na publicznym posiedzeniu Towarzystwa dnia 16 maja 1868 r. Pol był aktyw-
nym członkiem TNK13, dobrze znał realia jego działalności, miał też jasno sprecyzo-
waną opinię na temat warunków, w jakich nauka polska się rozwija. Mówi o nich 
w ten między innymi sposób:

Bo też za wiele i za bardzo wiele
Musiała praca duchowa zastąpić;
Gdzie tylko słowo stać mogło na czele,
Gdzie tylko natchnień wiek nie raczył skąpić.
I z dumą można by spojrzeć za siebie, 
Gdyby nie pamięć – z czego to wyrosło,
W jakim ucisku i w jakiej potrzebie,
Z boleścią wieku i serca się niosło? (V, 318–319)

Łatwo odczytać z tych słów gorycz patrioty, świadomego, jak ogromne spusto-
szenia w sferze kultury i nauki spowodowała niewola polityczna. Dziś, z perspekty-
wy wielu lat od tamtych czasów, wiemy doskonale, że dziedziny te musiały wtedy 
spełniać powinności, jakie w normalnych warunkach należą do kompetencji pań-
stwa. Pol zdawał sobie z tego sprawę już wówczas, tym donioślejsze były dla niego 
wszelkie, nawet drobne, przejawy owej „pracy duchowej”, świadczące o wewnętrz-
nym życiu Polaków i dające nadzieje na przyszłość:

 …z tego posiewu
Światła i prawdy, i Bożego krzewu
Urośnie wielkie dobro dla Narodu,
Nim się stulecie schyli do zachodu. (V, 321)

I tu – jak widać – nie zapomniał Pol o sakralizacji prawdy naukowej; wcześniej 
powiedział o niej, że jest to pochodzący z nieba głos anioła. Uczeni, dzięki którym 
ten głos jest słyszalny („na czas” – podkreśla autor), są zatem pośrednikami między 
niebem a ziemią, ponadto określa ich etos pracy, służby i poświęcenia. Frazeologia 
utworu angażuje zespół pojęć znanych już po części z refleksji nad kondycją po-
ety: wśród nich pojawia się górnik, wydobywający cenne kruszce i żelazo, nurek, 
dostarczający perły, oraz zupełnie już swojska pszczoła. Widać w nich dążność do 
konkretyzacji badawczego wysiłku przez sprowadzenie go do bliskich potoczne-
mu doświadczeniu form ciężkiej pracy fizycznej. I uczeni, podobnie jak poeci, swe 
dzieła okupują cierpieniem, gdyż kieruje nimi miłość do prawdy, ludzi i narodu –  

13 Omówienie aktywności Pola w TNK przynosi rozprawa F. Ziejki, Wincenty Pol – poeta 
Krakowa, [w:] Wincentego Pola fascynacje literaturą i krajobrazem..., s. 193–223 (szczególnie 
istotna dla moich rozważań jest jej część VI).
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bez względu na trud pomnażają skarby niezbędne do zachowania jego duchowej 
samoistności.

Nie ma może nic specjalnie dziwnego w tym, że profesor uniwersytecki obda-
rzony talentem wierszowania upamiętnia instytucje i wydarzenia ze swego środo-
wiska, a w dodatku w jego przekonaniu społecznie doniosłe. Niemniej jednak wtedy, 
kiedy te wiersze powstawały, niełatwo znaleźć podobne przykłady sojuszu poezji 
i nauki, bez trudu natomiast znajdziemy dziesiątki utworów poświęconych arty-
stom i sztukom przez nich uprawianym, bo tu najlepiej realizowały się wyobrażenia 
o twórczej naturze człowieka, tak mocno akcentowane przez romantyków. Na tym 
tle praca badawcza mogła wydawać się żmudnym i mało pociągającym wyobraźnię 
mozołem, kojarzącym się raczej z jakąś zagraconą pracownią czy zakurzoną biblio-
teką niż ze swobodnym lotem myśli w ekscytujące przestrzenie Tajemnicy. Jeszcze 
mniej atrakcyjnie wyglądać musiały czynności stowarzyszeń i placówek naukowych, 
którymi z taką powagą zajmuje się Wincenty Pol. Zdecydowanie opozycyjne wobec 
jego stanowiska są na przykład wiersze Norwida, pochodzące z tego samego mniej 
więcej czasu i bezpośrednio poświęcone temu właśnie zagadnieniu: Posiedzenie 
(fraszka) i Teza (na Katedrę Literatury). Mają one charakter humorystyczny, kpią 
z fasadowości i rzeczywistej bezproduktywności różnych Towarzystw-uczonych 
i Akademii, zainteresowanych przede wszystkim formalnymi aspektami swego 
działania, jak ów „komplet” z Posiedzenia czy „składki” z innego jeszcze wiersza 
pod tytułem Czas i Prawda, lub też rozważających problemy mało istotne bądź zgoła 
bzdurne („Albowiem można z wiechy robić konferencje”) – jak w Tezie. Porównanie 
poglądów dwóch poetów pozwala na sformułowanie wniosków na temat przyczyn 
tak znaczących różnic między nimi. Norwid bezruchowi akademickich „mężów” 
przeciwstawia w Posiedzeniu ważne dla ludzkości wynalazki pasjonatów, pozosta-
jących poza oficjalnymi strukturami nauki:

– I siedzą… siedzą… aż tam gdzieś na świecie
Wariat wynajdzie p a r ę, a artysta
Podrzędny – promień słoneczny utrwali,
A nieuczony jakiś tam dentysta
Od wszech boleści  człowieka ocal i…
A Akademie milczą… lecz  w komplecie14.

Podstawą krytycznej oceny uczonego gremium jest tu więc jego zupełna nieefek-
tywność badawcza (podobnie i w pozostałych dwóch wierszach), rażąco sprzeczna 
z możliwościami i celami, do jakich zostało powołane. Dla Norwida liczy się wyłącz-
nie ten ostateczny rezultat – odkrycie, które zmienia na lepsze ludzki świat. W tym, 
że takie odkrycia skłonny był wiązać głównie z zaangażowaniem wybitnych jedno-
stek, można dopatrywać się ech romantycznego indywidualizmu, potwierdzanego 
też przecież przez obserwację: o postępie wiedzy decydowały w XIX wieku przede 

14 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. I: Wiersze, cz. I, oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, 
s. 171. Dwa pozostałe utwory Norwida znajdują się w t. II Pism wszystkich: Teza… na s. 256, 
Czas i Prawda na s. 101–102.
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wszystkim osiągnięcia jednostkowe. Pol patrzy na te sprawy inaczej, dla niego – jak 
się wydaje – najważniejszy jest sam fakt istnienia i trwania krajowych instytucji na-
ukowych, natomiast kwestię ich wkładu w rozwój wiedzy usuwa jakby na plan nieco 
dalszy. Jeśli Norwid z kąśliwą ironią wprowadza do Posiedzenia motyw „ogromnej 
sali”, z której „wyniesiono śmiecie / I kurz otarto z krzeseł” przed obradami akade-
mików, to autor Rytmu… daje w nim wyraz wielkiej satysfakcji z powodu uzyskania 
przez TNK długo oczekiwanej siedziby własnej, gdyż upatruje w niej rękojmię dal-
szego pomyślnego działania. Z równą satysfakcją podkreśla przy tym, że siedziba 
ta powstała między innymi z ofiar społeczeństwa, czyli z owych składek, z których 
natrząsa się Czas i Prawda. Tu, w Polsce pod zaborami, miary sukcesu były – jak wi-
dać – zupełnie różne od tych, jakimi posługiwał się „świata obywatel” Norwid15. Do 
podobnych wniosków skłania lektura wiersza W pamiętnej księdze zwiedzających 
zbiory ojczyste Włodzimierza Dzieduszyckiego (VII, 389)16. Względy merytoryczne, 
naturalnie przecież związane z muzealną ekspozycją, najwyraźniej nie są dla Pola 
najbardziej istotne. Wspomina tylko ogólnie o  płynącym z niej „pożytku wieku”, na-
tomiast z naciskiem podkreśla, że przedsięwzięcie Dzieduszyckiego to świadectwo 
miłości Boga i ojczyzny, które przyniesie narodowi sławę, a równocześnie zmaże 
„stare winy” i spłaci „stary dług”, czyli – jak się można domyślać – spełni patriotycz-
ne zobowiązania wobec przodków oraz kraju, ukazując „dary ziemi” polskiej i „skar-
by ducha” Polaków. Dodać tu można, że wagę rozmaitych organizacji i instytucji na-
ukowych dla naszej kultury akcentował również pisarz we wspomnianym już cyklu 
prelekcji lwowskich o polskiej dziewiętnastowiecznej literaturze17.

Przegląd poezji okolicznościowych Wincentego Pola potwierdza dominujące 
w ostatnich latach opinie o jego znaczącym miejscu w życiu literackim i umysłowym 
XIX wieku. Wskazuje przede wszystkim na ścisłe związki piewcy piękna ojczystych 
krajobrazów i ojczystej historii z czasem jak najbardziej aktualnym, z ludźmi, wy-
darzeniami i problemami, decydującymi w dużej mierze o obliczu trudnej krajowej 
rzeczywistości, którą starał się współtworzyć i kształtować jako poeta i uczony.  
W młodości spełniał swój patriotyczny obowiązek w sposób niejako standardowy 
dla pokolenia: został żołnierzem i autorem poezji tyrtejskich. Później jego wybory 
życiowe już tak oczywiste nie były i to ta zapewne okoliczność przysporzyła mu wie-
lu przeciwników jeszcze za życia. Z dzisiejszej perspektywy wybory te okazują się 
nader interesujące. Poezja pozostała i chociaż zmieniła swój charakter nadal mia-
ła oddziaływać na rodaków, żołnierza natomiast zastąpił profesor uniwersytecki 

15 Wpływ położenia (pisarz krajowy – pisarz emigracyjny) na poglądy Pola i Norwida 
podkreśla A. Łukomska w instruktywnej rozprawie „Nie umieją uczynić literatury przytomną 
i potrzebną dla narodu”. Wincenty Pol i Cyprian Norwid o zadaniach artysty i sztuki narodowej, 
[w:] Świat Wincentego Pola. Romantyzm, realizm, pamięć..., s. 93–108. Autorka nie odnosi się 
tutaj do kwestii rozumienia nauki przez obu pisarzy, ale pomysł skonfrontowania ich postaw 
jest nader interesujący, a wiele spostrzeżeń z niego wynikających zgadza się z intencjami mo-
jego szkicu.

16 Zob. K. Karolczak, dz. cyt., s. 674–675.
17 Zob. M. Łoboz, dz. cyt., s. 168–169. 
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i badacz przyrody, twórca nowej u nas dyscypliny naukowej, zgodnej z trendami 
nauki europejskiej18. To przemiana godna szacunku, wskazująca na otwarty umysł 
Pola, jego pogłębioną świadomość procesów cywilizacyjnych, charakterystycznych 
dla nowoczesnych społeczności. I chociaż, jak wskazują analizowane tu utwory, 
powinności nauki w kraju rozumiał w sposób specyficzny, wprzęgając ją przede 
wszystkim w służbę narodowi, a mniejszą rolę przyznając jej zobowiązaniom czysto 
poznawczym, to sam jako badacz doskonale godził oba te zadania. Inaczej rzecz się 
ma z poezją. Za jej uprawianie w warunkach niewoli politycznej płaci się jednak 
wyższą – jak się wydaje – cenę, zwłaszcza wtedy, gdy powołaniu temu patronuje 
szczery i gorący patriotyzm. Cenę tę zapłacił również autor omawianych tu wierszy 
i w nich po części została ona określona. Wyraża się znamiennym ograniczeniem 
autonomii tej sztuki. Koncepcja twórczości poetyckiej jako pełnej miłości ofiary dla 
narodu, poniesionej przez poetę rezygnującego z własnych artystycznych ambicji, 
dydaktyzm jako najważniejszy cel poetyckiego słowa, naiwna niekiedy religijność 
orientują się wyraźnie ku biedermeierowi19 i  mimo zrozumienia oraz sympatii dla 
intencji Pola każą przecież sytuować go wśród pisarzy mniejszego lotu, o tyle waż-
nych, że karmili „chlebem powszednim” poezji szerokie rzesze czytelników. 
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Poets and scholars in Wincenty Pol’s occasional poems

Abstract
The first part of the paper is dedicated to Wincenty Pol’s occasional poems, dedicated to 
poets and poetry, and on that basis, it is possible to reconstruct the author’s perception of 
the situation of poets and poetry, as well as their role in society deprived of political identity. 
The second area of discussion are Pol’s works, which are addressed to scholars and, at the 
same time, emphasise the significance of their activity for the spiritual condition of the Poles, 
and indicate the originality of the poet’s (and an active researcher’s) reflections in relation to 
individual and collective research initiatives.
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Dwa „łzawe” apele Marii Ilnickiej... (Do sióstr moich) 

Kiedy czyta się wiersze Marii Ilnickiej, jakże trafnie nazwanej przez Edmunda Jan-
kowskiego „łzawnicą”1 i przeciwstawionej „podpalaczkom” – Elizie Orzeszkowej 
i Marii Konopnickiej, nasuwa się pytanie: jak to możliwe, że była ona autorką (lub 
współautorką – z bratem Janem Majkowskim) płomiennego, radykalnego Manifestu 
22 stycznia 1863 roku? Maria Hulewiczowa, sporządzając poetce biogram do Pol-
skiego słownika biograficznego, hipotezę tę pominęła milczeniem2, ale przypuszcze-
nie autorstwa, poświadczonego przez współczesnych Ilnickiej (m.in. jej wieloletnie-
go przyjaciela Stanisława Krzemińskiego czy Mariana Dubieckiego3), pozwalałoby 
sądzić, że identyfikowała się ona z rewolucyjnymi przekonaniami „czerwonych” i że 
jej pogląd na udział kobiet w narodowym zrywie był jednoznacznie aprobatywny4. 
Manifest kładł nacisk na ofiarne męstwo, heroizm i dyktat walki, określanej jako 
„święta”. Ochotnikom wyznaczano rangę męczenników w sensie moralnym – „boha-
terów” i „olbrzymów”. Singularne, dobitne apostrofy skierowane do potencjalnego 
uczestnika zrywu oraz zastosowanie czasowników imperatywnych wskazywały na 
wybitny emocjonalizm. Przy tym groźba anatemy za nieposłuszeństwo w sprawie 
była chwytem retorycznym mającym wywołać poczucie współodpowiedzialności 
za naród i jego przyszłość. 

Tymczasem w aktywności publicystycznej i literackiej Ilnickiej daje się zauwa-
żyć wyraźną linię konserwatywną, wyrażającą się w aprobowaniu obyczajowego 
status quo. W dziejach polskiej prasy okresu popowstaniowego zapisała się ona jako 

1 E. Jankowski, Z różnych sfer. Studia i portrety, Warszawa 1994, s. 144.
2 M. Hulewiczowa, Ilnicka Maria, [w:] Polski słownik biograficzny, t. X, Wrocław–War-

szawa–Kraków 1962–1964, s. 155–156.
3 M. Dubiecki, Wspomnienia Matki i Córki z powstania 1863 roku, Emilii Heurichowej 

i Teodory z Heurichów Kiślańskiej [rec.], „Kwartalnik Historyczny” 1919, t. XXXIII, s. 132.
4 W. Caban, Kobiety i powstanie styczniowe, [w:] Kobieta i świat polityki. Polska na tle 

porównawczym w XIX i w początkach XX wieku. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, 
Warszawa 1994, s. 63.
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nader ostrożna redaktorka, retuszująca emancypację kobiet, których obowiązki re-
dukowała do praktyk niewykraczających poza krąg domowy i rodzinę. To tutaj – 
zdaniem pisarki – kobieta miała pełnić rolę kochającej i wspierającej małżonki, opie-
kunki, wychowawczyni dzieci. Jej wykształcenie (wyłącznie zawodowe, praktyczne) 
profilowała Ilnicka, dopasowując go do tego modelu życia. „Bluszcz”, którego przez 
trzydzieści lat była redaktorką naczelną, propagował taki model kobiecości, jaki ona 
sama reprezentowała, do jakiego została wychowana i jaki akceptowała5. Trudno 
w ogóle mówić o charakterze emancypacyjnym pisma6, słusznie nazwanym przez 
Orzeszkową „kilkoma łokciami różowej gazy”7.

Do wzmocnienia opinii o zachowawczych poglądach Ilnickiej musi przyczynić 
się też fakt napisania przez nią około 1861 r. pieśni Do sióstr moich [„Polki! kiedy  
przed waszym okiem załzawionem”] wyznaczającej kobietom określoną sta-
tyczną misję ideologiczną: świadczenie żałobą i modlitwą o krzywdzie narodu. 
Nieprzypadkowo więc identyfikuje się Ilnicką jako propagatorkę konserwatywnie 
pojętego wzorca matki-Polki, cichą strażniczkę kultury polskiej i depozytariuszkę 
zasad wiary katolickiej8. Ten aspekt widzenia jej pisarstwa potęguje wyrazista de-
klaracja poczyniona w drugiej pieśni Do sióstr moich [„Dolo niewieścia!”]. Wedle 
autorki kobieta ma do spełnienia jedną tylko powinność – macierzyństwo, w nim 
bowiem spełni się całkowicie, niczego więcej nie pragnąc. Nie zmieniając tytułu9 no-
wego tekstu, skonwertowała poetka jego treść; wskutek zmiany sytuacji polityczno-
-społecznej, wygaśnięcia tendencji orężnych, wzmocnienia zaś organicystycznych, 
zadania kobiet – zdaniem redaktorki „Bluszczu” – zredukowały się do bycia opie-
kunką domowego ogniska. 

O pierwszej pieśni Do sióstr moich, powstałej dwa lata przed zrywem 1863 r., 
tak pisze Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa:

5 Biogramy Ilnickiej zawierają mnóstwo błędów i przeinaczeń. Sprostowania do nich 
zob. D. Samborska-Kukuć, Kilka uwag do biografii i działalności publicystycznej Marii Ilnickiej,  
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, t. II (48), s. 375–387. 

6 R. Kotowski, Popularyzacja aktywności społecznej kobiet na łamach tygodnika „Bluszcz” 
w latach 1918–1939, [w:] Kobieta i media. Studia z dziejów emancypacji kobiet, red. P. Perkow-
ski, T. Stegner, Gdańsk 2009, s. 94.

7 List E. Orzeszkowej do E. Piltza z 28 września 1883 r., [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebra-
ne, oprac. E. Jankowski, t. I, Wrocław 1955, list 2, s. 180. Opozycyjny wobec „Bluszczu” był 
„Świt” Marii Konopnickiej, który poetka zaczęła wydawać w r. 1884. Wymowne zwłaszcza 
było poetyckie credo Konopnickiej zamieszczone w numerze inicjalnym, dobitnie demaskują-
ce nie tylko zniewolenie narodowe, ale i reżim patriarchatu (który – jakże boleśnie – odczu-
wała na sobie poetka, jedna z naszych najdojrzalszych, najbardziej świadomych emancypan-
tek), zob. M. Konopnicka, Na rozświcie, „Świt” 1884, nr 1, s. 2.

8 R. Bednarz-Grzybek, Kwestia kobieca. Rodzina – wychowanie – edukacja. Bibliografia 
adnotowana zawartości czasopisma „Bluszcz” (wybór za lata 1865–1905), Lublin 2016, s. 13. 

9 Idea „siostrzaności”, spopularyzowana przez dwudziestowieczne feministki, a ozna-
czająca wspólnotę losu kobiet bez względu na rasę, narodowość, orientację seksualną, po-
strzegana jest przez Ilnicką mocno subiektywnie. Poetka identyfikuje się z wyobrażoną przez 
siebie „wspólnotą sióstr”, nie dopuszczając jednak odmiennego aniżeli przez nią proponowa-
ny modelu społecznego funkcjonowania.
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Głębokie wewnętrzne pobudki żałoby wyraziła Maria Ilnicka w wierszu Do sióstr 
moich. Gdy Żmichowska wiersz pochwaliła, postanowiono powielić go w odręcz-
nych odpisach i rozkolportować. Wtedy [Wanda] Umińska zaproponowała, aby 
wiersz drukować. Nie przyznała się, że wie o istnieniu tajnej drukarenki Frankow-
skich. Zlecono jej, by się tą sprawą zajęła. W kilka dni później, gdy już jej starania 
dostania się do Cytadeli uwieńczone były pierwszym powodzeniem, przyniosła 
paczkę drukowanych ulotnych odbitek owego wiersza10.

Treść tego wiersza była następująca:

Polki! kiedy przed waszem okiem załzawionem 
Mordowano wam braci, krzyże znieważano, 
Gdy straszny jęk rozpaczy wstrząsnął waszem łonem, 
A po nocy męczeństwa krwawe wstało rano, 
Wtedy Wy wszystkie w szatach sierocej żałoby 
Wyciągnęłyście w niebo dłonie błagające, 
I zaniosły na świeże męczenników groby.
Z wieńcem skrwawionych cierni, wasze łzy gorące! 
Ale Polki! ofiara jeszcze nieskończona, 
Krwią i łzami musimy dopełnić kielicha, 
Tylko z nową boleścią niech nam wstąpi w łona 
Wytrwałość, jak wasz pacierz, święta, chociaż cicha; 
I póki dłoń przemocy pierś naszą przygniata, 
Póki łańcuch niewoli karki wolnych krwawi, 
Niech czarna suknia Polki świadczy wobec świata
O najstraszniejszym gwałcie zbrodniczych bezprawi. 
I jak kir zabitego niech o zemstę woła, 
Budząc nam razem w piersiach zemsty tej pragnienie, 
A cień od niej paść musi aż na wrogów czoła 
I wszystkich ludów śpiące przebudzić sumienie, 
I Bóg w błękitach może ujrzy ją nareszcie. 
Ujrzy ten smutny całun wiecznego wdowieństwa, 
Wtedy niewiasto polska! wszystkie twe boleści, 
Wtedy mu wydaj wszystkie łzy twego męczeństwa; 
Powiedz jak ojców twoich brano na katusze, 
Jak braci twych pędzono w Sybiru step dziki, 
Jak zbydlęcano biedną ludu twego duszę,
Gasząc mu wszelkie świata Bożego promyki.
Ale we krwi ofiarnej jest jakaś moc święta, 
Która namaszcza synów męczenniczych czoła: 
Polko! nim Bóg pozwoli skruszyć nasze pęta, 
I na Golgotę ześle jasnego anioła, 

Ty bądź jak owa blada córa Izraela, 
Co złotą kosę swoją stargawszy w żałobie, 

10 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Z umiłowania. Opowieść biograficzna o Wandzie 
z Wolskich Umińskiej, Lublin 1973, s. 91. 
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Uwinęła w nią krwawe stopy Zbawiciela, 
I wierząc w zmartwychwstanie, czuwała na grobie11.

Pełen mocy i szczerego zapału apel do polskich kobiet: wdów i „Antygon”, 
akcentujący bierność ich rozpaczy, miał je wesprzeć duchowo, a wyznaczając im 
miejsce – przy boku walczących mężczyzn – skłonić do żądzy zemsty na wrogu. 
Bierność kobiet, granicząca z ofiarnością, jest bowiem uwarunkowana przyrodzoną 
im niejako niemocą, niemożnością działania, czynnego sprzeciwu wobec poczynań 
nieprzyjaciela: mordowania Polaków, zsyłania ich na Syberię, znieważania kato-
lickich symboli, gwałcenia praw, poniżania. Wytrwała, cicha, pogrążona w żałobie 
kobieta polska płacze i modli się na grobie zamordowanych ojców, mężów, braci, 
urasta przez to do roli świętej męczennicy, której żalów wysłuchuje sam Bóg. Ilnicka 
wzywa kobiety do „dopełnienia kielicha łzami i krwią”, zapowiada wypadki, którym 
będą one musiały stawić czoła, przez które będą musiały przejść, gdy ich najbliżsi 
polegną w walce. Pragnienie zemsty powinno stać się więc silniejsze niż boleść po 
utracie ukochanych, „czarna suknia Polki” ma zaświadczać o śmiertelnej przemo-
cy, jakiej dopuszczono się względem polskich bohaterów. Męskich bohaterów. Ich 
sakralizacja wyrażona motywem Golgoty i Grobu Pańskiego prowadzi do analogii 
ze zmartwychwstaniem Chrystusa, motywem przewodnim polskiego mesjanizmu12. 
Obowiązkiem kobiet jest w męczeństwie tym uczestniczyć, choć udział ten powi-
nien mieć charakter podrzędny, mają bowiem czuwać przy mogiłach i oczekiwać na 
dzień narodowej rezurekcji. Ekspozycja kobiecych, przyrodzonych – zdaniem po-
etki – cech to przede wszystkim umiejętność płaczu i poddawania się woli innych. 
Ćwiczenia duchowe kobiet polegać mają na nauce wytrwałości w biernej, cichej, in-
trowertycznej postawie „płaczki żałobnej” lamentującej nad zwłokami najbliższych. 

Potwierdzeniem światopoglądowych przekonań była jedna z jej pierwszych 
wypowiedzi na łamach „Bluszczu”. W 2. numerze z r. 1865 w taki sposób charakte-
ryzowała kobietę: 

Jej ustrój delikatniejszy, wrażliwość większa, jej uczuciowość, łagodność, dobroć, 
nie pozwalają jej być zawsze jasnowidzącym rozsądkiem, bezwzględną sprawiedli-
wością. Wrodzona skromność utrudnia jej sprawy pozadomowe, a natura jej ko-
chająca, skłonna do poświęceń, zaparcia się, łatwowierności nawet, musi czynić ją 
uległą rządowi mężczyzny. Kto by chciał emancypować z tego kobietę, uczyniłby ją 
nieszczęśliwą, zwalając na nią ciężar nad siły, trud niemożliwy przy naturalnych jej 
obowiązkach w rodzinie13.

A zatem z góry zakładała redaktorka, że kobiety muszą podlegać „rządowi męż-
czyzny”, swoje zdanie opierając na ich rzekomych przyrodzonych predyspozycjach 

11 M. Ilnicka, Do sióstr moich, [w:] Polska w pieśni 1863 r., zebr. i ułoż. S. Lam i A. Brzeg-
-Piskozub, Lwów 1913, s. 27–29.

12 Zob. M. Skrzypek, Obraz kobiety-Polki w późnoromantycznej poezji powstania stycz-
niowego, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filologia Polska. Hi-
storia i Teoria Literatury” 2013, z. 13, s. 17.

13 [M. Ilnicka], Rodzina, „Bluszcz” 1865, nr 2, s. 1. 
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psychofizycznych. Generalizując, odjęła kobiecie rozsądek i poczucie sprawiedliwo-
ści, a potrzeby inne aniżeli zaspokojenie głodu miłości i opiekuńczości uznała za 
sprzeczne z jej naturą. Wyznaczyła jej określone miejsce, poza które wychodzić nie 
powinna, nie może, a nawet nie chce. Wypowiedź Ilnickiej stanowi przestrogę przed 
emancypacją rozumianą jako odrywanie kobiety od spraw domowych. Ilnicka jest 
przekonana, że wszelkie obowiązki spoza kręgu rodzinnego unieszczęśliwią kobie-
ty, narzucając im ciężar nie do udźwignięcia, wszak zajmowanie się sprawami domu: 
spiżarnią, stołem i wychowaniem dzieci pochłaniają je bez reszty. Toteż sięganie po 
zawody „męskie” spowodowałoby nazbyt wielkie obciążenie, którym z pewnością 
nie podołałaby, a jeśli nawet, efekty tej działalności byłyby niewątpliwie ułomne. 

Narcyza Żmichowska, wspominając młodą Ilnicką w listach do Wandy 
Grabowskiej, tak o niej pisała: „Ilnicka jest bardzo dobrą i potulną, i wzorową mę-
żatką14, „Ilnicka, znam ją, najpoczciwsze w szajce literackiej stworzenie, dobra, ale 
watową, miękką, ustępną dobrocią”15, „[…] najgorsze utrapienie, że ta Ilnicka tak 
łatwo płacze – a ja mam dla niej osobistą wdzięczność za poczciwość jej talentu i po-
czciwość jej stanowiska towarzyskiego”16. Antoni Zaleski cieszył się, że choć „pani 
Ilnicka, [jest] «rozanielona wielce», [jest] przynajmniej cicha, spokojna, nie narzu-
cająca się ze swymi reformatorskimi zapędami”17. Te opinie pozwalają częściowo 
zrozumieć, dlaczego „siostry”, adresatki obu pieśni Ilnickiej, miały zadania i cele za-
planowane wokół rerum domesticae. 

Jednoznacznie reakcyjny punkt widzenia na kwestię kobiecą wyraźnie arty-
kułowała w przesłaniu egzaltowanej pieśni o tym samym tytule, co dynamiczny 
wiersz sprzed lat: Do sióstr moich [„Dolo niewieścia!”]. Warto, jak w przypadku po-
przedniej pieśni, i tę zacytować w całości:

Dolo niewieścia! święta wielką łzą miłości,
Niezmierny skarbiec szczęścia dano ci w rozpłatę,
Odkąd Marya w gwiaździsta obleczona szatę,
Okazała nam drogę naszą śród ludzkości.
Droga prosta i łatwa, bo na nią popycha 
Jakiś anioł, stróż Boży, serdeczne natchnienie!
Drgając w piersi kobiecej jak melodia cicha,
Woła na nią: Kapłanko! Oto namaszczenie…
Namaszczenie miłości; niem opromieniona
Niewiasta polska stoi w przybytku domowym;
To nie Westalka Rzymu biało przysłoniona,
Nie druidka pogańska w wieńcu swym dębowym.
Płomię tego ołtarza, który strzeże ona,

14 N. Żmichowska, Narcyssa i Wanda. Listy Narcyzy Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej 
(Żeleńskiej), wyd. i wstęp T. Boy-Żeleński, Warszawa 1930, s. 96.

15 Tamże, s. 110.
16 Tamże s. 123.
17 A. Zaleski, Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki przez baronową XYZ, War-

szawa 1971, s. 379.
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Stokroć świętszym i czystszym promieniem jaśnieje:
To matka chrześcijanka! Mlekiem swego łona
Karmi, a żywem ciepłem piersi swojej grzeje
Dzieciątko złotowłose, jak aniołek Boży:
Tylko zda się skrzydełek do ramion mu trzeba,
Tylko rąbka obłoków i promyka zorzy.
A uśmiechnie się ziemi i wzleci do nieba.
Lecz nie, aniołek do niej wyciąga rączęta,
Różowe swe usteczka do ust jej przytula,
Pierś jej drży, zbytkiem szczęścia niemal uciśnięta,
Chce się zaśmiać, a płacze i śpiewa i lula.
Aż się skleiły modre oczki niemowlęcia…
Matko! Teraz stróż anioł zajmie miejsce twoje;
Nie, nie, jasny Aniele! Czuwajcie oboje,
Ona nie zdoła swego rozemknąć objęcia.
Ona będzie noc całą klęczyć pochylona,
Noc cała patrzeć cicho w uśpione swe dziecię,
A kiedy pierwszym zorzy blaskiem zapłoniona,
Ku niebu wzrok w pobożnym podniesie zachwycie:
Siostry moje! Pytacie, czy ona szczęśliwa?
Czy żądza innej doli w myślach jej zagości? 
Przeszłość z przyszłością w święte spajając ogniwa,
Ona skarb swego szczęścia złożyła w miłości!…
I chociaż może nieraz na tej życia drodze,
Gorzkiej żółci z ziemskiego zaczerpnie kielicha;
Choć nieraz może z oczu łza popłynie cicha,
A miecz boleści serce jej przeszyje srodze;
Ona jeszcze spełnionym uwieńczona celem,
Ku niebu za aniołem patrząc tajemniczym,
Czuć się będzie szczęśliwą tem świętem weselem,
Co nad Maryi schylonem połyska obliczem.
Bo miłość, co gorącem objęciem Cheruba
Utuliła w swój uścisk łono jej niewieście,
Na wszystkie ziemskiej nędzy troski i boleście,
Wzniosła ja po ognistej drabinie Jakuba,
Az tam, skąd już na krwawej Golgoty wyżynie, 
Zieloną różdżkę palmy widzi się jedynie!18

Kobieta jako kapłanka domowego ogniska, karmiąca piersią „dziecię złoto-
włose” – oto wizja kobiecości, która poza miłością macierzyńską, podniesioną do 
rangi świętości, niczego więcej nie żąda i niczego więcej nie potrzebuje, ponieważ 
tak została stworzona i taki los został dla niej zaprojektowany zarówno przez na-
turę, jak i służebną wobec niej – kulturę. Ilnicka wyizolowała kobiece pragnienia, 
sprowadzając je go biologizmu, do macierzyństwa, które uznała za uszczęśliwiające, 

18 M. Ilnicka, Do sióstr moich, [w:] Kobieta w poezji polskiej. Głosy poetów o kobiecie, War-
szawa 1907, s. 216–217.
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a zatem wyczerpujące i wystarczające. Wiersz tchnie sielankowością, poraża naiw-
nym, jednostronnym punktem widzenia. Zadziwia, że redaktorka opiniotwórczego 
czasopisma dla kobiet, przemawiała głosem mężczyzn, w jej ustach bynajmniej nie 
ironicznym, sekundowała tym wszystkim konformistom, dla których każdy ruch 
w sferze emancypacji kobiet był zawłaszczeniem patriarchalnego porządku ustano-
wionego w celu odnoszenia konkretnych korzyści, przede wszystkim decydowania 
w kwestiach prawnych i ekonomicznych. Najbardziej zadziwia jednak to, że Ilnicka –  
wychowanka głośnej w Warszawie pensji Apolonii Plewińskiej, która wyposażała 
swoje uczennice w wiedzę nie tylko praktyczną, ale i kształtowała ich tożsamość, 
nakłaniała do samodzielności i mawiała: „Panienki! Bądźcie raczej pastuszkami kur 
i gęsi, ale nie bądźcie nigdy rezydentkami”19 – znając doskonale nauki przełożonej, 
sama uprawiała zgoła inny, wsteczny rodzaj edukacji publicznej, powielając sztam-
py20. Szkoda, że jako redaktorka „Bluszczu” nie kultywowała, jak jej wychowawczy-
ni, tej linii emancypacji wtedy, gdy po klęsce powstania nagle osamotnione kobiety 
musiały stawić czoła surowym wyzwaniom ekonomicznym: zdobyć zawód i pracę, 
by utrzymać siebie i swoją, nieraz bardzo liczną, rodzinę. Lamentacje nad mogiła-
mi poległych, skądinąd będące znakami trwałości pamięci, lulanie „złotowłosych 
dzieciątek”, skądinąd urocze, miały wedle poetki zastąpić działania nieestetyczne 
i niekobiece – walkę o byt. Utrzymywanie kobiet w nieświadomości ich potencji, mi-
nimalizowanie ich potrzeb, redukowanie umiejętności oraz mnożenie stereotypów 
stanowiło istotny hamulec do rozwoju człowieczeństwa kobiet. Wyodrębnianie 
ich ze świata ludzkiego jako istoty słabe, z natury będące nomen omen bluszczem 
potrzebującym stabilnego oparcia, podkreślanie nieusuwalnej słabości fizycznej 
i umysłowej, wreszcie wskazanie ciasnych obszarów ich działalności, zawsze pod-
ległych i niewymagających niczego, poza emocjami, było rodzajem propagandy 
i sabotowania równouprawnienia. Nie do maskulinistycznej mimikry, rozumianej 
częstokroć jako skarlenie etyczne, ale do prawa do życia świadomego i częściowej 
przynajmniej autonomii. 

Byłoby, rzecz jasna, naiwnością sądzić, że prawo do samostanowienia rozu-
mianego jako życiowa zaradność miało być powszechne i że takie były oczekiwa-
nia wszystkich kobiet. Wszak jeszcze w szkicu z r. 1889 W sprawie emancypacji 
Gabriela Zapolska, która teoretycznie (bo przecież nie w życiowej praktyce) i prze-
wrotnie (bo wypowiedź dotyczyła inteligentek) odcinała się od ruchów profemini-
stycznych, pisała: „jestem przeciwna wdzieraniu się kobiet na stopnie dotychczas 

19 M. Ilnicka, Apolonia Plewińska, „Bluszcz” 1873, nr 3, s. 18.
20 W tym kontekście warto wspomnieć o powtarzanym przez różnych badaczy rze-

komym zbawiennym wpływie jej nauczyciela, Stanisława Jachowicza, który miał ją (i wiele 
innych swoich uczennic) zachęcić do aktywności literackiej. Zważywszy jednak na światopo-
gląd Jachowicza i wtórowanie mu jego małżonki, Antoniny z Ośniałowskich, ten wpływ nie 
mógł mieć charakteru inspirującego do samodzielności. Bajkopisarz z Dzikowa miał wyrazi-
ste poglądy konserwatywne, o czym świadczyć mogą wypowiedzi jego żony, nawet jak na lata 
czterdzieste zadziwiająco reakcyjne aż do samoponiżenia – zob. Antonina J[achowiczowa], 
Kobieta, „Pierwiosnek” 1841, s. 219–226. 
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przez mężczyzn zajmowane”21, widząc dla nich prawie wyłącznie role żon i matek22, 
co potwierdziła w Fin-de-sieclistce, szydząc bezlitośnie ze swojej (anty)bohaterki. 
Jednakże czym innym były mizoginiczne fantazje ekscentrycznej Zapolskiej, a czym 
innym publikowane na łamach „Bluszczu” wypowiedzi i wiersze redaktorki, z któ-
rymi miały prawo identyfikować się jego czytelniczki. 

Trudno rozsądzić, co legło u podstaw światopoglądowych Ilnickiej. Nie można 
pominąć ani specyficznej sytuacji rodzinnej poetki (wczesne wdowieństwo, bez-
dzietność), ani okresu uwięzienia w Cytadeli, ani wpływu osób trzecich, zwłaszcza 
S. Krzemińskiego – zwolennika umiarkowanej emancypacji, uznającego kobietę za 
niezdolną do wyższego wykształcenia23, ani realiów życia zawodowego (ustępstwa 
i czynienie zadość oczekiwaniom publiki), ani też uwarunkowań osobowościo-
wych24. Patrząc na wieloletnią publicystyczną działalność Ilnickiej w staromodnym 
„Bluszczu”25, łatwo zauważyć, że od początku przyjęła ona stanowisko wycofane, 
ustępujące tradycjom patriarchalnego ancien regime’u. Mimo możliwości, wszak 
„Bluszcz” był pismem poczytnym i popularnym, skłaniała się ku podtrzymywaniu 
paternalizmu, w cieniu którego projektowała podrzędne i służebne role kobiece. 
W jej przekonaniach nie dokonały się w zasadzie żadne zmiany. Wydaje się, że ak-
centowana w Manifeście postawa aktywnej patriotki była jedynie krótkotrwałym 
epizodem, skoro Ilnicka szybko zajęła pozycję cichej kontestatorki i sceptyczki 
emancypacji, ruchu kobiet, które chciały świadomie współtworzyć dookolny świat. 
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Two ”tearful” appeals by Maria Ilnicka (Do sióstr moich)

Abstract
Maria Ilnicka is directly associated with the Manifesto of 22nd January, 1863. As its (co-) 
author, she expressed her opionion on emancipation issues both in poetry and ”Bluszcz”, 
which she edited herself. However, contrary to the expectations resulting from the contents 
of the Manifesto, these are not revolutionay views. In fact, they are more conservative and 
in line with the convential status quo. Two poems of the same title: Do sióstr moich, clearly 
reflect her ideas. Ilnicka emphasises first of all: a passive attitude of women towards national 
matters, suggesting the model of ‘a mournful weeper’, and second of all:  abandoning social 
activity and remaining in the shadow of patriarchy – in the role of ‘a guardian of the hearth’.
Key words: Polish poetry, 19th century, Maria Ilnicka, „Bluszcz”, woman, emancipationa 
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„Oto znika jednostka, zatraca się i budzi całość,  
wielkość i potęga”…

1

(O pieśniach polskich Sokołów  
przed odzyskaniem niepodległości)

Na początku XX wieku Ludomir Benedyktowicz zwrócił się do braci sokolej z ape-
lem: „Hej bracia Sokoły zanućmy w pochodzie / Niech pieśnią rozlega się echo 
[…]”2. Już wstępnie zastrzec wypada, że próba omówienia pieśni polskich Soko-
łów sprzed 1918 r. nie należy do zadań łatwych, i to z kilku powodów. Po pierwsze 
z rozległości chronologicznej – należałoby bowiem analizować je już od momen-
tu powołania Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”, zatem od r. 1867. Po wtóre –  
ze względu na zakres terytorialny: pieśni sokole obecne były we wszystkich zabo-
rach, rozwijając się także w kręgach polonijnych; sporym wyzwaniem jest też ich 
masowość. Trudności badawcze mogą wypływać również z braku dostatecznej 
wiedzy o ich autorach czy o kontekście powstania. Nie powinien zatem dziwić fakt, 
iż trudno znaleźć opracowania krytyczne pieśni Sokołów3, tym bardziej że utwory 
te miały formę właściwą dla literatury popularnej i masowej, a zatem pozostawa-
ły poza obszarem literatury wysokiego obiegu. Pisanie o tej sporej grupie tekstów, 
istotnych nie tylko dla socjologii literatury, wiąże się z koniecznością przywołania 

1 Uwagi Edwarda Kubalskiego (wieloletniego działacza Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół”) wypowiedziane na marginesie krakowskiego zlotu w 1910 r. (por. E. Kubalski, 
Z przeżyć i wspomnień sokolich, Kraków 1997, s. 58).

2 L. Benedyktowicz, Marsz Sokołów, „Ilustracja Polska” 1903, nr 26, s. 14.
3 Jak słusznie zauważył badacz ruchu sokolego Andrzej Bogucki, mimo roli, jaką odegrał 

w nim śpiew i muzyka: „Dorobek sokolstwa w tej dziedzinie nie został dotychczas opracowa-
ny” (por. tegoż, Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” na Pomorzu 1893–1939, Bydgoszcz 1997, 
s. 22. Do nielicznych należy niepublikowana praca magisterska Małgorzaty Orlewicz, „Sokół” 
na ziemiach polskich w poezji i pieśni (1867–1918), Kraków 1986; zob. też: M. Piotrowska, 
„Mens sana in corpore sano”. Prolegomena do poezji „Sokołów” w „Przewodniku Gimnastycznym  
«Sokół»” 1881–1894, „Wiek XIX” R. X (LII): 2017, s. 237–254. Niedosyt budzi niedawno opu-
blikowana Bibliografia główna sokolstwa (oprac. A. Boguckiego w 2017; https://issuu.com/
sokolstwo/docs/bibliografia_g____wna_sokolstwa [dostęp: 27.02.2018]), która odnotowała 
zaledwie jeden śpiewnik (wyd. w Sanoku w 2014, a napisany odręcznie w 1905).
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choć części tych pieśni, praktycznie nieobecnych we współczesnych opracowaniach4, 
a przecież cieszących się niekwestionowaną popularnością w ostatnich dekadach 
narodowej niewoli. Wiele z nich doczekało się masowych przedruków w kolejnych 
edycjach śpiewników sokolich czy narodowych/patriotycznych. Wspomnieć wypa-
da i o innej formie ich utrwalania – o drukowaniu na łamach periodyków, zwłasz-
cza miesięcznika „Przewodnik Gimnastyczny «Sokół»” (wydawanego od 1881 r. we 
Lwowie). Można zakładać, iż to właśnie istotne czynniki (misternie przemyślana 
strategia wydawnicza, imponująca dbałość o gromadzenie, przechowywanie i ma-
sowe rozpowszechnianie) wpłynęły nie tylko na samą popularność tych pieśni, ale 
i bezpośrednio zadecydowały o zajęciu przez nie ważnego miejsca w kulturze na-
rodowej. Bez wątpienia kluczowe zdaje się i tu podkreślenie specyfiki czasu, w któ-
rym teksty te powstawały. Przypomnijmy: pieśni Sokołów zyskały popularność już 
w końcówce drugiej połowy XIX wieku, zatem w czasie dochodzenia do głosu od-
biorców masowych. Wpływało to na wykorzystanie potencjału pieśni, czego bez-
sprzecznym dowodem były choćby narastająca aktywność „lubowników” muzyki 
i śpiewu, powoływanie chórów, stowarzyszeń muzycznych, organizowanie koncer-
tów i kolejne edycje śpiewników5. Zgodnie z tymi intencjami przez lata aktywnie 
i systematycznie prowadzono naukę śpiewu chóralnego, czego efektem było przy-
gotowanie odpowiedniej bazy do rozwoju pieśni sokolej – na potrzeby gniazd soko-
lich tworzono chóry i orkiestry, niekiedy też powoływano specjalne komitety mu-
zyczne, których celem było uatrakcyjnienie zlotów organizacji. Przypomnieć warto, 
iż właśnie te szeroko zakrojone działania umuzyczniające wspierane były również 
edycjami specjalnych poradników, broszur czy instruktażami zamieszczanymi na 
łamach periodyków. Pisząc zatem o dynamice ruchu muzycznego tego czasu należy 
zaznaczyć, iż tendencja ta charakterystyczna była nie tylko dla ziem polskich. Jako 
model godny naśladowania wskazano działalność Niemców, którzy

[…] pod względem rozwoju narodowego bardzo wiele zawdzięczają swemu Gesan-
gvereinom. Przypominamy atoli, że nieodłącznym towarzyszem, że bratem rodzo-
nym Gesangvereinu był niemiecki Turnverein – a nie można zaprzeczyć, że te kół-
ka gimnastyczne przynajmniej tyle dobrego zdziałały, co kółka śpiewackie. I nam 
należy pielęgnować w równej mierze oba te kierunki, po równo dbać nam należy 
o kształcenie duszy przez pieśń polską, jak o wzmocnienie ciała przez ćwiczenia 
gimnastyczne. Ćwiczenia gimnastyczne przystoją i przydadzą się każdemu wieko-
4 Wiele cennych uwag przynoszą też książki: J. Snopko, Polskie Towarzystwo Gimna-

styczne „Sokół” w Galicji 1867–1914, Białystok 1997; Zarys dziejów Sokolstwa Polskiego w la-
tach 1867–1997, red. E. Małolepszy i Z. Pawluczuk, Częstochowa 2001 oraz K. Stryjkowskiego, 
Towarzystwo Gimnastyczne «Sokół» w Wielkopolsce w latach 1914–1939, Poznań 2016. 

5 Por. m.in. Złota księga Sokoła poznańskiego, Poznań 1936, s. 24. Cenne informacje 
przynoszą także takie opracowania, jak m.in. B. Zakrzewska-Nikiporczyk, Ruch śpiewaczy 
w Wielkopolsce w latach 1870–1918, Poznań 1976 (praca doktorska UAM); K. Winowicz, Na-
rodowe i patriotyczne idee wielkopolskiego ruchu śpiewaczego, Poznań 1982; J. Przybylski, 
Warunki rozwoju i zadania amatorskiego ruchu śpiewaczego w Bydgoszczy w latach 1883–
1920, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia z Wychowania 
Muzycznego” 1980, z. 4, s. 19–30.
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wi, nie tylko dziatwie i młodzieży. W świecie starożytnym ćwiczenia gimnastyczne 
były ważną częścią wychowania narodowego6. 

Przywołanie zarysowanego wyżej kontekstu prowokuje do pochylenia się nad 
tymi zapomnianymi, a przecież jakże znaczącymi dla kultury narodowej tekstami, 
skłania do przeprowadzenia żmudnych kwerend. Podpowiada konieczność sięga-
nia do tekstów żywo reagujących na ważne wydarzenia historyczne7. Działania te 
akcentują zasadność badań literatury i kultury masowej, podpowiadając metody 
eksploracji. Niepokojąca jednak zdaje się niemal całkowita nieobecność kontekstu 
kulturowego w opracowaniach dotyczących Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. 
Wśród współczesnych prac niewiele znajdziemy też informacji o poetyckiej czy mu-
zycznej aktywności Sokołów, a przecież odegrała ona ważną rolę w pielęgnowaniu 
pieśni polskiej, „w której tak wspaniałe są złożone skarby narodowe”8. Stąd też nie-
zastąpiony może okazać się niewielkich rozmiarów artykuł Czesława Kędzierskiego, 
napisany w dwudziestoleciu międzywojennym. To ważny punkt odniesienia w roz-
ważaniach o kulturowych kontekstach twórczości literackiej Sokołów, tym bardziej 
że jest to głos praktyka (autor był literatem i dziennikarzem, aktywnym członkiem 
Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”), a równocześnie wypowiedź pisana po la-
tach, już z pewnej perspektywy, niejako stanowiąca podsumowanie przemyśleń9.

Już na samym początku nasuwa się zasadnicze pytanie o cel tych pieśni. Skoro 
dalekie były od dopracowanych form i od wyrafinowanych środków artystycznych, 
proponując w  ich miejsce zazwyczaj szablony i stereotypy, to nie sposób nie dopy-
tywać o zasadność tych preferencji. Pewną podpowiedź znajdziemy już we wspo-
mnianym artykule Kędzierskiego: 

Sokół więc postawił sobie cele konkretne, pozytywne, które opiewały: przez odro-
dzenie sił fizycznych – odrodzenie ducha, charakteru, woli, męstwa, hartu, karno-
ści, a z tym wszystkim wychowanie najszerszych rzesz bez względu na rodowody 
i stopnie w hierarchii społecznej – w czynnej na każdym kroku miłości ojczyzny10. 

6 „Przewodnik Gimnastyczny «Sokół»” 1889, nr 8, s. 62–63 (w dalszej części pracy – 
skrót PGS). Der Gesangverein – koło śpiewacze; der Turnverein – towarzystwo gimnastyczne.

7 Wypada tu wspomnieć zwłaszcza o badaniach i edycjach poezji barskiej i literatury 
kościuszkowskiej. Por. m.in. Poezja powstania kościuszkowskiego, zebr. oraz zaopatrzył wstę-
pem i objaśnieniami J. Nowak-Dłużewski, Kielce 1946; Ulotna poezja patriotyczna Oświecenia 
(1774–1797), oprac. i przedmową opatrzył R. Kaleta, Wrocław 1977. Do cennych inicjatyw 
należy też projekt kierowany przez R. Okulicza-Kozaryna Poezja na marginesie cywilizacji. 
O potrzebie badań tych tekstów, nierzadko znajdujących się na „obszarach trzecich”, upomi-
nał się wielokrotnie Janusz Maciejewski – zob. m.in. tegoż, Literatura okolicznościowa i użyt-
kowa (Zamiast wstępu), „Napis” 1994, s. 3–10 czy Wstęp, [w:] Literatura barska. Antologia, 
wyd. 2 zupełnie zmienione, oprac. J. Maciejewski, Wrocław 1976, BN I, nr 108.

8 PGS 1889, nr 8, s. 62.
9 Cz. Kędzierski, „Sokół” w pieśni i poezji, [w]: Złota księga Sokoła poznańskiego..., 

s. 114–122.
10 Tamże, s. 114.
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Omawiając pieśni Sokołów, należy na nie spoglądać jako na zjawisko złożone, 
silnie uzależnione od strategii propagandowych, sięgające po narzędzia sprawdzo-
ne i ułatwiające propagowanie przyjętych haseł. Ich atutem była również umiejęt-
ność wpisania się w społeczne zapotrzebowanie na utwory okolicznościowe (np. na 
zloty czy rocznice organizacji). Toteż w tym repertuarze stałe miejsce zyskała nie 
tylko poezja silnie zideologizowana, ale i teksty śpiewane:

W organizacji, ufundowanej na tak pozytywnym programie pracy, rodzić się poczę-
ła pieśń Sokoła, pieśń, nie mająca nic wspólnego z liryką czystą, nastrojową, marzy-
cielstwem czy skargą – pieśń-hasło, nie tyle cyzelowana w formach kunsztownych, 
ile rąbana, jakże nieudolnie nieraz, ale jakże szczera za to, jakże tętniąca życiem, 
wolą życia i czynu. Nie dla pustej zabawy, ale dla użytecznego podparcia ideologii 
sokolej rodziła się pieśń sokola. Nie w kształcie kołysanki czy serenady, lecz zawsze 
w rytmie aktywnym marsza, spełniającego przeważnie dwojakie zadanie jedno- 
cześnie: jako marsz ćwiczebny, śpiewany przez ćwiczących na publicznych popi-
sach zlotowych, i tym samym jako propaganda haseł sokolich11. 

Również Przedmowa do popularnego Śpiewnika Sokolego Franciszka Barań- 
skiego przynosi wyraźne dopełnienie tych rozważań:

„Tyle życia, co jest w pieśni”
Śpiewać w chwilach smutku czy radości, to właściwość każdego narodu. Pieśń pol-
ska to tęsknota za utraconą wolnością i nadzieja lepszej przyszłości. Sokół polski 
pomny zasadzie „silnego ducha w zdrowym ciele” nie może i nie powinien oddawać 
się rozpaczy i dlatego pieśni jego są dalszym oddźwiękiem melodii nadziei. Takimi 
są też one12.

To, co wybrzmiewa z powyższego fragmentu, to głębokie przekonanie o po-
tencjale pieśni, ich propagandowym przesłaniu. Wartością będzie zatem nie strona 
artystyczna, dbałość o kunszt językowy czy muzyczny, lecz świadome wykorzysta-
nie potencjału środków retorycznych, narzędzi umożliwiających oddziaływanie na 
masowego odbiorcę. Co więcej – przyznano jej prawo do wyzwolenia się od modelu 
poezji wysokoartystycznej. Proponuje się nową przestrzeń społecznego oddziały-
wania, usytuowaną jednak na obrzeżach kultury. Zdaniem Kędzierskiego alternaty-
wą dla liryki nastrojowej, zbyt często popadającej w nutę skargi czy marzycielstwa, 
mogła stać się poezja Sokołów, świadomie zmierzająca w stronę form utrwalonych 
już w polskiej tradycji. Stąd też wybór padł na formę marsza, który mógł stać się 
nie tylko rodzajem tuby ideowej Towarzystwa Gimnastycznego, ale i równocze-
śnie mógł spełniać też inne, nie mniej istotne funkcje, nie estetyczne jednak, lecz 
użytkowe – choćby jako marsz ćwiczebny wykorzystywany podczas zlotów organi-
zacji. Podkreśla się również dominację formy nawiązującej do gatunku muzyki in-
strumentalnej, należałoby ją zwać zapewne marszem-wezwaniem, a może i nawet 

11 Tamże.
12 Śpiewnik Sokoli, zebr. i ułoż. Fr. Barański, wyd. 2 popr. i uzup., Kraków [1903] 

(cytowania z tego wydania dalej oznaczane: Barański i numer pieśni).
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– jak sądzę – bezpośrednim nawiązaniem do Mickiewiczowskiej Ody do młodości? 
To wyraźne nawoływanie do przyjęcia postawy aktywnej. Zarówno w utworze 
Mickiewicza, jak i w utworach legionowych obecny jest ton pobudki. Może więc po-
mocne okaże się tu przywołanie kontekstu kanonu tyrtejskiego, tak przecież silnego 
w poezji romantyków (w tym również Mickiewicza), a bez wątpienia pobrzmiewa-
jącego i w tekstach Sokołów, tak w poezji, jak i w pieśniach? Być może właśnie w tej 
przestrzeni ukryty jest potencjał sokolich pieśni?

Największą popularność, i to na wiele dziesięcioleci, zyskał Marsz Sokołów Jana 
Lama z muzyką Jana Czerwińskiego:

Ospały i gnuśny zgrzybiały ten świat,
Na nowe on życia koleje
Z wygodnej pościeli nie dźwiga się rad,
I duch i ciało w nim mdleje.
Hej, bracia Sokoły – dodajcie mu sił,
By ruchu zapragnął – by powstał i żył!
W niemocy, senności – i ciało, i duch,
Na próżno się dźwiga i łamie,
Tam tylko potężnym i silnym jest duch,
Gdzie wola silne ma ramię.
Hej bracia, kto ptakiem przelecieć chce świat,
Niech skrzydła Sokole od młodych ma lat!
Więc razem ochoczo w daleki ten lot,
Sposobić nam skrzydła dla ducha,
Nie złamie nas burza, nie strwoży nas grzmot,
Gdy woli siła posłucha.
Hej, bracia kto ptakiem przelecieć chce świat,
Niech skrzydła Sokole od młodych ma lat!13.

Dopowiedzmy jednak, iż pieśni Sokołów to przecież nie tylko głos młodego po-
kolenia, lecz całej wspólnoty integrującej różne generacje, które spaja jedna idea  
(A. Bojarski, Marsz Sokołów [„My duchem lub wiekiem młodzi…]”)14. To również 
powtarzany latami „motyw woli niezłomnej, […] i hasło braterskiej zgody […]”15, 
wpisujący się choćby w przesłanie Marsza Sokołów Wielkopolskich Kazimierza 
Goncerzewicza („Niech zgoda bratnia spocznie w tej dłoni, / Gdzie ciało hartu na-
biera!”)16. To także czytelna kontynuacja narodowych wartości, próba ochrony cnót 
rodzinnych:

13 PGS 1886, nr 9, s. 70. (toż, nuty i słowa w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu dwudzie-
stej piątej rocznicy założenia Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” we Lwowie, Lwów 1892,  
s. 256–258; Barański, nr 2).

14 Barański, nr 6.
15 Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 115.
16 Marsz Sokołów wielkopolskich, sł. K. Goncerzewicza, muz. E. Komnickiego (zob. Ba-

rański, nr 4).



„Oto znika jednostka, zatraca się i budzi całość, wielkość i potęga”… [47]

 Bracia! niech celem naszym nie będzie
 Dążyć do próżnej i czczej zabawy;
 Ale pracować zawsze i wszędzie
 Dla dobra bliźnich – ojczystej sprawy.
Niech w gniazdach „Polskich Sokołów” dzieci
Mają w rodzicach wszelkich cnót wzory
Wtedy nam słońce szczęścia zaświeci
I kraj nasz wejdzie w wolności tory17.

Momentem przełomowym dla omawianego modelu był zlot Sokolstwa  
w 1892 r. (zwołany we Lwowie z okazji 25-lecia gniazda lwowskiego), który zda-
niem Kędzierskiego „wprowadził do pieśni sokolej otwarciej już hasła wolnościo-
we”18. Te tendencje dają się zauważyć wyraźnie już choćby w Jubileuszowym marszu 
ćwiczebnym („autorstwa zasłużonego jak najlepiej niestrudzonego prezesa Związku 
Sokolstwa w Austrii dr. Ksawerego Fiszera”19) zespalającym dwa hasła – „obok roz-
winiętego w całości podstawowego programu sokolego pracy pozytywnej, przebija 
się tu po raz pierwszy dobitniej (mimo przestrogi przed «porywami») nuta bojo-
wa”20. To również czas składania jednoznacznych deklaracji, „że pod sokolim «zna-
kiem każden [sic – MP] gotowy dla Polski, wiary, położyć głowy», oraz że – «za tym 
sztandarem, gdy czas na boje, pójdą, o Polsko, Sokoły Twoje!»”21. Właśnie od lat 
dziewięćdziesiątych wieku XIX „pieśń sokola coraz więcej się uskrzydla, coraz wyżej 
uderza, staje się coraz gorętsza, coraz zapalniejsza, nabiera coraz więcej charakteru 
pobudki bojowej, woli walki zwycięskiej i roty przysięgi […]”22. Pisząc o tej narasta-
jącej tendencji Kędzierski odwołał się do kilku wyrazistych przykładów, wśród nich 
do Hymnu Sokołów (słowa Wojciecha Dąbrowskiego do muzyki M. Sołtysa):

Wolność oto sztandar nasz,
Niepodległość cel jedyny.
Gdy rozstrzygać będzie los
Bo nas żywi, co nas boli,
My zwycięską wzniesiem dłoń –
Któż przemoże huf sokoli?23.

Podczas próby analizy pieśni Sokołów można dostrzec nie tylko prostotę i do-
bitność tekstu czy niewyszukane metafory, nieskomplikowane rymy i układy para-
lelne, ale i – typowe dla pieśni – refreny. Zapewne te zabiegi, wsparte odpowiednio 

17 St.K., Pieśń Sokołów polskich, PGS 1891, nr 5, s. 44.
18 Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 115.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 b.a., Hymn do sztandaru, [w:] Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 116.
22 Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 117.
23 Tamże, s. 116–117. Por. też: „Ilustracja Polska” 1903, nr 26, s. 28 (toż, nuty i słowa 

w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu dwudziestej piątej rocznicy…, s. 245–250; toż: Barański, 
nr 1).
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dobraną melodią, pozwalały wnikać w pokoleniową pamięć słuchaczy. Nietrudno 
zauważyć, jak wiele łączy omawiane utwory z pieśniami utrwalonymi w zbiorowej 
tradycji – z pobudką rycerską czy pieśnią żołnierską. Pieśń przybiera wówczas czę-
sto formy zakorzenione w tym modelu, czym zapewne podyktowane jest prefero-
wanie konstrukcji przypominających odezwy, wezwania czy apel. Wnosi bowiem – 
podobnie jak pieśni konfederacji barskiej czy insurekcji kościuszkowskiej – aspekty 
pożądane przez odbiorców. Mówi nie tylko o bohaterstwie i wytrwałości, ale coraz 
częściej przywołuje hasło wzywające do mobilizacji.

Wiele z tych pieśni posiadało charakter okazjonalny, stając się równocześnie 
precyzyjnym barometrem społecznych nastrojów. Wykorzystywane były podczas 
ważnych dla społeczności wydarzeń, wiązały się przede wszystkim z podniosłymi 
emocjami. Znaczna część tych utworów, pierwotnie pisanych na podniosłą uroczy-
stość, z czasem przechodziła w niepamięć. To jednak zjawisko typowe dla więk-
szości tekstów okolicznościowych. Tylko nieliczne nie traciły swej pozycji, tak jak 
stało się choćby z Marszem Sokołów Jana Lama czy z Marszem ćwiczebnym Sokołów 
Ksawerego Fiszera24, o którym pisano: „że mimo przestrzeni czasu i odzyskania 
niepodległości państwowej posiada on i dziś jeszcze pewne akcenty aktualne”25. 
O trwałości decydowała stałość przesłania tych pieśni – wierność ideom braterstwa, 
karności, wytrwałości, zachęta do działań, do aktywnego czynu – co, w kontekście 
braku niepodległości, interpretowane było w aż nadto jednoznaczny sposób. To 
także wyraźna kontynuacja przesłania, wpisanego do kanonu narodowej literatu-
ry; to bezpośrednie nawiązania do utrwalonych w polskiej tradycji pieśni, np. do 
popularnego poloneza pożegnalnego Kościuszki (Rajnolda Suchodolskiego Patrz 
Kościuszko na nas z nieba z 1792 r.), m.in. u Fiszera („Patrz Kościuszko na nas z nieba 
/ Racławice daj nam swe!”) oraz u Klemensa Kołakowskiego:

Jak tęskny żuraw, jako wędrowiec,
Na Wawel lot my kierujem swój.
Pierś o Kościuszki otrzeć grobowiec
I ducha skrzepić na dalszy bój!26.

Nie brak też przywołań fragmentów Mazurka Dąbrowskiego (słowa Józefa 
Wybickiego Jeszcze Polska nie zginęła z 1797 r.), np. również u Fiszera („Jeszcze 
Polska nie zginęła / Pokąd zdrowych synów ma!”] czy u A. Bojarskiego:

 Bo też Polska nie zginęła,
Rozdarta z bolu usnęła.
Sokół nasz znak,
 To jedyny ptak!27.

24 Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 115; Marsz ćwiczebny Sokołów, sł. F. Fiszera, muz. F. Barań- 
skiego (Barański, nr 11).

25 Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 115.
26 F. Fiszer, Marsz ćwiczebny Sokołów (Barański, nr 11); K. Kołakowski, Do Krakowa na 

Zlot! Marsz Sokołów Bukowińskich (Barański, nr 49).
27 F. Fiszer, Marsz…; Marsz Sokołów, sł. i muz. A. Bojarskiego (Barański, nr 6).
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Dostrzec można przydatne narzędzia retoryczne, niezbędne w budowaniu narracji 
o narodowej historii, sięganie do sprawdzonych form, zakorzenionych w tradycji 
ludowej.

Niekiedy czerpano z wcześniejszych pieśni, traktując je w kategoriach akom-
paniamentu, wykorzystując choćby ich melodię podczas wykonywania ćwiczeń 
gimnastycznych. Taki wybór podyktowany był zapewne nie tylko popularnością 
tych utworów, ale i bez wątpienia wynikał z próby ominięcia ograniczeń stawia-
nych przez cenzurę; z przekonania, że skoro słowa pieśni były już powszechnie 
znane i wpisane w pokoleniową pamięć, to przywołanie ich mogło odbywać się 
nie wprost, lecz na poziomie rozpoznawalnych cytatów muzycznych. Jako przykład 
posłużyć może tekst Edwarda Kubalskiego, wykorzystany przy wykonywaniu ćwi-
czeń Zlotu Grunwaldzkiego w Krakowie w 1910 r.28 Znacząco w tym kontekście 
brzmi zachęta do sięgnięcia po ten utwór, opublikowana przez redakcję sokolego 
periodyku: 

Zwrotki te oddają doskonale i rytm muzyki ułożonej do ćwiczeń i treść każdego 
ćwiczenia. Są ich słownym zobrazowaniem i wytłumaczeniem ich pomysłu. Dlatego 
byłoby pożądane, aby się druhowie nauczyli tych wierszy, bo przy ich śpiewie idą 
ćwiczenia raźniej i łatwiej się ich nauczyć29. 

To głos aż nadto trafny. Takimi potrzebami zapewne podyktowana została 
technika tworzenia tych pieśni, zmierzająca zazwyczaj do multiplikowania, do kom-
pozycji symetrycznych, celowo wykorzystujących utrwalone frazy. Oczekiwano 
dialogu współczesności z historią, stąd też wybierano miejsca nieprzypadko-
we i czas liminalny (np. wspomnianego Zlotu Sokolstwa Polskiego w Krakowie). 
Owemu „wyłączeniu” i oddzieleniu od codzienności towarzyszyła muzyka i symbo-
le narodowe. To już nie tylko ćwiczenia gimnastyczne (np. ułożone w obrazy), lecz 
świadome dochodzenie do narodowej tradycji. Sukces tych działań możliwy był 
dzięki wykorzystaniu dopracowanego scenariusza, opartego na „wiązance” obra-
zów30. Bez wątpienia nadal obecna była dziewiętnastowieczna technika budowania 
narracji, o czym świadczą choćby Słowa do ćwiczeń wolnych na Zlot Grunwaldzki 
Edwarda Kubalskiego. To, co wyróżnia ten utwór, to rozbudowana forma, nasu-
wająca nieodparte skojarzenia z romantycznymi cyklami obrazków. Taki zamysł 
kompozycyjny scalał poszczególne ogniwa, budując spójną wiązankę pieśni naro-
dowych, w której prym wiodły mazurki i krakowiaki. I zgodnie też z tą koncepcją 
cykl otwierał obraz zatytułowany Pobudka, stylizowany na mazurka Witaj, majo-
wa jutrzenko! (pieśni napisanej w czasie powstania listopadowego przez Rajnolda 
Suchodolskiego). 

28 E. Kubalski, Słowa do ćwiczeń wolnych na Zlot Grunwaldzki, PGS 1910, nr 5, s. 37–38 
[toż: nr 4, s. 20].

29 PGS 1910, nr 5, s. 38.
30 Por. E. Kubalski, Słowa…; zob. również: tegoż, Z przeżyć…, s. 57. 
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Dziś pancernej nie masz broni,
Jeno wiara i moc w dłoni!
 Więc kto żyw
 Z polskich niw –
Niechaj z nami siły tęży!31

Także w tej formie utrzymane są kolejne partie pieśni, choćby fragmenty zaty-
tułowane Do czynu! i Na straży, z których drugi wpisuje się w nuty mazura Karola 
Kurpińskiego (Nasz Chłopicki Polak dzielny): „Pamiętaj, miły bracie, że stoisz na 
czacie, / Że cały kraj ci wierzy i spogląda na cię, / Że w Tobie, że w młodzieży – 
nasza przyszłość leży”). Przy fragmencie czwartym (Na mazurską nutę) rytm kra-
kowiaka (z Krakowiaków i Górali, muzyka Jana Stefaniego do libretta Wojciecha 
Bogusławskiego) wiąże dynamiczne wersy: „Precz z obcymi z naszej ziemi, bo na 
polskim łanie / Póki w piersiach tchu i życia – nikt obcy nie stanie”. Przy ostatnim 
obrazie (Hymn) słychać hymn Towarzystwa Gimnastycznego, Marsz Sokołów. Całość 
zamyka apel: „Bo oto brzask świta – zapada zła noc / I w święty o wolność czas ru-
szyć nam – bój!”. Co istotne – jak po latach zaznaczał w swym pamiętniku Kubalski 
– „Piosenki te miały być śpiewane gromadnie i chóralnie, przy wykonywaniu ćwi-
czeń. Toteż drukowane w  «Przewodniku [Gimnastycznym – MP]» i w  «Przeglądzie 
[Sokolim – MP]», a potem i w pismach codziennych wnet stały się znane i dość po-
pularne […]”32. 

Można założyć, że bezpośrednie nawiązania i czytelne wykorzystanie melodii 
utrwalonych już w zbiorowej pamięci, ułatwiało nowym tytułom zdobywanie popu-
larności. Częstokroć działania sprowadzały się zaledwie do drobnych modyfikacji, 
niewielkich zmian w warstwie słowa, nie ingerując w tkankę muzyczną, co widać 
choćby w Pieśni drużyn sokolich Kubalskiego, napisanej przecież również na nutę 
marsza Lama: 

Dość gnuśniał już naród – dziad, ojciec i syn
Dość płakał w żałobie bez końca
Dziś wnuków do życia porywa znów czyn,
Jak orły nas wiedzie do słońca!
 […] Hej zbudź się olbrzymie, już czas abyś wstał!
Twa przednia do boju gotowa jest straż!33

Zastanawiając się nad miejscem pieśni w kulturze Sokołów, wypada dostrzec 
w nich ważne ogniowo wielopokoleniowej wspólnoty, latami rozdzielonej zaboro-
wymi kordonami. Niektórym z nich przypadła stała rola, śpiewane były bowiem 
nie tylko podczas oficjalnych zebrań, zjazdów i zlotów (zwłaszcza Marsz Sokołów), 
ale i przy prywatnych spotkaniach, szczególnie chętnie na wycieczkach. Toteż tym 
cenniejsze zdają się wszelkie dokumenty, niesłusznie dotychczas pomijane, jak na 

31 E. Kubalski, Słowa do ćwiczeń wolnych..., s. 37.
32 E. Kubalski, Z przeżyć…, s. 57.
33 „Przegląd Sokoli” 1913, nr 7, s. 53.
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przykład opisy wycieczek sokolich, wśród nich choćby sprawozdanie z wyjazdu 
drużyn lwowskich i tarnowskich do Rzeszowa34.

Konieczny jednak zdaje się w tym miejscu pewien komentarz, przypomnienie 
o rozpowszechniającej się na przełomie stuleci modzie na patriotyczne wyciecz-
ki (np. Sokołów lwowskich w 1886 r. do Krakowa czy Wielkopolan w 1894 r. na 
Wystawę Przemysłową we Lwowie)35. To nie tylko spotkania, uroczyste mowy, ale 
i spontaniczne powitania i radosne okrzyki36. To przede wszystkim wydarzenia waż-
ne dla wspólnoty, integrujące ją. To także spotkania, podczas których rozbrzmiewa 
pieśń „silną nutą w piersiach każdego Polaka. […] Trzeba było tam być i słyszeć te 
tętna tylu serc bratnich i zbratanych”37. To również przestrzeń wyłączenia z cen-
zuralnych ograniczeń – śpiewano bowiem wielokrotnie pieśni, figurujące na liście 
zakazanych. Być może tym właśnie tłumaczyć należy aluzję, zamieszczoną na mar-
ginesie sprawozdania z wycieczki do Krakowa: „opisać to szczegółowo nie moż-
na”38? Poważnym zaniechaniem badawczym byłoby pomijanie kontekstu prawnych 
ograniczeń. Już sam fakt, iż informacje te zamieszczane były na łamach poczytnego 
we wszystkich zaborach organu prasowego, jakim był „Przewodnik Gimnastyczny 
«Sokół»”, pozwala dostrzec skalę problemu. Doniesienia te mogą również wyjaśniać 
strategię działań Towarzystwa Gimnastycznego, tym bardziej że pochodziły z krę-
gów wiarygodnych, od osób i wykształconych, i cieszących się autorytetem. Słowa 
wypowiadane podczas tych spotkań zyskują wymiar uniwersalny (zamieszczane 
bowiem w sprawozdaniach prasowych – trafiały przecież do innych zaborów, a czę-
sto i do kręgów Polonii). Wyrazistym przykładem oceny sytuacji może być wypo-
wiedź Bernarda Chrzanowskiego, prezesa Związku Sokołów Wielkopolskich, otwie-
rającego w sierpniu 1900 r. poznański Zlot Sokołów: 

Oto najpierw zakazano nam pochodu, do tego jesteśmy już przyzwyczajeni! Zabronio-
no stroju sokolego […]. Nakazano przedłożyć pieśni, które śpiewać będziemy, skreślono 
przy tym pieśń Bracia rocznica trzeba nam to zapamiętać, aby się właśnie dalej tej pie-
śni nauczyć! […] Nie pozwolono muzyce grać drogich nam melodii, będą one dla nas 
droższe! […] Nie wolno nam na placach i ulicach miasta nieść rozwiniętych sztandarów 
[…] – tym silniej się koło nich skupimy […]. Kiedy prezydent policji żądał ode mnie 
przyrzeczenia i zapewnienia, że zlot w spokoju się odbędzie, odrzekłem: Odbyły 
34 Podczas wyjazdu Sokołów lwowskich i tarnowskich do Rzeszowa i wieczornego spo-

tkania w domu druha Zbyszewskiego: „Starym kasztelanem wzniósł prezes toast za pomyślny 
rozkwit idei sokolej i kraju i za braterską łączność Sokołów polskich, który spełniono z praw-
dziwym rozrzewnieniem i zakończono sokolim hymnem «Hej bracia kto ptakiem przele- 
cieć […]»” – PGS 1887, nr 2, s. 14.

35 PGS 1886, nr 8, s. 61–63; zob. też: M. Piotrowska, „Przychodzimy z kresów na kresy”. 
O wycieczce Wielkopolan na wystawę przemysłową we Lwowie w 1894 (w druku).

36 PGS 1886, nr 8, s. 61–62.
37 Tamże, s. 62.
38 Tamże. Wiele interesujących ustaleń, dotyczących tych prawnych ograniczeń, przy-

noszą prace: G. Kucharczyka, Cenzura pruska w Wielkopolsce w czasach zaborów 1815–1914, 
Poznań 2002 i E. Skorupy, Polskie symbole kulturowe przed sądem pruskim w latach 1871–
1914. „O podburzanie do gwałtów”, Kraków 2004.



[52] Magdalena Piotrowska

się dotychczas zebrań sokolich setki, a na żadnym z nich nigdzie i nigdy spokój pu-
bliczny zakłócony nie został […]39.

Najsilniej pieśń sokola brzmiała w Galicji; w pozostałych dzielnicach restryk-
cje administracji rosyjskiej i pruskiej utrudniały jej swobodne rozpowszechnianie; 
wielokrotnie przeprowadzano konfiskatę publikacji zawierających zabronione pie-
śni patriotyczne. Na łamach prasy pojawiały się informacje o procesach sądowych 
i dotkliwych karach za nieprzestrzeganie ustaleń cenzury, nałożonych czy to na wy-
dawców lub księgarzy, czy też na organizatorów zebrań lub uroczystości. „Ażeby 
ile możliwości ochronić publiczność naszą od strat niepotrzebnych – czytamy 
w «Górnoślązaku» z 1905 r. – podajemy za «Dziennikiem Poznańskim» spis zaka-
zanych pieśni […]”40. Wykaz ten obejmuje 36 tytułów, były tam – określane wów-
czas jako hymny narodowo-religijne – Boże coś Polskę i chorał Z dymem pożarów 
oraz marsz legionów (Jeszcze Polska nie zginęła), a także pieśni powszechnie znane 
i utrwalone już w narodowej tradycji (Nasz Chłopicki wojak dzielny, Patrz Kościuszko 
na nas z nieba, Tysiąc walecznych opuszcza Warszawę, Witaj majowa jutrzenko 
i in.)41. W omawianym rejestrze znalazły się też pieśni stosunkowo nowe, związane 
z  powstaniem i działaniem Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”: Hymn Sokołów 
i Marsz ćwiczebny Sokołów oraz Marsz Sokoli42. Mimo tych administracyjnych utrud-
nień narodowe śpiewniki trafiały niemal do wszystkich członków gniazd sokolich, 
a to dzięki zaangażowaniu kolporterów, m.in. Franciszka Richtera, u którego policja 
w 1905 r. znalazła 500 sztuk zakazanych śpiewników43. Ograniczenia wolności sło-
wa i spotkań budziły protesty: 

Śpiewano zakazane pieśni wręcz prowokacyjnie na wszystkich zebraniach, wy-
cieczkach, a nawet próbowano przemycić niektóre melodie w przygrywkach orkie-
stry do ćwiczeń gimnastycznych. Tak np. na Zlocie sokolim w Poznaniu w 1904 r.  
dozorujący komisarz policji zauważył, że orkiestra często powraca do melodii zaka-
zanego marszu sokolego44.

Starano się też wykorzystać wszelkie możliwe luki prawne. W Inowrocławiu 
udało się obejść przepis zabraniający śpiewania narodowych pieśni podczas 

39 B. Chrzanowski, Z niewoli do wolności. Z dziejów Związku Sokołów Polskich w Państwie 
Niemieckim, Poznań 1929, s. 23–25.

40 b.a., Zakazane pieśni, „Górnoślązak” 1905, nr 122, s. 1.
41 Prasa na bieżąco reagowała na te wydarzenia: „[…] Z dymem pożarów śpiewano swe-

go czasu na zebraniach, w towarzystwach, a nawet po kościołach. Rząd pruski od roku 1861 
starał się śpiewaniu tej pieśni kres położyć i w tym celu domagał się od arcybiskupa Przyłu-
skiego, aby wydał zakaz śpiewania tej pieśni w kościele, gdy jednak arcybiskup na to się nie 
zgodził, zajęły się tą sprawą sądy i raz w Pleszewie, drugi raz w Ostrowie wydawcy Z dymem 
pożarów zostali skazani”. („Górnoślązak” 1905, nr 122, s. 1).

42 A. Ryfowa, Działalność Sokoła Polskiego w zaborze pruskim i wśród wychodźstwa 
w Niemczech 1884–1914, Warszawa–Poznań 1976, s. 131–132. 

43 Tamże, s. 144.
44 Tamże.
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publicznych spotkań. Skoro zakaz ów „dotyczył ulic, placów, sal, ale nie… akwenów 
wodnych”45, zaproponowano organizowanie spotkań na wodach Gopła. Z pomocą 
ruszyła kruszwicka cukrownia, udostępniając Sokołom promy, na których wypłynę-
li „na środek jeziora i tutaj bez jakichkolwiek przeszkód prowadzili obrady, a póź-
niej w tak nietypowej scenerii organizowali lekcje śpiewu, które prowadził redaktor 
«Dziennika Kujawskiego» Kazimierz Jankowski”46. 

Wśród członków towarzystw gimnastycznych rozpowszechniane były różno-
rodne śpiewniki. Edycje te łączyło podobieństwo kompozycji, zazwyczaj równole-
gle drukowano nuty ze słowami. Otwierał je rozdział pieśni patriotycznych, po nich 
znajdziemy nie tylko kościelne i religijne, ale i – jakże nadal na przełomie wieków 
pożądane – mazurki, kujawiaki, polki czy ludowe przyśpiewki. Wypada tu pamiętać 
też o znaczącym udziale oficyn wydawniczych specjalizujących się w publikacjach 
wielonakładowych, adresowanych do masowego odbiorcy. Wskazać należy rów-
nież, iż zdecydowana większość tych edycji przygotowana była przez działaczy ama-
torskiego ruchu muzycznego, kompozytorów czy dyrygentów chórów (w tym rów-
nież sekcji towarzystw gimnastycznych). W omawianej grupie śpiewników warto 
wymienić zwłaszcza wydany ok. 1890 r. we Lwowie Śpiewnik Sokołów. Zbiór pieśni 
„Sokołów”, patriotyczny i ludowy (zebrał Stanisław Bursa), Śpiewnik Sokoli (Poznań 
1901, nakł. Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”, wyd. Marcin Biedermann)47. 
Popularność zyskały też inne edycje np.: przez Franciszka Barańskiego Jeszcze 
Polska nie zginęła. Pieśni patriotyczne i narodowe (Lwów 1893)48, Śpiewniczek ludo-
wy (Grudziądz 1908, wyd. W. Kulerski), Śpiewnik narodowy z nutami (Mikołów ok. 
1910, wyd. K. Miarka), Śpiewnik zbiorowy (cz. 1–2, Poznań 1910, wydany staraniem 
Związku Kół Śpiewackich w Poznańskiem). Największą popularność zyskał jednak 
Śpiewnik Sokoli, zebrany i ułożony Fr. Barańskiego49 (pierwsze wyd. 1896), co nie 
powinno dziwić, zważywszy na muzyczną aktywność autora. Wypada przypomnieć, 
iż wspólnie z Wilhelmem Czerwińskim wydał on Marsz Sokołów. Słowa ad libitum 
(Warszawa ok. 1916). Co więcej, aktywnie uczestniczył w organizacji zlotów Sokołów 
we Lwowie, publikując na te uroczystości m.in. Muzykę do ćwiczeń wolnych50. W za-
borze pruskim powszechnie znano zbiory pieśni wydawane w Grudziądzu przez 

45 Mowa o zakazie wydanym w 1906 r.; por. E. Mikołajczak, Towarzystwo Gimnastyczne 
„Sokół” w Inowrocławiu, Inowrocław 1992, s. 34.

46 Tamże.
47 Śpiewnik Sokołów. Zbiór pieśni Sokołów, patriotycznych i ludowych [na chór męski  

z fortepianem lub orkiestrą], zebr. S. Bursa, Lwów [ok. 1890]; Śpiewnik Sokoli, Poznań 1901, 
nakł. Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” (druk. „Praca” M. Biedermann). 

48 Wyd. 2: Lwów ok. 1895 (doczekał się kilku wyd., w tym wyd. 6 w 1904, które ukazało 
się w nakładzie ok. 11–14 tys.; cz. I: Słowa; cz. 2: Muzyka).

49 Wyd. 2 popr. i uzup., Kraków [1903]; toż: wyd. 5 popr. i uzup. Kraków 1920.
50 W dorobku F. Barańskiego znalazły się: Muzyka do ćwiczeń wolnych na IV Zlot Sokol-

stwa Polskiego w r. 1903. Na motywach narodowych ułoż. na fortp. (Lwów) oraz Muzyka do 
ćwiczeń wolnych na zlot okręgu V w r. 1907 ku uczczeniu 40 rocznicy założenia „Sokoła Macie-
rzy” we Lwowie (Lwów [1907]).
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członka Towarzystwa Gimnastycznego, Wiktora Kulerskiego51. Były to w większo-
ści edycje wysokonakładowe (np. Śpiewnik domowy ukazał się w 1903 r., w na-
kładzie ponad 50 000 egzemplarzy). Starano się też propagować pieśni ściśle 
związane z Sokołami, i to zarówno na łamach prasy, jak i w samodzielnych wydaw-
nictwach, a nawet w ręcznie spisywanych zbiorkach (np. przez Stanisława Budweila  
w 1905 r.)52. Ważna rola przypadła też drukom ulotnym, zazwyczaj pomijanym 
w studiach nad tekstami kultury popularnej. To choćby zaproszenia, na których nie-
kiedy również drukowano słowa popularnych pieśni53. 

Większość z tych wydań charakteryzowała się niewielkim formatem, co bez 
wątpienia podyktowane było względami praktycznymi, m.in. Kieszonkowy śpiewni-
czek polski z melodiami, wydany staraniem Towarzystwa „Staszyc” w formie niewiel-
kich zeszytów (z. 1–7, Poznań 1900–1910). Niewątpliwie największą popularność 
wśród członków Towarzystwa Gimnastycznego – i to we wszystkich dzielnicach – 
zyskał zbiór wydawany w Krakowie, życzliwie anonsowany w prasie sokolej:

[…] Śpiewnik Sokoli d. [druha – MP] Franciszka Barańskiego, autora i kompozytora 
powszechnie znanego „marszu ćwiczebnego”. Sympatyczny autor Śpiewnika zadał 
sobie pracę zebrania wszystkich pieśni sokolich, tak tekstu jak i melodii, a uzupeł-
niwszy je najbardziej używanymi pieśniami narodowymi żywił całkiem uzasadnio-
ną nadzieję, że uczyni zadość powszechnie uczuwanej potrzebie wszystkich Soko-
łów, a w pierwszym rzędzie wszystkich chórów sokolskich i spopularyzuje pieśni 
nasze zyskujące sobie obywatelstwo pieśni narodowych54.

Edycji Barańskiego przypadła rola kluczowa, idealnie bowiem wpisała się 
w rzeczywiste potrzeby organizacji i przyniosła niemałe zyski towarzystwu55. 
Początkowo Śpiewnik Barańskiego nie zyskał rozgłosu, a nawet „Ogół sokolstwa 

51 W. Kulerski (1865–1935), wydawca „Gazety Grudziądzkiej” i Śpiewniczka ludowego, 
działacz narodowy; A. Bogucki, Towarzystwo…, s. 22; por. G. Gzella, Wydawnictwa zwarte 
w dorobku Zakładów Graficznych Wiktora Kulerskiego (1902–1939), „Rocznik Bibliologiczno-
-Prasoznawczy” t. IV/XV: 2012, z. 1, s. 69.

52 Po ponad 100 latach opublikowano Śpiewnik sokoli (rękopis z 1905 r.), spisany dla 
użytku członków kółka śpiewackiego „Sokoła” w Sanoku przez Stanisława Budweila. Wyda-
ny w Sanoku w 2014 r. z okazji 125-lecia Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” w Sanoku; 
słowo wstępne i korekta muzyczna Stefan Olbert; korekta tekstu i redakcja Aleksandra Hau-
dek. Stanisław Budweil (1874–1927) – działacz sokoli, muzyk (wykształcenie zdobył w Kon-
serwatorium Lwowskim; był uczniem kompozytora Jana Galla); w Sanoku kierował chórem  
(40 osób) i był członkiem gniazda Towarzystwa„Sokół”, pełniąc w nim liczne funkcje (m.in. 
dyrygent orkiestry i chóru mieszanego); http://wsokole.pl/wyjatkowy-spiewnik-sokoli/ 
[dostęp: 10.02.2018].

53 Pozwalało to niekiedy omijać zakazy administracji rządowej. Taka sytuacja miała 
miejsce m.in. w Gdańsku, w związku z wieczornicą sokolską w maju 1897, gdzie wśród punk-
tów programu znalazł się śpiew ogólny cenionego i popularnego utworu Kornela Ujejskiego 
– Z dymem pożarów (por. A. Bogucki, dz. cyt., s. 93).

54 III Zlot, [c.d. z poprzednich numerów], PGS 1896, nr 10, s. 124.
55 Tamże.
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zgromadzony w Krakowie nie wiedział nic o tym Śpiewniku […]”56. Z czasem poja-
wiły się jednak głosy zachęty do składania masowych zamówień na tomik, „który 
będzie pożyteczną i prawdziwie patriotyczną ozdobą każdej biblioteczki sokolej”57. 
Cały nakład wkrótce się rozszedł, przygotowano więc obszerniejszą edycję: 

Przystępując do drugiego wydania zbioru pieśni sokolich zamieściliśmy te, które do 
tego czasu udało nam się zebrać. W nadziei, iż lutnia Sokoła z każdym dniem i we 
wszystkich gniazdach rozbrzmiewać będzie nową melodią, udajemy się z prośbą do 
ogółu Sokołów, by nas w dalszej pracy poparli, nadsyłając wszelkie pieśni i melodie 
do autora niniejszego zbioru przez kancelarię „Sokoła lwowskiego”58. 

W wydaniu drugim Barański zamieścił 24 pieśni sokole oraz 25 popularnych 
w narodowej tradycji (Jeszcze Polska…, pieśni kościuszkowskie, powstańcze, Boże 
coś Polskę, chorał Ujejskiego i in.), całość zamykał zbiór siedmiu pieśni słowiań-
skich. Jeszcze po latach podejmowano działania zmierzające do przygotowania 
pełnej antologii. Oficjalna koncepcja zebrania wszystkich pieśni sokolich z kraju 
i zagranicy pojawiła się jednak znacznie później, najprawdopodobniej dopiero w la-
tach trzydziestych XX wieku59. Warto też dodać, że właśnie z inicjatywy Edwarda 
Kubalskiego ogłoszono w r. 1923 konkurs literacki, „w którym autorzy wierszy mie-
li pokazać swoją twórczość w dziedzinie nowej pieśni marszowej”60. Celem konkur-
su była bowiem próba wypromowania pieśni marszowych, pomocnych do ćwiczeń 
Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. 

Większość autorów tekstów pieśni pozostaje ukryta za inicjałami, bądź za na-
zwiskami, których częstokroć nie rejestrują współczesne opracowania czy słowni-
ki biograficzne. Grono osób znanych pozostaje nieliczne. To przede wszystkim Jan 
Lam, autor słów popularnego Marsza Sokołów/Hymn Sokoli (powieściopisarz, sa-
tyryk i dziennikarz) i Adam Asnyk z Pieśnią do Sokołów („Do lotu, bracia Sokoły! / 
Rozwińcie skrzydlate hufce, / […] Z niezłomną wolą postanów / Przemienić karły 
w tytanów!”)61. Obaj zaliczani do pokolenia powstania styczniowego, a ta generacja 
silnie zaznaczy swą obecność w ruchu sokolim62. Epizody powstańcze wybrzmiewa-
ją też w biografii Ludomira Benedyktowicza, autora wspomnianego powyżej Marsza 

56 III Zlot, PGS 1896, nr 10, s. 124.
57 Tamże.
58 Śpiewnik Sokoli, zebr. i ułoż. Fr. Barański…, b.n.s.
59 Wspominał o tej koncepcji Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 119.
60 E. Kubalski został wówczas również nagrodzony – zob. M. Orlewicz-Musiał, H. Dzie-

dzic, Kilka słów o konkursie na pieśń sokolą, [w:] 100-lecie…, s. 83–84.
61 El…y, [inc.] Do lotu, bracia Sokoły…, „Nowa Reforma” 1892, nr 129, s. 1. Zob. też:  

A. Bogucki, dz. cyt., s. 22.
62 Za udział w powstaniu styczniowym więziony. Do Lwowa powrócił w 1866 r. Kryty-

kował austriacką biurokrację w Galicji, jej wrogie nastawienie do Polaków i ruchów wolno-
ściowych. Ceniony za dorobek literacki m.in. Kroniki lwowskie, Wielki świat Capowic. Por. też:  
Cz. Kędzierski, dz. cyt., s. 114.
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Sokołów63. Obok tego pokolenia mamy również grupę aktywnych działaczy Polskiego 
Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”, wśród nich jest Ksawery Fiszer, autor 
Marsza ćwiczebnego Sokołów (zaczynającego się od słów: „Bracia Sokoły nie dla nas 
marzenia / Działać ten musi, kto chce mężem być”)64 czy działający w Bydgoszczy 
i Grudziądzu Kazimierz Goncerzewicz (Marsz Sokołów Wielkopolskich)65. W przy-
padku wielu autorów dostrzec można silny związek z ruchem muzycznym, np. 
Goncerzewicz należał do współorganizatorów polskiego chóru „Halka”. Sporą rolę ode-
grał też związany z Krakowem autor wielu wierszy, Edward Kubalski, prezes Okręgu 
„Sokoła”, redaktor „Przeglądu Gimnastycznego «Sokół»” (1899–1901) i Przeglądu 
Sokolego” (1913–1914)66. To również Klemens Kościesza Kołakowski, dziennikarz, 
poeta, silnie zaangażowany w budzenie polskości na Bukowinie67, a także artysta te-
atru krakowskiego Juliusz Jejda, dyrektor towarzystwa muzycznego i chóru Sokoła 
w Przemyślu68 czy dr Tadeusz Trzcieniecki, jeden z założycieli Sokoła w Tarnopolu 
i autor słów do Hymnu do sztandaru69. Wypada jeszcze wspomnieć o sporej gru-

63 Ludomir Ludwik Dominik Benedyktowicz (1844–1926, zmarł we Lwowie) – polski 
leśnik, malarz. Ogłosił m.in. kilka tomików poezji (związanych z rocznicą powstania stycznio-
wego) i Marsz Sokołów („Ilustracja Polska” 1903, nr 26, s. 14). 

64 Ksawery Fiszer podpisywał się też inicjałami F.X. Studia ukończył z tytułem doktora, 
zaangażowany w działania organizacji, m.in. członek Komendy Związkowej Stałych Drużyn 
Sokolich i prezes Związku Polskich Gimnastycznych Towarzystw Sokolich w Austrii. Redak-
tor „Przewodnika Gimnastycznego «Sokół»” i „Skauta”. Zmarł w 1918 we Lwowie. Autor 
słów Marsza ćwiczebnego Sokołów (muz. F. Barańskiego; zob. Barański, nr 11). Por. J. Snopko, 
Udział członków „Sokoła” w zbrojnej walce o niepodległość Polski (1914–1919), „Niepodległość 
i Pamięć” 15/2 (28), 2008, s. 42.

65 Marsz Sokołów wielkopolskich, sł. K. Goncarzewicza, muz. E. Komnickiego (Barański,  
nr 4). Z zawodu Goncarzewicz był szewcem. W 1889 r. został wybrany prezesem Sokoła 
i przeprowadził jego reorganizację. Zorganizował pierwszy zlot sokoli w Bydgoszczy, w któ-
rym wzięli udział druhowie z Wielkopolski i Berlina (1902).

66 E. Kubalski (1872–1958), prawnik, urzędnik samorządowy w Krakowie. Od połowy  
l. 90 w. XIX zaangażowany był w ruchu sokolim (do 1914 piastował liczne funkcje w zarządzie 
„Sokoła” krakowskiego: sekretarza, dyrektora, zastępcy prezesa). Współinicjator i redaktor 
„Przeglądu Gimnastycznego «Sokół»” (1899–1901) i „Przeglądu Sokolego” (1913–1914).  
Autor wierszy okolicznościowych (nawiązujących m.in. do powstania listopadowego) i szo-
pek satyrycznych. Prowadził również teatr amatorski. Autor m.in. Zarysu programu zlotu 
i uroczystości grunwaldzkich („Przegląd Sokoli” 1910). Uczestnik i autor prac o międzynaro-
dowych zlotach gimnastycznych w Pradze (1907) i Frankfurcie nad Menem (1908), http://
www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/edward-kubalski [dostęp: 1.02.2018], autor biogramu:  
K. Toporowicz; por. też: M. Orlewicz-Musiał, H. Dziedzic, dz. cyt., s. 83.

67 K. Kolakowski, Do Krakowa na Zlot! Marsz Sokołów Bukowińskich, muz. O.M. Żukow-
skiego (Barański, nr 49); zob. też: J. Bujak, Niecodzienny dziennik Bukowińczyków, „Rocznik 
Historii Prasy Polskiej” T. X (2007), z. 1 (19), s. 33.

68 J. Jejda, Marsz Sokołów, muz. L. Dietza (PGS 1892, nr 10, s. 112 (anons) por. też 
www.worldcat.org/title/marsz-sokoow-na-chor-meski-a-capp-op…/864229370 [dostęp: 
10.02.2018]; Marsz polskich Sokołów, sł. J. Jejdy, muz. A. Wrońskiego [Barański, nr 9].

69 T. Trzcieniecki, adwokat, społecznik, m.in. ofiarował „40 tysięcy cegieł na budowę sali 
Sokoła” (PGS 1890, nr 2, s. 16). Zob. M. Śliz, Towarzystwo Gimnastyczne Sokół w VI Okręgu Tar-
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pie osób dziś już zapomnianych. Kierując się tu kryterium gatunkowym, należało-
by wymienić autorów marszów: Alfreda Bojarskiego, Ignacego Nowickiego, Leona 
Stachonia, Zdzisława Starkiewicza, Szczęsnego Zahajkiewicza70. To także autorzy 
hymnów (Wojciech Dąbrowski i Adam Wroński)71. Pozostaje jeszcze liczna grupa 
pieśni, w przypadku których rezygnowano ze stosowania nazwy gatunkowej, np. 
Jana Czubka Tężmy się bracia! i St.K. Pieśń „Sokołów polskich” oraz wiele innych72. 

Zastanawiając się nad zasadnością badań pieśni Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół”, nie sposób pomijać faktu, iż mimo swej niekwestionowanej popularno-
ści i masowości, były to jednak w większości teksty niewysokiego lotu i aż nadto 
agitacyjne czy propagandowe. Trudno byłoby pominąć ten jakże istotny kontekst. 
Nie przekreśla to jednak roli, jaką odegrały one w ugruntowywaniu się trwałego 
modelu polskiej pieśni narodowej. Wypada potraktować je jako ważne świadectwo 
antropologiczne, zbudowane z określonych praktyk kulturowych i pozwalające na 
interpretowanie kulturowo wytwarzanych znaczeń. Uprawnioną staje się opinia, iż 
właśnie te niedoceniane współcześnie teksty pozwalają nie tylko precyzyjnie śle-
dzić społeczne procesy, ale i rejestrować momenty przełomowe dla bytu narodu: 

Kto nie wchodził tak spiżowym krokiem tysiąca nóg, kto nie ćwiczył ruchem tysięcy 
ramion i nie czuł tego rytmu, który wiąże się w jedną zdyscyplinowaną całość jak 
gdyby o jednym i tym samym uderzeniu serca – ten nie zrozumie nigdy tego dziw-
nego, jakby heroicznego uczucia, jakie przepełnia w takich chwilach piersi każdego 
z ćwiczących. Oto znika jednostka, zatraca się i budzi całość, wielkość i potęga73.
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73 E. Kubalski, Z przeżyć…, s. 58.
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„Oto znika jednostka, zatraca się i budzi całość, wielkość i potęga”…  
(On songs of Polish ‘Falcons’ before regaining independence)

Abstract
The article is an attempt at analysing ‘Falcon’ hymns dated to the period before 1918. Some 
research difficulties (lack of research papers, chronological expansiveness, or mass culture 
affiliation) have been pointed out. Not only the role of a song-book is highlighted (in its 
numerous editions), but also other forms of those publications (i.e. in the Gymnastic Hand-
book ”Falcon”), as well as the activity of impressive music societies in that period. Questions 
are asked about: the role and aim of those hymns; connections with the ideology of the 
Gymnastic Society ‘Falcon’; connections with national hymns, or the type of affiliation. The 
author mentions numerous examples of hyms, which have been present in Polish music 
tradition ever since.
Keywords: hymn, song-book, Gymnastic Society ‘Falcon’, mass culture, march, anthem
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O dwu pieśniach kryzysu przysięgowego 

Pamięci Profesora Stefana Nieznanowskiego

Karolina Lanckorońska jest autorką „migawkowej” biografii1 Róży z Potockich Ra-
czyńskiej, primo voto Władysławowej Krasińskiej. W oparciu o bezpośrednią relację 
Raczyńskiej Lanckorońska zrelacjonowała prywatną „przygodę” hrabiny z „kryzy-
sem przysięgowym”. Otóż przed 9 lipca 1917 r. zebrało się u matki przyszłego pre-
zydenta jedenastu jej synów, wnuków, bratanków i siostrzeńców. Przyszli po radę 
i decyzję – czy mają złożyć przysięgę. Odprawiła zebranych z poleceniem przyby-
cia ponownie następnego dnia. Nie chciała brać odpowiedzialności na siebie. Gdy 
wyszli, osobiście pośpieszyła, incognito, do mieszkania tego, którego obwiniała za 
zaistniałą w wojsku sytuacją niepewności i wahań. Nie przedstawiając się, kim jest, 
zażądała odpowiedzi na pytanie, co mają uczynić oczekujący na jej werdykt męscy 
potomkowie rodu. Zgodnie z poleceniem Piłsudskiego wszyscy oni w decydującym 
momencie wsparli szeregi zbuntowanych2.

Zdecydowanie odmienną opcję reprezentowała inna arystokratka – księżna 
Maria z Branickich Lubomirska, na gorąco komentująca wydarzenia polityczne 
i wojenne, i wyraźnie nieufająca Piłsudskiemu. Żona przyszłego regenta, Zdzisława 
Lubomirskiego, do której wieść o antyprzysięgowym buncie dotarła w Marienbadzie, 
komentuje sprawę, używając ostrych słów – mówi o „podziemnych knowaniach” 
Piłsudskiego, określa twórcę Legionów „moralnym sprawcą” chaosu w wojsku 
i w międzynarodowej polityce. Stwierdza wreszcie: „W Warszawie w świetle dzien-
nym znacznie mu [Piłsudskiemu – przyp. A.S.] zwiędły wawrzyny, ufam, że nie zy-
ska nowej aureoli na wygnaniu. Szkoda, że go wcześniej nie usunięto, byłoby mniej 
zamącenia w kraju”3.

1 Pojęcie „biografii migawkowej” przyjmuję za M. Bentonem (tegoż, Biografia teraz 
i kiedyś, tłum. A. Pekaniec, „Dekada Literacka” 2010, nr 4–5, s. 10–25).

2 K. Lanckorońska, Matka prezydenta, [w:] tejże, Szkice wspomnień, przedmowa A. Bier-
nacki, Warszawa 2005, s. 79–84. 

3 Pamiętnik Księżnej Marii Zdzisławowej Lubomirskiej: 1914–1918, do druku przygotował 
J. Pajewski, oprac. A. Kosicka-Pajewska, Poznań 1997, s. 521–522 (zapis z dn. 26 VII 1917).
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9 i 11 lipca 1917 r. to ważne dni w dziejach Legionów Polskich. Już wówczas 
przewidywano, że to zapowiedź końca legionowej historii4. W tych dniach Legiony 
miały wykonać rozkaz złożenia przysięgi: najpierw w Warszawie, dwa dni później 
w garnizonach poza stolicą. Rota przysięgi brzmiała:

Przysięgam Panu Bogu Wszechmogącemu, że ojczyźnie mojej Polskiemu Króle-
stwu i memu przyszłemu królowi – na lądzie i wodzie i na każdym miejscu wiernie 
i uczciwie służyć będę; że w wojnie obecnej dotrzymam wiernie braterstwa broni 
wojskom Niemiec i Austro-Węgier oraz państw z nimi sprzymierzonych; że będę 
przełożonych swych i dowódców słuchał, dawane mi rozkazy i przepisy wykony-
wał i w ogóle tak się zachowywał, abym mógł żyć i umierać jako mężny i prawy 
żołnierz polski. Tak mi Panie Boże dopomóż5.

Odmawiających przysięgi Królewiaków6 (postępujących w myśl instruk-
cji Piłsudskiego) internowano: żołnierzy i podoficerów w Szczypiornie7, ofice-
rów w Beniaminowie8 – łącznie ponad trzy tysiące osób. Komendanta zamknięto 
w twierdzy magdeburskiej. Najbardziej niesubordynowana była I Brygada i w dużej 
części III (złożenia przysięgi odmówili najliczniej żołnierze z pułków piechoty o nu-
merach 1, 4, 5, 6 oraz 1 pułk ułanów i 1 pułk artylerii9). Brygada II przystąpiła do 
przysięgi. Represje, środki dyscyplinujące i projekty reorganizacji Legionów (usu-
wano z wojska najbardziej „szkodliwych”) pogłębiały chaos i zaostrzały konflikty. 

W 1917 r. ukazały się, jako druki ulotne, dwie pieśni będące zapisem atmos-
fery okołokryzysowej, relacjonowanej z perspektywy represjonowanych. W cyklu 
Wiersze bolesne kolportowano Dziadowską pieśń żałobną o odwrocie legionów spod 
Warszawy, opatrzoną numerem 1, oraz utwór Santa Lucia – nr 2. Obie pieśni sygno-
wane są kryptonimem „Bied.”10. Być może powstały w obozie internowania, choć 

4 Taką diagnozę stawiał M. Römer, co poświadcza jego zapis dziennikowy z 10 VII 1917 
(tegoż, Dziennik, t. XXI, s. 55; podaję za: J. Snopko, Finał epopei Legionów Polskich 1916–1918, 
Białystok 2008, s. 171). Michał Pius Römer, Mykolas Römeris (1880–1945) – litewski praw-
nik, wstąpił do Legionów Piłsudskiego w 1914 r.; od 1922 pracownik naukowy Uniwersytetu 
Litewskiego Witolda Wielkiego, w latach 1927–1939 rektor tej uczelni. 

5 Podaję za: J. Snopko, dz. cyt., s. 169.
6 Nakaz składania przysięgi mieli tylko żołnierze z Królestwa Polskiego.
7 W połowie grudnia 1917 internowanych w Szczypiornie przewieziono do obozu 

w Łomży. 
8 Zdarzały się wyjątki w tym rozdzielaniu buntowników, tak np. Adam Dobrodzic-

ki (1880–1944) ukrył stopień oficerski i był internowany w Szczypiornie. Zdemaskowany, 
więziony przez Niemców na Pawiaku, po uwolnieniu działał w POW. Podaję za: https://caw.
wp.mil.pl/plik/file/wydawnictwa/2015/Legiony/Legiony_indeks_osob.pdf [dostęp: 4.03. 
2018]. Udało się niektórym oficerom ukrywać skutecznie. Do końca funkcjonowania obozu 
w Łomży przetrwało czterech oficerów internowanych w Szczypiornie: chor. Witold Cza-
chowski, ppor. Leon Koc, ppor. Z. Dublańczyk-Piasecki, ppor. Artur Maruszewski (podaję za: 
J. Snopko, dz. cyt., s. 235).

9 J. Snopko, dz. cyt., s. 197.
10 Druk ulotny Wierszy bolesnych udostępnia w domenie publicznej Śląska Biblioteka Cy-

frowa: https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/94475?id=94475 
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równie prawdopodobna jest hipoteza, że autorem tekstów był żołnierz zwolniony 
z Legionów tuż po zaistnieniu kryzysu przysięgowego, uznany przez dowództwo 
za niebezpiecznego podżegacza buntu11. Dużą grupę takich silnych i wpływowych 
w środowisku legionistów usunięto z armii już 17 VII 1917. Oto pierwsza z tych pie-
śni12 – Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie legionów spod Warszawy:

W Legionach teraz okropne są czasy 
Same gałgaństwa, niecnota i kwasy; 
A sprzymierzeńcom jest z tego zabawa, 
 Milczy Warszawa. 
Raluton13 dobry, gdy wychyla szklanki, 
Albo kupuje dary dla bogdanki; 
Lecz ideały w Warszawie niczyje, 
 A kupiec tyje. 
Zmian politycznych pisać tu nie będę, 
Że na „dowództwo” zmieniono „komendę”; 
Stąd się dziś bierze, mówiąc, prosto z kantu: 
 Wódz od prowiantu.
Żołnierz jest dzisiaj umęczony srodze,
Bo gdzie się ruszy – wszędzie ino wodze: 
Tam, gdzie dwa zera, gdzie się krzywią miny, 
 Jest wódz latryny. 
Chłop, który jeszcze nie oglądał wojny, 
A pisze w izbie, w miecz ogromny zbrojny, 
I o swem męstwie mówi, jak się zdarzy:
 – Jest wódz pisarzy. 
Nastała dzisiaj wodzów mnogość taka, 
Że wśród nich trudno odnaleźć wojaka, 
A co się rwało ku wolności górnie 
 Gnije w Szczypiornie. 
Może się zbudzi naród nasz niecnota 
Jak przepowiada dygnitarz Żegota
I ucałuje sprzymierzeńca buta, 
 I da rekruta. 
Dziaduś nie wierzy w takie przepowiednie, 
Żegota żołnierz, ale pisze brednie,
Może go jeszcze kiedy Bóg oświeci 

https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/94473?id=94473 [do-
stęp: 11.11.2018]. 

11 Końcowy fragment pieśni pierwszej, informujący o goryczy „przeprowadzki” („Teraz 
się dziaduś spieszy do karczmiska,/Bo przeprowadzka wątrobę mu ściska”), mógłby sugero-
wać, że dziaduś-legun ma komfort bywania w gospodach. 

12 Pieśń w druku ulotnym z 1917 r. zawiera dwa gwiazdkami oznaczone przypisy: do 
„Żegoty” – z objaśnieniem „Januszajtis” oraz do „jeden Pułkownik” – „Minkiewicz”.

13 Właśc. reluton – synonim legionisty; nazwa pochodzi od relutum (łac.) – ekwiwalent 
kosztów dziennego wyżywienia urlopowanego legionisty. 
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 Módlcie się dzieci.
Jeden Pułkownik zjechał do Warszawy 
Aby przyczynić swym żołnierzom sławy
Zaprzysiągł wierność na twarz i na zadek! 
 – Nie kłamie dziadek. 
Wciąż upiększają się nasze szeregi, 
W każdym miasteczku są dowództwa szpiegi 
Każdy zostania szpiclem ma już szanse, 
 No… i awanse. 
Cudowne kwiatki rodzi taki system; 
Jak się to stało z czułym jakimś listem, 
Który napisał pewien Romaniszyn 
 Podły taki syn.
Dziadek nie będzie przepuszczał nikomu,
Nim gości przyjmie, śmieć wyrzućcie z domu 
A kto chce szpiclem bratu być i katem: 
 Przez pysk go batem. 
Jak się mu pora stosowna nadarzy 
To się zabierze także do paskarzy 
Na każdą z podłych kreatur i postur
 Spadnie mój kostur. 
Ze zdradą stanu też dziad potańcuje 
Że w niej zasiedli same głupie hulaki, 
Którzy nie wiedzieć i po co i na co 
 Czas marnie tracą.
Teraz się dziaduś spieszy do karczmiska, 
Bo przeprowadzka wątrobę mu ściska 
Na list następny bądźcie więc gotowi. 
 Bywajcie zdrowi!
  (Bied).

Oprócz obrazów deprawacji w armii i narodzie (niezasłużone awanse, polity-
kierstwo, donosicielstwo) znalazł się w tym utworze wyraźny atak na wojskowych, 
wykonujących lojalnie rozkazy niemieckich pułkowników: Mariana Januszajtisa-
Żegotę oraz Henryka Minkiewicza. Januszajtis, ostatni dowódca I Brygady, opo-
wiedział się za złożeniem przysięgi na wierność Niemcom i Austro-Węgrom14. 
Minkiewicz w lipcu 1917 r. przystąpił do Polskiej Siły Zbrojnej, działał z poruczeń 
Beselera, przez którego 13 VIII 1917 został mianowany pułkownikiem15. 

Kim był Romaniszyn, o którego haniebnym „liście” z obrzydzeniem mówi 
się w pieśni pierwszej? W legionach służyło czterech żołnierzy o tym nazwisku: 

14 Nieistotny wówczas był fakt, że decyzją tą chciał ratować od rozpadu wojsko.
15 Być może w okolicy tej daty (13 sierpnia 1917) powstała owa pieśń dziadowska, sko-

ro notuje ona przyjazd i obecność Minkiewicza w Warszawie – w funkcji pułkownika oraz 
rejestruje rozchodzącą się właśnie wieść, że ów „zaprzysiągł wierność na twarz i na zadek” 
– ten fakt ma potwierdzać swą powagą „dziadek”. 
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Bronisław, Jan, Marian i Michał16. Trudno orzec, który z nich zdradził ideały, w które 
wierzyli zbuntowani wobec nakazu składania przysięgi17. 

Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie legionów spod Warszawy została wpisana 
w konwencję dobrze utrwalonej w tradycji polskiej pieśni dziadowskiej pt. Dawniej 
królowa w dziadzie się kochała. Pełny tekst tej śpiewki podaje Zygmunt Gloger w t. 2 
ilustrowanej Encyklopedii staropolskiej (Warszawa 1901): 

 Dawniej królowa w dziadzie się kochała – 
Wiadoma wszystkim historyja cała – 
Pozazdrościła jej tego szewcowa 
 Hadryjanowa. 
Dawniej król nie siadł nigdy do obiada, 
Aż posadzono koło niego dziada. 
Teraz ganiają dziadów po ulicy 
 Jawnogrzesznicy. 
Wszakże kiermasze, odpusty, pogrzeby 
Są wymyślone dla dziadów potrzeby. 
Tam by pohulał i młody, i stary, 
 Gdyby nie dziandziary. 
Dawniej król nie miał dziandziarów przy boku: 
Dziad go pilnował, jak źrenicy w oku. 
Teraz dziandziary brzęczą pałaszami 
 I nad dziadami. 
Dawniej dziad we wsi był postrachem dzieci, 
Pies przed nim zmykał z gospodarskich śmieci, 
Psa kijem, dzieciom pokazawszy jeża:

16 Według Wykazu Legionistów Polskich 1914–1918 opracowanego przez Muzeum Jó-
zefa Piłsudskiego w Sulejówku – zob. http://wykaz.muzeumpilsudski.pl/wykaz-legionistow 
[dostęp: 4.03.2018].

17 W Sztabie Legionów byli: Bronisław (1880–1963; wówczas podporucznik przy Szta-
bie Komendy Legionów; gdy wstępował do legionów, był artystą operowym – studiował w Pa-
ryżu i Wiedniu; taternik; pedagog) oraz Jan (przyjęty do Legionów jako student politechniki; 
w 1915 miał przydział do baonu uzupełniającego nr 3 jako oficer prowadzący; być może jest 
to ten Jan Romaniszyn, o którym czytamy w Internetowym polskim słowniku biograficznym, że 
w latach 1915–1919 był internowany przez Rosjan i przebywał w Odessie jako inżynier ko-
lejowy, a żył w latach 1881–1945, ukończył politechnikę we Lwowie, zaś po I wojnie zasłynął 
jako entomolog). Marian (ur. 1894) wstąpił do Legionów jako student seminarium duchow-
nego, był w 1 pułku piechoty (czyli pułku zbuntowanym, przeciwnym przysiędze; wiadomo, 
że przeżył I wojnę światową, gdyż znajduje się na liście oficerów rezerwy WP w 1934 r.; 
zob. http://www.genealogia.okiem.pl/forum/viewtopic.php?f=73&t=6594&p=11913&hilit= 
romaniszyn#p11913). Michał (1883–1927 lub 1928) z całą pewnością składał przysięgę, był 
w 2 pułku piechoty i jako porucznik zaraz po kryzysie przysięgowym dowodził na froncie 
bukowińskim (ofensywę w Galicji i na Bukowinie Niemcy rozpoczęli 19 lipca 1917 r.); wzięty 
do niewoli niemieckiej w bitwie pod Kaniowem; informację na temat Michała Romaniszyna 
uzupełniam w oparciu o: M. Koffnyt, Odzyskane wspomnienia, s. 88, zob. www.wtg-gniazdo.
org/upload/rocznik/2012/rocznik_2012-086-090-Koffnyt.pdf [dostęp: 4.03.2018].
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 A do pacierza! 
Przy ciepłym piecu usadzano dziada, 
Gosposia zaraz wedle niego siada, 
A on o boskich rozmawiając cudach, 
 Trącał po udach!

Zdaniem Glogera, ta dziadowska pieśń, ułożona zapewne w środowisku tułają-
cych się weteranów wojen napoleońskich, znana była doskonale dziadom wędrow-
nym w drugiej ćwierci XIX wieku. Gloger charakteryzuje ją jako „na wskroś świecką 
i z dowcipem staropolskim”, której ludową melodię w końcu XIX wieku opracował 
na fortepian Zygmunt Noskowski. Rytm tej pieśni dziadowskiej, śpiewanej na kal-
waryjską nutę, okazał się na tyle atrakcyjny i popularny, że czasopismo satyrycz-
ne „Muchy” w tę właśnie strukturę wkomponowało Dziadowski lament w zadusz-
kowym numerze z 1916 r. (utwór ośmieszał nowoczesne wdowy, które w drodze 
na cmentarz ignorują żebrzących dziadów, a koncentrują się tylko na prezentowa-
niu własnej urody obibokom i kawalerom)18. Jest pewne, że legioniści znali profil 
„Much” i czytywali je, co poświadcza sierpniowy numer pisma polowego „Obijak”, 
skomponowanego przez legionistów z frakcji przeciwnej składaniu przysięgi na nie-
mieckie ideały. Otóż strona ósma 23. numeru „Obijaka” z 1917 r. zawiera taką oto 
rymowankę, której ironiczny sens z całą pewnością musiał być łatwy do odczytania 
przez żołnierzy:

Dar wymowy jest złotem – to stara maksyma;
Nią podniesiesz lub zgasisz u człeka moc ducha,
Nią wywołasz łzy gorzkie nawet u olbrzyma.
Na lep też gładkich słówek złapie się i… „Mucha”19.

Jakkolwiek Dziadowski lament, drukowany w „Muchach”, wydaje się być tek-
stem pośredniczącym między pieśnią Dawniej królowa… a Dziadowską pieśnią 
żałobną o odwrocie legionów spod Warszawy, inna hipoteza okazać się może bar-
dziej przekonywająca: otóż schemat wersyfikacyjny i melodyczny pieśni dziadow-
skiej Dawniej królowa… zabrzmiał o kilka dekad wcześniej niż Dziadowski lament 
w dużo bliższej chyba legionistom śpiewce – w Pieśni dziadowskiej ułożonej przez 
dziadów galicyjskich na żandarmów austriackich. Według zapisu rękopiśmiennego 
Jana Nowaka, pieśń ta powstała w 1888 r.20 Owa pieśń dziadów galicyjskich wyraża 
pogardę i nienawiść dla austriackich służb mundurowych (żandarmów w tekście 
określa się mianem „dziandziarów”), pokazując spryt jarmarcznych włóczęgów 
w obliczu zagrożenia (skrywanie się w karczmie i udawanie pijanych). Z uwagi na 
to, że pieśń jest obszernym tekstem (liczy dziewiętnaście zwrotek), poprzestańmy 

18 Zob. „Muchy” 1916, nr 45 (z dn. 4 listopada), s. 7.
19 „Obijak” 1917, nr 23 (z dn. 21 sierpnia), s. 8. Ta frontowa gazetka była kolportowana 

w wersji pisanej odręcznie.
20 Podaję za: Karnawał dziadowski. Pieśni wędrownych śpiewaków (XIX–XX w.), wybór 

i oprac. S. Nyrkowski, wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 1977, s. 372.
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na oglądzie czterech tylko strof: drugiej, ósmej, dziesiątej i dziewiętnastej (i najle-
piej byłoby to uczynić z pobłażliwością dla niewybrednego humoru):

 […] Dawniej królewna w dziadu się kochała,
 Zamiast królowi, dziadowi dawała –
 Dzisiaj, ludkowie, dziad by z głodu padnął,
   Żeby nie kradnął.
 […] Psiekrwie dziandziary nastały na świecie,
 Jak ujrzy dziadka, to go zaroz zmiecie;
 Biednego dziadka do paki wsadzają,
   Jeść mu nie dają.
 […] W sądzie se dziadek musi łaski sukać,
 Jesce na niego sędzia zacnie fukać
 I daje wyrok: „Dwa miesiące ciupy
   Z chłostaniem dupy.
 […] Pamiętos, dziandzior, jakeś na tym świecie
 Nos biednych dziadków smarował po grzbiecie,
 Teraz siedź w piekle i pij smolną zupę –
   Całuj nos w dupę!”21.

Jest bardzo prawdopodobne, że to właśnie z tej pieśni galicyjskiej pochodzi 
obecny w pieśni o odwrocie legionów spod Warszawy podstawowy repertuar ja-
kości afektywnych organizujących nastrój złego humoru wynikłego z poczucia 
krzywdy. Żałość, zgorzknienie, frustracja i zgryzota dalekie są w obu tych pieśniach 
od rozpaczy i lamentacji, obie projektują raczej postawy buńczucznej zjadliwości 
i dumy w obliczu upokorzeń22. 

Kontynuacją tego zawadiackiego i niepokornego tonu będzie pierwszy po kry-
zysie przysięgowym numer „Obijaka” (z 21 VIII 1917 r.), w którym zamieszczono 
sarkastyczną wobec politycznych manipulacji w Legionach pieśń zatytułowaną Tak 
nam dopomóż Bóg autorstwa Ludwika Markowskiego (z czwartego pułku piechoty 
Legionów)23. Ponieważ tekst ma formę pieśni religijnej, nie ma w nim sprośnych 
żartów, lecz jest manifestacja dostojnej wzgardy. Dwie ostatnie zwrotki tej pieśni 
brzmią: 

By sprzedawczykom pokłon bić
Za twarde mamy karki

21 Tamże, s. 109–110.
22 Zbigniew Kloch, monografista pieśni Legionów, pisząc o normach i konwencjach sty-

listycznych i rytmicznych przyfrontowych utworów zauważa, że mechanizmy żołnierskiego 
poezjowania, polegające na podkładaniu tekstu pod znaną melodię lub „na dawną nutę”, wy-
kazują zależność od twórczości ludowej, wykorzystującej tę schematyczność: „poezja legio-
nowa (tak jak i literatura ludowa) dążyła do powielenia systemowej langue, do reprodukcji 
określonych formuł poetyckich i norm komunikacyjnych” (Z. Kloch, O poezji pierwszej wojny 
światowej, „Teksty” 1981, nr 6, s. 140). Por. tegoż, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwen-
cje, Wrocław 1986, s. 103, 130.

23 Pieśń jest sygnowana: L. Mar. 
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Nie nam szlifami oczy szklić,
Nie kupić nas za marki.
Pełzać u cudzych nie chcem nóg
Tak nam dopomóż Bóg.

Cośmy zyskali za lat trzy?
Szczypiorno, Beniaminów!
Tam więc się kończą złote sny
Najlepszych Polski synów.
Zdrajcom zaś sprawy spłacim dług
Tak nam dopomóż Bóg24. 

Niemieckie obrządki w szeregach legionowych, będące efektem lipcowej przy-
sięgi, parodiuje rysunek z ostatniej strony sierpniowego numeru „Obijaka”, opatrzo-
ny nagłówkiem Najnowsze nabożeństwo legionowe, a ilustrujący wyznawców nowej 
„religii”: pokornych Niemcom polskich legunów przedstawiono z infantylnymi ob-
liczami, jak zbiegają się z rękoma złożonymi do pacierza i klękają przed monstrual-
nym, na baczność ustawionym pagonem z insygniami porucznika, podtrzymywa-
nym przez pruskiego żołdaka25. 

Wyznaczniki metatekstowe: tytuł („pieśń dziadowska”) oraz figura dziada 
(dziadka, dziadusia) wydają się jednoznacznie precyzować charakter gatunkowy 
utworu Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie legionów spod Warszawy. Tymczasem 
sprawa gatunkowości okazuje się bardziej złożona. Nie tylko odmiana żałobna pieśni 
dziadowskiej stanowiła tu szablon. Utwór, będący wierszowaną relacją o bieżących 
wydarzeniach, aktualnie „gorących”, przekazywany w postaci drukowanej ulotki ze 
wskazaniem wzoru melodii, ponadto zawierający manifestację patriotyzmu, wpisu-
je się również w poetykę tzw. pieśni nowiniarskiej26. Pieśni-nowiny, rozpowszech-
nione w Polsce od XVI w., były dobrze znane w całej Europie27. Popularyzowane 
przez wędrownych dziadów, zawierały typowy dla pieśni dziadowskiej poucza-
jący komentarz28. W prezentowanej pieśni legionowej kryzysu przysięgowego 

24 Tamże, s. 3.
25 Tamże, s. 14. Koncept parodystyczny wyzyskuje zbieżność przedstawionego kształtu 

pagonu z odwróconym krzyżem łacińskim i symbolem fallicznym jednocześnie.
26 Staropolską pieśń nowiniarską w odmianie lamentacyjno-religijnej reprezentuje 

Pieśń o Komecie nowa, która się teraz okazała w miesiącu wrześniu i każdy ją, kto jedno chce, 
po zachodzie słońca snadnie obaczy. Posiada ona dokładnie ten sam schemat wersyfikacyjny, 
który wykorzystują: Pieśń dziadowska ułożona przez dziadów galicyjskich na żandarmów au-
striackich, pieśń Dawniej królowa w dziadzie się kochała oraz Dziadowski lament i wreszcie 
Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie legionów spod Warszawy.

27 Zob. co o kwestii tożsamości, pokrewieństwa i odmienności pieśni dziadowskiej, no-
winkarskiej i ballady ulicznej (brukowej) pisze Michał Waliński (tegoż, Pieśń jarmarczna? 
Nowinkarska? Ballada? Czy – pieśń dziadowska? Prolegomena do badań pieśni dziadowskiej, 
[w:] Wszystek krąg ziemski. Antropologia, historia, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi 
Czesławowi Hernasowi, pod red. P. Kowalskiego, Wrocław 1998, s. 164–194.

28 L. Ślęk, Pieśń nowiniarska, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, 
Warszawa 1985, s. 167.
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uwagę zwraca sensacyjność tematu militarno-politycznego. Dominują funkcje: 
informacyjna, komentatorska i moralizatorska. Pieśń zawiera specyficzną formu-
łę finalną, zapowiadającą ciąg dalszy relacji w najbliższej przyszłości: „Na list na-
stępny bądźcie więc gotowi./Bywajcie zdrowi!” Anonsowe zakończenie z pożegnal-
nym pozdrowieniem uwyraźnia meldunkowo-sprawozdawczy ton wypowiedzi. 
Niejednorodność gatunkowa wynikła z przemieszania konwencji (dziadowska 
pieśń żałobna, pieśń nowiniarska – w różnych odmianach: kronikarskiej, lamenta-
cyjnej, polityczno-propagandowej) służy emocjonalnemu opisowi specyfiki kryzysu 
w Legionach, dokonywanemu z punktu widzenia kontestatorskiego, wspartego ju-
nacką butą, hardą wyniosłością i autentycznym patriotyzmem, niezależnym od inte-
lektualno-politycznego dyskursu29. 

Mówiąc o poetyce tekstu Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie legionów spod 
Warszawy, należy zwrócić uwagę na inny jeszcze ciekawy aspekt – zgrzyt rytmiczny 
w przedostatniej zwrotce. Drugi wers tej strofy ma o jedną sylabę za dużo, a do-
datkowo brak w nim oczekiwanego rymu ze słowem „potańcuje”, kończącym po-
przednią zwrotkę. Wyraz „hulaki” brzmi zaskakująco, wprowadza dysonans. Otóż 
to melodyczne pęknięcie jest całkowicie zamierzone. Mamy tu do czynienia z tzw. 
rymem urywanym. Tego typu rym stosuje się wówczas, gdy z jakichś powodów chce 
się przemilczeć słowo „właściwe”, faktycznie pasujące do treści i formy. Najczęściej 
ukrywa się w ten sposób wulgaryzmy. Tak też było w przypadku pieśni o odwro-
cie Legionów spod Warszawy. Dwie ostatnie, „obce” sylaby, zamiast jednej – po-
żądanej, skrywają niecenzuralny wyraz. Tego typu strategia poetycka była dobrze 
znana literaturze staropolskiej. Mistrzem w stosowaniu rymów urywanych był Jan 
Kochanowski, fraszka Na Barbarę stanowi dobry tego przykład. 

Do jakich rozpoznań prowadzą te tropy? Znajomość tradycji literackiej, po-
świadczona umiejętnością korzystania z różnorodnych konwencji literackich, po-
kazuje sprawność pisarską autora analizowanej pieśni legionowej. W tym kontek-
ście można się zastanawiać, kim był legionista-poeta, ze względów bezpieczeństwa 
podpisujący się enigmatycznym „Bied.” Pewne jest, że odznaczał się ogromną kultu-
rą literacką, miał też ów autor z pewnością szerszą perspektywę oglądu Legionów 
Polskich – ich roli w narodzie, skoro pieśń kierowana jest nie wyłącznie do legio-
nistów. Inicjowany na wstępie zaczepny dialog z milczącym ludem Warszawy su-
geruje przeznaczenie utworu do szerszego odbioru. Wydaje się, że twórca tekstu 
czuł się w obowiązku objaśnienia, co złego przytrafiło się Legionom, jakie są tego 
konsekwencje oraz jakie nastroje zapanowały w armii. Zamysł podyktowany był 
potrzebą jawnego i surowego napiętnowania postaw niegodnych dumnego polskie-
go żołnierza. 

29 Jak zauważa Piotr Grochowski, „pieśń nowiniarską postrzegać musimy jako gatunek 
o nieostrych granicach, cechujący się swego rodzaju «plastycznością» czy też «otwartością», 
która polega na tym, iż korzysta on z rozmaitych, wcześniej wypracowanych konwencji, wy-
kazuje skłonność do łączenia się z innymi gatunkami, a przez to staje się w znacznym stop-
niu zróżnicowany i podlega dość intensywnym przekształceniom” (tegoż, Staropolskie pieśni  
nowiniarskie, „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 3, s. 113).
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Mając na uwadze moralny aspekt antyprzysięgowego buntu należy podkreślić, 
że w obliczu szykan i zdrad, głodu, chorób oraz poniżenia starano się nie traktować 
internowania jako porażki. Pokrzepieniem dla zamkniętych w obozach żołnierzy 
musiała z pewnością być świadomość, że dzięki swoim postawom (bezpreceden-
sowa i znana opinii publicznej była akcja głodowa, podjęta w proteście przeciwko 
pomysłowi niemieckich dowódców, którzy chcieli naszyć na rękawach legionowych 
mundurów numery obozowe jeńców30) urastali do rangi męczenników za sprawę 
narodową. Nadzieje z pewnością wiązano z osobą Komendanta31. W dzienniku jed-
nego z internowanych czytamy: 

Imieniny Komendanta. Teutony surowo zabronili świętować. Dzień śliczny. Nie-
miaszki mają „pogotowie”. Pomimo wszystko nastrój świąteczny; dusze i serca na-
sze ożywiają się. Kto ma – wyciąga drogą legunowi podobiznę Dziadka i zawiesza ją 
na ścianie, obok swego legowiska32.

Ten krótki fragment wydaje się ważki w kontekście prezentowanej pieśni nr 1 
z Wierszy bolesnych – przypomina o konieczności rozstrzygnięcia dość istotnej kwe-
stii dotyczącej figury dziada. Karząca ręka dziadka stanowi zapowiedź wyrównania 
krzywd. Dziadek nie ufa dowódcom, biorąc ich argumenty za brednie, „nie będzie 
przepuszczał nikomu”, rozprawi się ze zdradą stanu. Wizerunek ów bez wątpienia 
należy łączyć z osobą Piłsudskiego. Dziadkiem nazywali Piłsudskiego wówczas nie-
oficjalnie prawie wszyscy33. Konterfekt dziada jarmarcznego z typowej pieśni dzia-
dowskiej nabrał więc w wersji legionowej cech indywidualnych. Miejsce rubasz-
ności właściwej stereotypowej figurze zastąpiła wzbudzająca respekt honorowa 
postawa i niezłomność autorytetu moralnego. 

Pieśń druga z cyklu Wierszy bolesnych – Santa Lucia również otwiera dyskusję 
nad skutkami wymuszania na legionistach przysięgi. Jest głosem sumienia już nie 
tylko Warszawy, ale wszystkich Polaków. Przekonuje się w niej, że sumienie narodu 
ukonstytuowało się w garstce bohaterskich żołnierzy – na nich spoczywa odpowie-
dzialność za losy narodu. Oto treść Santa Lucia: 

30 J. Snopko, dz. cyt., s. 229.
31 Od samego początku istnienia I Brygady dążył Piłsudski do ukształtowania jej w po-

czuciu odrębności zarówno względem armii austriackiej, jak i dwu pozostałych brygad le-
gionowych. O inteligenckim charakterze I Brygady, jej etosie, kreowaniu legendy i kultu zob.  
A. Garlicki, Józef Piłsudski 1867–1935, Warszawa 1990, s. 172, 180, 181.

32 K. Kierkowski, Z austriackiego więzienia do pruskiego obozu internowanych, [w:] Za 
kratami więzień i drutami obozów. Wspomnienia i notatki więźniów ideowych z lat 1914–1921, 
zebr. i oprac. J. Stachiewicz, t. II, Warszawa 1928, s. 276. Podaję za: J. Snopko, dz. cyt., s. 237.

33 Internowany w węgierskim Huszt legionista z II Brygady Józef Poręba napisał w nie-
woli (zapewne kilka dni po klęsce pod Rarańczą, czyli po 16 II 1918) wiersz pt. Do Dziadka, 
potwierdzając w nim wierność legionistów Piłsudskiemu i słuszność buntu wobec państw 
centralnych, zapoczątkowanego odmową złożenia przysięgi: „Dziadku! Brygada druga ci się 
korzy,/ Rewolucyjnej Polski nasz Hetmanie,/ I poprzysięga, że broni nie złoży,/ Póki jej życia 
stanie…”. Podaję za: A. Romanowski, „Przed złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno- 
-wojennej lat 1908–1918, Kraków 1990, s. 140.
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Każdy dziś w Polsce pyta zdziwiony,
Powiedzcie, ludzie, gdzie są Legiony?
Na to dowództwo odpowiedź chowa:
„Jest nas tu garstka Gedeonowa”.

My co stoimy przy Beselerze
Kochamy Polskę jedynie szczerze
Z Niemcem nas żadna nie łączy zmowa
Hej wiwat armia Gedeonowa!34

Pójdziemy naprzód ofik35 czy murga36

Gdy usłyszymy głos Hindenburga.
Jedyna armia dziś narodowa
Ta polska armia Gedeonowa.

Panaś wiódł będzie zastępy klesze
Włodzio Zagórski stopiałe37 rzesze
Z Verdun, pod Moskwą, czy do Krakowa
Wszędzie garść pójdzie Gedeonowa.

Choć w naszą armię nikt dziś nie wierzy
Jednak my mamy pięciu żołnierzy
A że przewodzi im tęga głowa
Nie zginie garstka Gedeonowa.

Naprzód więc śmiało, dalej i dalej
Niechaj srom żaden czół wam nie pali
Najprzód bezwstydnie, słuchać bez słowa
Niech żyje garstka Gedeonowa! 
 (Bied).

Przewrotna jest retoryka tej wypowiedzi. Sens poszczególnych zwrotek został 
wyłożony w iście makiawelskim stylu. Poszczególne zdania w obrębie strof zosta-
ły ukształtowane w taki sposób, że sugerują bohaterstwo i patriotyzm tych, którzy 
są z Beselerem, Hindenburgiem, Zagórskim i Panasiem, zwłaszcza że ostatni, refre-
nowy wers każdej zwrotki, apoteozujący „armię Gedeonową”, pointujący, stanowi 
jakby wynik wiary w męstwo i niezłomność żołnierzy, idących w bój za wodzami 
z nazwisk tu wymienionymi. Tymczasem przedostatnią tylko strofę należy czytać 
dosłownie. Sensy wszystkich pozostałych zwrotek kształtuje poetyka paradok-
su. Ufność wobec niemieckich wodzów i wiernych im oficerów polskich jest tyl-
ko pozorna. W istocie, wymienione osoby są dla zbuntowanych polskich legunów 
symbolami demagogii i łajdactwa. Nadzieja, duma i chwała wiązane są wyłącznie 

34 W drugiej i trzeciej zwrotce pieśni, drukowanej w cyklu Wiersze bolesne, widniała 
forma imienia: „Gadeonowa”, tu ujednolicono zapis na „Gedeonowa”.

35 Ofik – oficer (żartobliwy skrót).
36 Murga – człowiek nieokrzesany, prostak. 
37 Stopiałe – stopniałe, uszczuplone.
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z „armią-garstką Gedeonową”. Z biblijnej inspiracji pochodzi nazwa owej siły mili-
tarnej, z którą zbuntowani legioniści się identyfikowali. Jak Gedeon (hebr. ‘ten, który 
ścina’) wyzwalający z garstką trzystu mężczyzn Izrael od okupujących kraj wrogów, 
wierni Komendantowi-Dziadkowi internowani żołnierze czuli się powołani do tego, 
by wywalczyć wolność własnemu narodowi38. 

Hans Hartwig von Beseler, generał-gubernator warszawski, który przejął 10 IV  
1917 r. od Austro-Węgier władzę zwierzchnią nad Legionami, był twórcą i do-
wódcą naczelnym Polskiej Siły Zbrojnej. Ów „Polnische Wehrmacht”, jak pogar-
dliwie zwano PSZ, zasilali legioniści po złożeniu przysięgi. Po zaistnieniu kryzysu 
w Legionach Beseler wydał rozkaz aresztowania i osadzenia Piłsudskiego w twier-
dzy w Magdeburgu. Nie dziwi, dlaczego internowani buntownicy mieli dla Beselera 
wzgardę. Podobnie jak dla feldmarszałka Paula von Hindenburga, który kształ-
tował wojenną politykę Rzeszy po wymianie kanclerza Niemiec w lipcu 1917 r. 
Demonstrowane przez Hindenburga stanowisko polityczne przejawiało skrajny kon-
serwatyzm, jego postawa i decyzje nie gwarantowały Polsce niepodległych rządów. 

Z ironiczną poufałością wyraził autor pieśni Santa Lucia stosunek legionistów 
do wysoko sytuowanego w dowództwie, a nielubianego z powodu austrofilskiej, 
a później proniemieckiej postawy, Włodzimierza Zagórskiego, tu protekcjonalnie 
zwanego Włodziem. Niewielu żołnierzy tworzy już jego zastępy, jak wynika z oceny 
sytuacji politycznej, powstałej w wyniku rozłamu spowodowanego nakazem przy-
sięgowym. Wątpliwą etycznie ówczesną pozycję Zagórskiego w Legionach dobitniej 
podkreślano w innym tekście – pochodzącym z okresu poprzedzającego przekaza-
nie przez Austro-Węgry wojsk legionowych pod kuratelę Niemiec – znacznie wyra-
ziściej manifestującym niechęć prostych żołnierzy do tego, co nosiło piętno podle-
głości obcym armiom:

Wierzę w ekscelencję Durskiego, stworzyciela Legionów, i Zagórskiego, pupilka 
jego, opiekuna naszego, który się począł w CK sztabie, narodził się w Kstelle, ozdo-
bion i wywyższon, wszedł jako szpicel do Legionów, dostąpił zaszczytów, siedzi po 
prawicy ekscelencji i stamtąd sądzi legunów, wierzę w CK Komendę Legionów, tre-
pów obcowanie, nasze zaustriaczenie i niewolę wieczną amen39. 

Włodzimierz Zagórski – jako oficer c.k. armii (od 1900 r.) – nie cieszył się 
sympatią legionistów. Posiadając akademickie wykształcenie wojskowe (zdobyte 
w Wiedniu) i operując biegle sześcioma językami, pracował w wywiadzie wojsko-
wym K-Stelle, koncentrującym działania operacyjne na rosyjskich siłach zbrojnych 
i polskich organizacjach paramilitarnych na terenach zaboru austriackiego, przygo-
towujących akcje w Kraju Przywiślańskim. Sprawował bezpośredni nadzór wywia-

38 Nierozstrzygnięte pozostawiam pytanie, czy z konceptem o nazwie „armia Gedeono-
wa” miał coś wspólnego Tadeusz Mieczysław Sokołowski, zwolniony z wojska 17 VII 1917 po 
kryzysie przysięgowym (jako porucznik lekarz). Do 1914 Sokołowski używał imienia nada-
nego przy urodzeniu: Gedeon. Czy stąd mógł przyjść pomysł na armię Gedeonową?

39 Podaję za: A.R. Kaczyński, Anegdoty Legionowe, „Niepodległość i Pamięć” 2010,  
nr 17/2 (32), s. 166.
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dowczy nad formacjami Legionów Polskich od momentu ich utworzenia w 1914 r.40  
Dzień przed przysięgą w Warszawie mjr Zagórski wywierał naciski na żołnierzy  
w 3 pułku piechoty41. Stawiał podoficerów do raportu, groził, a najbardziej opornych 
wieczorem osadził w areszcie. Na początku sierpnia, tuż po kryzysie przysięgowym, 
mjr Zagórski został szefem sztabu w miejsce usuniętego Leona Berbeckiego, co dla 
legionistów oznaczało zaostrzenie represji42. Wrogość do dowódców polskiego po-
chodzenia, podporządkowanych zaborcom, zaznaczyła się silnie już w czasach au-
striackiego zwierzchnictwa nad wojskiem – była znacznie silniejsza niż do przełożo-
nych – rodowitych Austriaków. Niechęć legionistów do dowódców lojalnych wobec 
armii austriackiej wyrażała się już w nazewnictwie: komendę zwano „c.k. mendą”. 
Żołnierskie „wyznanie wiary” (przytoczone powyżej) świadczy o silnej nienawiści 
do Durskiego, powszechnie kojarzonego z chorobą alkoholową i ulegającego decy-
zjom podwładnego – Włodzimierza Zagórskiego43. Generał Durski zresztą, komen-
dant Legionów Polskich w kampanii węgierskiej, subordynowany wobec polityki 
Wiednia, wymagał od samego początku od żołnierzy lojalizmu. Jego „rozkaz gwiazd-
kowy” z grudnia 1914 r. miał jednoznaczną wymowę: 

Legioniści polscy! Trzy miesiące dobiegły kresu, odkąd opuściwszy rodzinny swój 
dom poszliście pod moją komendę, aby przelać krew za Ojczyznę, aby przepędzić 
wroga i oczyścić nasz kraj z moskiewskiego mrowia44.

Krzysztof Stępnik objaśnia sens tej notyfikacji: otóż o Polsce mówi się tu jako 
o „rodzinnym domu”, natomiast „ojczyzna” i „nasz kraj” to synonimy austro-węgier-
skiej monarchii45.

Jednym tchem obok Zagórskiego wymienia się w pieśni Santa Lucia Panasia. 
Józef Panaś to ksiądz, kapelan Legionów Polskich, od końca 1916 r. sprawował 
funkcję superiora polowego Legionów, czyli miał władzę zwierzchnią nad wszyst-
kimi legionowymi kapelanami i duchowieństwem. Podczas kryzysu przysięgowego 
opowiedział się za pozostaniem II Brygady Legionów w strukturach wojskowych 
państw centralnych. O jego „zastępach” mówi się w pieśni z drwiną – jako „kleszych”. 
Przymiotnik ten, utworzony od słowa „klecha”, służył napiętnowaniu kościelnych 
sługusów skupionych wokół Panasia46.

40 R. Świętek, Lodowa ściana. Sekrety polityki Józefa Piłsudskiego 1904–1918, Kraków 
1998, s. 711. 

41 J. Snopko, dz. cyt., s. 174.
42 Tamże, s. 195.
43 Po haniebnym dla Polaków traktacie brzeskim (9 II 1918) Zagórski brał udział w bi-

twie pod Rarańczą (15/16 II 1918), efektem było usunięcie go z Legionów za działania na 
szkodę austriacką. Był więziony, szykanowany, postawiony przed austriacki sąd wojskowy; 
przed śmiercią uchroniła go cesarska abolicja. 

44 Cyt. za: K. Stępnik, Legenda Legionów, Lublin 1995, s. 42.
45 Tamże.
46 Ks. Józef Panaś (1887–1940) współorganizował po traktacie brzeskim spisek ofice-

rów polskich w armii podległej Niemcom. Zainicjowany bunt skończył się dla niego interno-



[72] Agata Skała

W druku ulotnym pod nagłówkiem Santa Lucia znajduje się informacja: „pieśń 
na znaną nutę”. Była to zapewne wskazówka, by rytm jej wzorować na pieśni ne-
apolitańskiej o takim tytule, napisanej w 1848 r., a spopularyzowanej w 1900 na-
graniem Enrica Caruso47. 

Ujawniona w Wierszach bolesnych ocena kryzysu przysięgowego, dokona-
na przez stronnictwo antyprzysięgowe, była wynikiem jednostronnego oglądu 
zdarzeń. Tymczasem problem jest dość skomplikowany. Odmówienie przysięgi 
w ostatecznym rozrachunku z pewnością służyło wzmocnieniu ideałów niepodle-
głościowych Polaków oraz umocnieniu polityki Piłsudskiego. Historycy są w swych 
opiniach zgodni, że czas spędzony w więzieniu, w całkowitej izolacji od polityki, 
działał na korzyść Komendanta. Ci, którzy w pieśniach wydają się dla buntowników 
zdrajcami, w wielu znakomitych przypadkach wykazali się później bohaterstwem. 
Po traktacie brzeskim również wyrażali sprzeciw wobec Niemców i Austriaków –  
zbrojny. Bitwy pod Rarańczą i Kaniowem stanowią tego dobitne świadectwa. 
Internowani na Węgrzech żołnierze z II Brygady wzbogacili repertuar patriotycz-
nych wierszy postlegionowych. Andrzej Romanowski, badacz poezji patriotyczno- 
-wojennej, stwierdza, że „w okresie internowania [po Rarańczy – A.S.] odnawiała się 
ponownie solidarność wszystkich oddziałów legionowych. Podobny los zrównywał 
wszystkich”48. Także inne wydarzenia militarne (wojna polsko-bolszewicka, dla nie-
których II wojna światowa) obrazują tę niezłomność bojową, którą ukształtowała 
w nich służba legionowa. 

Całościowe oceny kryzysu przysięgowego pozostają, rzecz jasna, w gestii hi-
storyków. Co wypada dodać historykowi literatury? To chyba, że pieśni legionowe 
powstałe w wirze wypadków dziejowych – Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie 
legionów spod Warszawy oraz Santa Lucia – będąc autentyczną manifestacją troski 
o losy Polski, są utworami o dużym ładunku afektywnym. Wyrażona w nich idea 
nieuległości (obozy w Szczypiornie i Beniaminowie stały się jej symbolem) łączyła 
brawurową buńczuczność z ufnością w ostateczne zwycięstwo i suwerenność pań-
stwa polskiego. Pośród obfitego ilościowo repertuaru pieśni legionowych49 Wiersze 
bolesne stanowią przykład szczególny: nie tylko rejestrują i oceniają wypadki hi-
storyczne, kształtują tożsamość legionistów, kreują legendę Legionów i precyzują 
istotę niepodległości, ale stanowią również dokument szczerego i mającego dobre 
podstawy patriotyzmu – wspartego na rzetelnym doświadczeniu kulturowym. 

waniem na Węgrzech i wojskowym procesem sądowym. Po interwencji legata papieskiego, 
przyszłego Piusa XI, ułaskawiony, odzyskał wolność.

47 W podobnej manierze tworzył pieśni legionowe np. Bolesław Wieniawa-Długoszow-
ski. Oto fragment jego wspomnień: „Oczywiście, że kieleckie wypadki uwieńczyła natychmiast 
moja piosenka o beliniakach podłożona, pod ciągle żywym wpływem paryskich wspomnień, 
pod śpiewaną przez Ivette Guilbert melodię «Ma mere m’a metiee avec avocant…»”. Cyt. za:  
Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje..., s. 103.

48 A. Romanowski, dz. cyt., s. 140.
49 Rozległą twórczość legionistów prezentują m.in. Z. Kloch, A. Romanowski, K. Stępnik 

(dz. cyt.).
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Przetransponowane przez kod kulturowy wydarzenia wojenno-polityczne (odczy-
tywanie ich wymaga aktualizowania wcześniejszych lektur i konwencji muzycz-
nych), poddane estetyzacji50, są świadectwem tego, w obrębie jakiej tradycji kształ-
tował się fenomen Legionów. 
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Wiersze bolesne: Dziadowska pieśń żałobna o odwrocie legionów spod Warszawy nr 1, San-
ta Lucia nr 2, w: Śląska Biblioteka Cyfrowa (domena publiczna) https://www.sbc.
org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/94475?id=94475 https://www.
sbc.org.pl/dlibra/show-content/publication/edition/94473?id=94473 [dostęp: 
11.11.2018]. 

On two songs of the Oath crisis. In memory of Professor Stefan Nieznanowski

Abstract
The paper is dedicated to two soldiers’ songs from the second half of 1917, written in the 
atmosphere of rebellion of the Polish Legions against the Central Powers. The turning point 
in the history of Polish military units during the First World War, which was caused by the 
so-called Oath crisis, for the demilitarised and interned soldiers, was the time of fighting by 
means of word, rather than weapon. However, they manifested their pride and perseverance 
of the Polish soldier, using mockery. Occasional poetic works – Dziadowska pieśń żałobna 
o odwrocie legionów spod Warszawy and Santa Lucia – shaped the independence ethos on 
the basis of a solid foundation of folklore and literary tradition (using e.g. the convention of 
‘a beggar’s song’ and ‘a news story’). Arrogance and an ironic attitude, expressed in songs, 
conceal the real tragic situation of the soldiers – who were deprived of the chance to serve 
the Nation for being disobedient towards the German army. Szczypiorno and Beniaminów 
– places to which they were interned – are elevated to the rank of symbols of defiance and 
contempt for the invaders and constitute a significant element of the legend surrounding 
Piłsudski’s Legions.
Key words: Legions’ song, the Oath crisis, a beggar’s song, a news story, Polish Legions 
1914–1918
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O Polskiej pieśni niepodległej Jana Lorentowicza

Jan Lorentowicz trudnił się krytyką artystyczną lat ponad czterdzieści. Warsztatu 
uczył się terminując w pismach francuskich i polskich jako dziennikarz. Karierę li-
teracką rozpoczął w kraju, od pisania nowel i opowiadań (w 1887 r. ogłosił w „Ty-
godniu” piotrkowskim, nr 18–19, „szkic z natury” Michał Zarucha podpisany: Jan 
Lorent…), zainteresowania literackie, jak i działalność redaktorską rozwijał podczas 
pobytu w Paryżu (w latach 1890–1903), dokąd wyjechał po maturze w Płocku (zda-
nej eksternistycznie, po relegowaniu z gimnazjów w Piotrkowie i Częstochowie za 
organizowanie tajnych kół oświatowych wśród młodzieży), by kontynuować naukę: 
studiował w Szkole Antropologicznej i na Sorbonie. W stolicy Francji związał się ze 
środowiskiem polskich socjalistów. Stał na czele Gminy Narodowo-Socjalistycznej 
(w latach 1891–1893 był redaktorem jej organu prasowego, miesięcznika „Pobud-
ka”), reprezentującej w polskim ruchu socjalistycznym nurt niepodległościowy1, 
następnie uczestniczył w tworzeniu Polskiej Partii Socjalistycznej. Z czasem jednak 
jego aktywność polityczna ustała, ustąpiwszy pola dziennikarstwu i pasjom arty-
stycznym. Po powrocie do Warszawy Lorentowicz był kolejno m.in. sekretarzem 
„Kuriera Codziennego”, kierownikiem działu teatralnego i literackiego „Nowej Ga-
zety” (w latach 1907–1914 redagował dodatek „Literatura i Sztuka”), współorga-
nizatorem, wiceprezesem i prezesem Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy, re-
daktorem serii wydawniczej Muza, dyrektorem Warszawskiej Szkoły Dramatycznej 
i teatrów warszawskich, pierwszym prezesem polskiego Pen Clubu (1924–1926)2. 

W dorobku piśmienniczym Lorentowicza, dziś już nieco zapomnianym, są rze-
czy ważne i z pewnością godne przypomnienia, takie jak seria portretów artystów 

1 Zob. W. Śladkowski, Gmina Narodowo-Socjalistyczna w Paryżu wobec obchodów trady-
cji 3-majowej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historia” 40, 1991, s. 49–60. 

2 Zob. R. Taborski, Lorentowicz Jan (1868–1940), [w:] Polski słownik biograficzny,  
t. XVII, Wrocław 1972, s. 550–551 i H. Filipkowska, Jan Lorentowicz (1868–1940), [w:] Obraz 
literatury polskiej XIX i XX wieku, t. IV: Literatura okresu Młodej Polski, zespół red. K. Wyka,  
A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, J.J. Lipski, Kraków 1977, s. 417–419. 
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młodopolskich zebranych w trzytomowym wydawnictwie Młoda Polska (1909–
1913), szkice o literaturze francuskiej początku XX wieku Nowa Francja literacka 
(1911), będące, jak przed laty przekonywał Julian Krzyżanowski, „niezwykle zajmu-
jącym i żywym przewodnikiem po krainie naturalizmu i symbolizmu francuskiego”3, 
wspomnienia o życiu cyganerii polskiej w Paryżu i kontaktach z artystami młodo-
polskimi Spojrzenie wstecz (1935), wreszcie – publikacje dokumentujące historię 
teatru w Polsce, z monografią Teatr Polski w Warszawie 1913–1938 na czele. Jako 
krytyk Lorentowicz zapisał się zwłaszcza w dziejach krytyki teatralnej, co przed laty 
pokazała Eleonora Udalska4. W krytyce literackiej jego zasługi wydają się mniejsze, 
a z pewnością nie zostały tak dobrze rozpoznane. Michał Głowiński w książce po-
święconej młodopolskiej krytyce literackiej wymienia Lorentowicza m.in. w związ-
ku z portretem literackim jako „podstawowym gatunkiem w krytyce”5 tego okre-
su. Pisze: „W kształtowaniu portretu krytycznego Lorentowicz był dość rozważny 
i umiarkowany, z pewnością nie dorównywał w głębinowych dociekaniach czoło-
wym krytykom swojego czasu, a jednak to on właśnie najjaśniej i najdobitniej spre-
cyzował właściwości tego gatunku krytycznego”6. Zrobił to we wstępie do Nowej 
Francji literackiej, będącej zbiorem, jak głosi podtytuł dzieła, „portretów i wrażeń”, 
prezentujących sylwetki pomniejszych pisarzy francuskich przełomu XIX i XX wie-
ku, takich jak: Léon Bloy, Élémir Bourges czy Maurice Barrès7. Z pojawiającymi się 
już za życia krytyka oskarżeniami o doktrynerstwo, kostyczność i zacietrzewienie 
nie zgadzają się i Krzyżanowski, i Udalska (która notabene nazywa bohatera swojej 
książki – za Stefanem Żeromskim – „zoilem nieubłaganym”), a z badaczy młodszego 
pokolenia – wydawca jego korespondencji z Zenonem Przesmyckim (Miriamem), 
Grzegorz P. Bąbiak8. „Lektura tekstów Lorentowicza – zauważa Udalska – przy-
nosi czytającemu niemałą satysfakcję intelektualnopoznawczą i estetyczną. […] 
Jego bezwzględną siłą była niezwykła erudycja […]. Nawet wówczas, kiedy nie ro-
zumiał, nie doceniał, czy po prostu mylił się w swoich sądach, dostarczał wiedzy 
rzetelnej”9. Krzyżanowski nazywa styl uprawianej przez Lorentowicza krytyki „cza-
rującym” i „wytwornym”. Jak wyjaśnia: „Łagodna ironia była dlań narzędziem do 

3 J. Krzyżanowski, Jan Lorentowicz, „Pamiętnik Literacki” 1946, z. 1–2, s. 243.
4 Zob. E. Udalska, Jan Lorentowicz – zoli nieubłagany, Łódź 1986.
5 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 

1997, s. 135.
6 Tamże, s. 139–140.
7 Zob. J. Lorentowicz, Słowo wstępne, [w:] tegoż, Nowa Francja literacka. Portrety i wra-

żenia, Warszawa 1911, s. VI–VII.
8 G.P. Bąbiak, Wstęp. Jan Lorentowicz i Zenon Przesmycki-Miriam – eritis sicut dii. Przy-

pomniani po latach, [w:] „Ludzie osobni” polskiej kultury. Korespondencja Jana Lorentowicza 
i Zenona Przesmyckiego-Miriama z lat 1899–1938, wstęp, oprac. i komen. G.P. Bąbiak, War-
szawa 2014, s. 9–127.

9 E. Udalska, dz. cyt., s. 189.
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rozcinania spraw najzawilszych, wzniecających niepokoje i drobne burze w światku 
literackim”10. 

Polska pieśń niepodległa nie jest dziełem wybitnym ani nawet w jakiś szcze-
gólny sposób reprezentatywnym dla twórczości krytyczno- i historycznoliterackiej 
Lorentowicza. Sytuuje się gdzieś na obrzeżach jego dorobku, wśród tekstów, które 
odeszły w zapomnienie. Jest jednak dokumentem poświadczającym zarówno erudy-
cję krytyka, jego oczytanie, by posłużyć się formułą Udalskiej, „poczucie służby spo-
łecznej i obywatelskiej”11, jak i nastroje społeczne w przededniu odzyskania przez 
Polskę niepodległości. Miejsce druku Polskiej pieśni niepodległej było znamienne. 
Praca ukazała się we fragmentach w latach 1915 (nr 6) – 1916 (nr 1–2) na łamach 
„Myśli Polskiej”, wydanie osobne całości – w Warszawie w 1917 r. „Myśl Polska” 
była pismem wychodzącym od stycznia 1914 r., nieregularnie, początkowo jako 
miesięcznik, później dwumiesięcznik, pod redakcją kolejno Wacława Orłowskiego 
i Jakuba Mortkowicza. W prospekcie zapowiadającym powołanie do życia nowego 
periodyku jego inicjatorzy deklarowali „chęć pracy dla dobra kraju, dźwignięcia go 
z martwoty duchowej, obrony zasad i wskazań narodowych”, służbę „hasłom postę-
pu i kultury”12. Pismo miało skupiać wysiłki „tych wszystkich, którzy dobro kraju 
widzą […] w twórczej pracy dla dobra przyszłości”, choć – jak podkreślano – „przy-
szłość ta musi się liczyć z przeszłością, świętych węzłów łańcucha wiekowej kultury 
targać nam nie wolno”13.

Polska pieśń niepodległa Lorentowicza wyrosła z jego fascynacji literaturą pa-
triotyczną. Już w czasach gimnazjalnych, jak wynika z jego wspomnień, Lorentowicz 
przepisywał do zeszytów wiersze patriotyczne, co przypłacił obniżeniem oceny 
ze sprawowania i czterdziestoośmiogodzinnym pobytem w „kozie”, rozłożonym 
na cztery kolejne niedziele z rzędu14. Niedługo potem czytanie ksiąg zakazanych 
przesądziło o jego wydaleniu ze szkoły w Piotrkowie. Czy „uczniowskie kajety” 
zapełnione wierszami patriotycznymi dały początek Polskiej pieśni niepodległej? 
Niewykluczone. Zgromadzenie materiału było z pewnością pierwszym etapem pra-
cy nad dziełem. Jakieś wyobrażenie o pasji „kolekcjonerskiej” Lorentowicza dają 
informacje o jego prywatnym księgozbiorze, na który składały się wydania lite-
ratury dawnej i bieżącej, egzemplarze bibliofilskie i z autografami autorów, kore-
spondencje, wycinki prasowe etc. Córka Irena tak opisuje warszawskie mieszkanie 
Lorentowiczów: „Książki, książki, książki. Rzadkie, wybrane, wyszukane, białe kruki. 
[…] Secesyjne meble z angielskich pism, biblioteka z zielonego dębu – w tej oszklo-
nej dedykacje od tylu autorów i polskich, i francuskich, a niżej, pod kluczem, zwią-
zane wstążeczkami paczki listów, rękopisów […] – bardzo tajemniczych, fotografie 

10 J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 246.
11 E. Udalska, dz. cyt., s. 191.
12 „Myśl Polska” 1914, z. 1, b.n.s. 
13 Tamże.
14 J. Lorentowicz, Małe „miateźniki”, „Kurier Poranny” 1935, nr 6, s. 3–4. 
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z dedykacjami, uschnięte liście…”15. Z zamiłowań bibliofilskich i dążenia, przyświe-
cającego Lorentowiczowi jako redaktorowi Muzy, by dostarczać czytelnikom książ-
kę wartościową, a zarazem „tanią, lecz estetycznie i starannie wydaną”16, pochodzą 
liczne w jego dorobku wydawniczym antologie: Polska pieśń miłosna (1913), Ziemia 
polska w pieśni (1913), Sto sonetów miłosnych (1924). W Polskiej pieśni niepodle-
głej (jak i w wymienionych antologiach) pojawiająca się w tytule „pieśń” przekracza 
ramy definicji gatunkowej. Służy uwzniośleniu literatury patriotycznej, spiskowej, 
rewolucyjnej – o różnej proweniencji, przynależności genologicznej czy randze ar-
tystycznej – jako ogółowi dzieł wyrastających z „ducha narodu” i układających się 
w „jeden nieprzerwany ciąg przeżywania tych samych wypadków przez coraz to 
nowych poetów”17. A zatem, zdaniem Lorentowicza, pieśń niepodległościowa czer-
pie z pokładów doświadczenia zbiorowego – doświadczenia niewoli, konspiracji 
i zrywów narodowo-wyzwoleńczych – podzielanego przez kolejne pokolenia twór-
ców i „użytkowników” poezji polskiej. To świadectwo „żywotności” ducha polskie-
go, wiary narodu w odzyskanie niepodległości i trwania na przekór okolicznościom, 
ale i „zapis” jego walk i męczeństwa. „Odżywiała ją zawsze – pisze Lorentowicz we 
wstępie – obfita krew polska przelewana na polach walk, powstań i ruchów rewolu-
cyjnych”18. W przededniu odzyskania niepodległości, „w chwili wielkiego przełomu 
w losach świata, przełomu, z którego wyjdzie nowe oblicze Polski politycznej”19, się-
ganie do tradycji (nie tylko literackiej) jako arsenału „pamiątek” narodowych, bę-
dących wytworami fenomenu zwanego od czasów romantyzmu „duchem narodu”, 
staje się powinnością, czymś na kształt zaciągniętego wobec minionych pokoleń zo-
bowiązania. „Myśl Polska”, deklarują jej założyciele, „będzie ożywiona […] duchem 
polskim, postępem czerpiącym swe szczytne wskazania, hasła i idee ze źródeł, z któ-
rych czerpali najwięksi w Narodzie naszym”20. 

Według Hanny Filipkowskiej, teksty krytyczne Lorentowicza ujawniają ten-
dencje typowe zarówno dla krytyki modernistycznej – z obroną „indywidualizmu 
i miriamowskiego estetyzmu” na czele (w latach ogłoszenia Polskiej pieśni niepodle-
głej zwalczanych przez krytyków), jak i „– mimo odżegnywania się – warszawskiej 

15 I. Lorentowicz, Oczarowania, przedmowę napisała M. Kuncewiczowa, wyd. 2 uzup.  
Warszawa 1975, s. 20 i 21. Według szacunków Antoniego Trepińskiego biblioteka Loren-
towicza liczyła około 16 000 tomów (łącznie ze skatalogowaną historią literatury polskiej 
i powszechnej oraz krytyki literackiej w 3500 tomach). Zob. A. Trepiński, Jak ratowano do-
bra kulturalne w domach prywatnych i Z. Rabska, Prywatne straty kulturalne 1939–1945. 
Zbiory Jana Lorentowicza, [w:] Walka o dobra kultury. Warszawa 1939–1945, t. II, pod red.  
S. Lorentza, Warszawa 1970, s. 109–110 i 152–153.

16 H. Filipkowska, dz. cyt., s. 418.
17 J. Lorentowicz, Polska pieśń niepodległa, Warszawa–Kraków 1917, s. 4. 
18 Tamże, s. 2.
19 Tamże.
20 „Myśl Polska” 1914, z. 1, b.n.s.
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szkoły pozytywistycznej”21. Autor Nowej Francji literackiej wyznacza swojej krytyce 
cele społeczne: twórca ma pozostawać wierny swojej indywidualności, ale rolą kry-
tyka jest „utrwalanie polskiej tradycji kulturalnej”, badanie i ocena jej wytworów, 
kształtowanie gustów publiczności22. Autora Polskiej pieśni niepodległej interesuje 
pieśń żywa, która powstaje w odpowiedzi na ucisk, prześladowanie, zachęca do 
oporu wobec prześladowców, podtrzymuje na duchu, „cierpi” i „płacze” z cierpiący-
mi, a potem trwa w narodzie, stając się własnością zbiorową. Szczególnym świadec-
twem trwania pieśni jest – dostrzeżone przez krytyka, a praktykowane w jego epoce 
przez samych twórców, by wspomnieć Kazimierza Przerwę-Tetmajera – zjawisko 
pojawiania się na przestrzeni lat różnych jej wariantów tekstowych, tak jak ma to 
miejsce np. z Jeszcze Polska nie zginęła. Pieśń powstała na obczyźnie jako pieśń le-
gionowa, żołnierska, by wkrótce stać się własnością całego narodu. „Śpiewały ją 
Legiony, a od nich zawędrowała do kraju, niosąc od domu do domu płomienne słowa 
pobudki”23. Odtąd „towarzyszyła wszystkim poczynaniom narodowym, wszystkim 
uroczystym okazjom, walkom i spiskom”24. Lorentowicz ma świadomość związku 
poezji patriotycznej z czynem i historią. Pieśń rodzi się na fali wypadków dziejo-
wych: konfederacji barskiej, epopei napoleońskiej, kolejnych powstań narodowych. 
Z czasem, jeśli zdoła dotrzeć do odbiorców, zaczyna wieść żywot własny, „odrywa 
się” od swojego twórcy, współuczestniczy w życiu narodu, a nawet – może kształ-
tować jego losy czy postawę. Na zjawisko modyfikowania przez czytelników dzieł 
romantycznych i konieczność uwzględniania w badaniach historycznoliterackich 
faktu istnienia różnych wariantów czy odmian tekstowych jednego utworu wskazy-
wała przed laty Maria Janion: „Odbiorcy decydowali o sensie i przeznaczeniu dzieł 
romantycznych, to oni zmieniali je i urabiali dla własnych potrzeb. W ten sposób 
rodziły się rozmaite wersje znanych utworów – poczynając od przekształcania po-
szczególnych słów śpiewanych czy cytowanych, a kończąc na zmianie charakteru 
i funkcji całości utworu. Toteż historycznoliteracki ogląd polskiego romantyzmu nie 
może się zatrzymywać jedynie na tekstach – «tak jak zostały one napisane», musi 
również […] uwzględniać ich osobliwe i rozmaite «wykonania»”25.

Związek pieśń patriotycznej z narodem jest dla Lorentowicza zagadnieniem 
fundamentalnym, stanowi o jej wartości, sile moralnej, trwaniu. To dlatego tak waż-
ne wydaje się krytykowi ustalenie: czy, w jaki sposób, z jakim skutkiem dany tekst 

21 H. Filipkowska, dz. cyt., 424. O związkach Lorentowicza z Miriamem pisze obszernie 
G.P. Bąbiak (dz. cyt.).

22 Tamże, s. 429.
23 J. Lorentowicz, dz. cyt., s. 16.
24 Tamże. Lorentowicz widział pieśń Jeszcze polska nie zginęła… jako kandydatkę 

na hymn narodowy, był natomiast przeciwny wyłanianiu hymnu narodowego w drodze 
konkursu (na tekst i muzykę), o czym pisał w artykule Nasz hymn narodowy „Czas” 1916,  
nr 628, s. 1–2. 

25 M. Janion, „…I świeci kanonier ostatni”, [w:] tejże, Prace wybrane, t. IV: Romantyzm 
i jego media, Kraków 2001, s. 159 (pierwodruk jako wstęp w: Reduta. Romantyczna poezja 
niepodległościowa, Kraków 1979). 
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rezonował wśród społeczeństwa, czy został przez odbiorców przyswojony, stał 
się ich dobrem wspólnym, czy może uległ zapomnieniu. Z drugiej strony, reakcja 
odbiorców na dzieło nie zależy jedynie od jego walorów – ideowych, poetyckich, 
poznawczych. By poezja trafiła do ogółu, ani natchnienie, ani kunszt poetycki, szcze-
rość uczuć czy zaangażowanie polityczne autora mogą nie wystarczyć. Równie waż-
na, jeśli nie ważniejsza, jest przystawalność dzieła do sytuacji, nastroju i potrzeb 
duchowych ogółu, zmiennych w zależności od momentu dziejowego. „Śpiewy te –  
pisze Lorentowicz o Śpiewach historycznych Juliana Ursyna Niemcewicza – stały 
się, pomimo swojej małej wartości poetyckiej, jedną z najpoczytniejszych książek 
w Polsce. […] A przecież jest to księga, w której nie wyczujemy ani źdźbła szczerego 
natchnienia. Naród jednak szukał w tych śpiewach gorącego uczucia patriotyczne-
go, odnalazł je i wielką miłością otoczył księgę Niemcewicza”26. 

Wypadki historyczne, podawane w układzie chronologicznym, organizują 
porządek rozważań Lorentowicza. Pieśń patriotyczna towarzyszy walce narodu 
o niepodległość ojczyzny od pierwszego zrywu niepodległościowego – konfederacji 
barskiej. Jest zjawiskiem ciągłym, nieprzerwanym, częścią procesu historycznolite-
rackiego, choć w zależności od sytuacji może mieć różny charakter, jak i pełnić od-
mienne funkcje społeczne. „[…] zobaczyć, jakimi drogami szła niepodległa pieśń po-
etów polskich, w jaki sposób jej dynamika wiązała się z dynamiką społecznego życia 
narodu, w jaki sposób kojarzyła rozbijane wciąż przez wroga objawy woli narodo-
wej”27 – tak we wstępie do Polskiej pieśni niepodległej określił swoje zamierzenia jej 
autor. Związek pieśni z życiem narodu objawiał się, zdaniem Lorentowicza, w tro-
jaki sposób: pierwszy to „wtórująca bezpośrednio rytmice walki” pieśń żołnierska, 
którą tworzyli „poeci-żołnierze na biwakach, w okopach, podczas krótkich wywcza-
sów, aby zagrzać kolegów do walki, aby dać folgę uczuciom, w rozpalonym sercu na-
gromadzonym”28. Taka pieśń była zazwyczaj wytworem poetów przygodnych, zde-
cydowanie mniej sprawnie władających piórem niż szablą i lancą, co nie pozostało 
bez wpływu na jej poziom artystyczny. „Chropowata a często niedołężna w formie 
pieśń ich miewała i rymy byle jakie, i błędy gramatyczne dość znaczne”29. Mimo to 
zyskiwała na popularności, z obozów żołnierskich „rozlewała się po całym kraju”30. 
Drugi typ pieśni niepodległościowej stanowią w klasyfikacji Lorentowicza utwory 
patriotyczne tworzone przez poetów „żyjących podczas samego ruchu, ożywionych 
bezpośrednim tchnieniem wypadków”, którzy jednak „w samych walkach udziału 
nie biorą”31. Tu walory artystyczne górują nad uczuciowymi, forma i język są w po-
równaniu z pieśnią żołnierską bardziej kunsztowne, ale z kolei „większości z nich 
zbywa na ogniu wewnętrznym, natomiast okazują skłonność do grzmiącej retoryki, 

26 J. Lorentowicz, dz. cyt., s. 81. 
27 Tamże, s. 2.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 3.
30 Tamże.
31 Tamże.
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do łatwych refrenów pobudki”32. Wreszcie na trzecią grupę składają się pieśni „bę-
dące przeżyciem czynów i wydarzeń minionych”33. Lorentowicz usiłuje nie tylko 
prześledzić dzieje pieśni patriotycznej na ziemiach polskich: zebrać i uporządkować 
teksty, przypomnieć ich genezę, autorów, zacytować fragmenty, ale i wykazać jej 
rolę legendotwórczą. Pisze m.in. o tworzeniu się i trwaniu w poezji kultu postaci 
historycznych, takich jak Napoleon I Bonaparte (za „najciekawszy objaw tego sza-
łu napoleońskiego” krytyk uznaje „wiersze okolicznościowe, pisywane i rozrzucane 
w Warszawie przy każdej sposobności”34) i książę Józef Poniatowski, a także o jej na-
wrotach do przeszłości, kultywowaniu pamięci o zrywach zbrojnych i bohaterstwie 
Polaków, np. o konfederacji barskiej (Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, Konstanty 
Gaszyński i Kornel Ujejski), insurekcji kościuszkowskiej (Maria Konopnicka), po-
wstaniu listopadowym (Stanisław Wyspiański).

Za przełom w „dziejach uczuciowości polskiej” Lorentowicz uznaje Konrada 
Wallenroda Mickiewicza. Poemat zapoczątkował, jak zaznacza krytyk, „nieobliczal-
ne w skutkach” zjawisko: „z poezji, z dzieła twórczego poczęto wysnuwać naukę pa-
triotyzmu”35. Poezja stała się wieszcza, zaczęła przewodzić narodowi, wzbogacając, 
a nawet zastępując ideę czynu ideą poświęcenia, ofiary – zbiorowej (mesjanizm) 
lub indywidualnej. „Obok daniny krwi, którą nieśli ojczyźnie bohaterscy żołnie-
rze, rośnie w umysłach i sercach poczucie konieczności daniny ze szczęścia osobi-
stego. Idea tej ofiary, często egzaltowana aż do osłabienia woli, krążyć będzie po 
Polsce i zjednywać adeptów przez cały wiek”36. W okresie powstania listopadowego 
pierwszeństwo przypada twórczości poetów mniej znanych i gatunkom takim jak 
hymn, pobudźka, piosenka (utworom anonimowym lub autorstwa m.in. Franciszka 
Kowalskiego, Rajnolda Suchodolskiego i Brunona hr. Kicińskiego). „Gorący, szalo-
ny temperament, nieznający wartości słów, wybuchający nieustannie”37 gra w po-
ezjach Seweryna Goszczyńskiego, do rangi artystycznej pieśń żołnierską podnoszą 
Konstanty Gaszyński i Stefan Garczyński, „niesłychanym powodzeniem” wśród pu-
bliczności literackiej cieszą się Pieśni Janusza Wincentego Pola, przyjmowane „jako 
poufne, najmilsze wspomnienie niedawno minionych chwil”38. Tajemnica powo-
dzenia utworu Pola tkwi – zdaniem Lorentowicza (niechętnemu poecie, jak moż-
na przypuszczać z powodów ideologicznych) – „w realistycznym malowaniu owej 
uczuciowej strony Powstania”39. Jednak upływ czasu okazał się dla Pieśni Janusza 
okrutny: utraciwszy „swój właściwy, poufny charakter piosenkowy”, okazały się 

32 Tamże, s. 3.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 25.
35 Tamże, s. 41.
36 Tamże, s. 43. 
37 Tamże, s. 49.
38 Tamże, s. 52.
39 Tamże, s. 53.
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jedynie „szarą, niekiedy trywialną gawędą poety zgoła średniej miary”40. W okre-
sie popowstaniowym swoje „pieśń emigracyjne” tworzą Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński. Jakiś czas później, choć z rzadka, w pieśni odzywa się ból i gorycz wy-
padków rzezi galicyjskiej (Ujejski), a także nadzieja Wiosny Ludów (Karol Baliński 
i Franciszek Morawski). „Nowych, szczerych poetów – niewielu”41 – konstatuje 
Lorentowicz w związku z pieśnią powstania styczniowego. Za „najznamienitszą ce-
chę” poezji styczniowej uważa modlitwę, z Boże, coś Polskę na czele. Pieśń pochodzi 
z czasów powstania listopadowego, apogeum swojej popularności osiągnęła pod-
czas warszawskich manifestacji patriotycznych w latach 1860–186142. Lorentowicz 
stara się prześledzić jej dzieje: genezę, pojawianie się w różnych wariantach tek-
stowych, wreszcie moment osiągnięcie rangi hymnu narodowego. O sytuacji poezji 
w czasach terroru poprzedzającego powstanie pisze: „[…] w dobie manifestacji każ-
dy wiersz, wypowiadający jako tako oburzenie ogółu, chwytany był entuzjastycznie, 
powtarzany przez wszystkich”43. Z poetów epoki powstania styczniowego w Polskiej 
pieśni niepodległej pierwszeństwo przypada „pieśniarzom walki” 44: Mieczysławowi 
Romanowskiemu, Władysławowi Tarnowskiemu, Włodzimierzowi Wolskiemu, 
Karolowi Balińskiemu, Jakubowi Zakrzewskiemu i Władysławowi Ludwikowi 
Anczycowi. Tym, co kształtuje charakter pieśni okołostyczniowej, jest jednak – zda-
niem krytyka – brak doniosłych, a przede wszystkim zwycięskich bitew, na miarę 
bitwy grochowskiej czy ostrołęckiej, „którymi karmiła się rewolucja listopadowa 
i długie po niej lata uczuciowego życia narodu”45. Po upadku powstania nadchodzą 
„dni rozpaczy”. Poezja milknie, odzywają się postulaty pracy organicznej, „rozpo-
częto walkę z «szałem» romantyzmu”46. Dopiero z czasem za pióra chwytają były 
powstaniec Adam Asnyk i Maria Konopnicka. Asnyk przez lata trwa w „rozpaczy 
beznadziejnej”, nadzieję i wiarę w przyszłość Polski odzyskuje stopniowo. „Gorące 
serce” Konopnickiej „bije mocniej przy każdej okoliczności życia narodowego, przy 
obchodach, jubileuszach, manifestacjach”, „z wolna poezje jej wszystkie przenika 
głębokie tchnienie patriotyzmu”47. 

Wystąpienie w poezji pokolenia modernistów – rówieśników Lorentowicza –  
jest w jego interpretacji momentem zwrotnym w historii pieśni niepodległej. 
W Paryżu poezje rewolucyjne tworzy, a następnie na łamach „Pobudki” ogłasza 
Antoni Lange, w kraju tradycje bohaterskie, pamięć o czynie zbrojnym i dniach 
chwały żołnierza polskiego wskrzeszają: Artur Oppman, Kazimierz Przerwa-Tet- 
majer, Jerzy Żuławski. Do głosu dochodzi Stanisław Wyspiański, który to wprowadził 

40 Tamże.
41 Tamże, s. 84.
42 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 145.
43 J. Lorentowicz, dz. cyt., s. 90.
44 Tamże, s. 92.
45 Tamże, s. 89.
46 Tamże, s. 96.
47 Tamże, s. 98.
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do literatury patriotycznej „bogatą skalę uczuć, objął sercem ponownie dzieje 
Rzeczypospolitej, przeżył, przemyślał i przebolał bohaterskie chwile oraz męki  
ojców i dziadów XIX wieku”, by na koniec zawołać „odważnie, rozpacznie, ale dono-
śnie: dość tego życia w grobach!”48. Lorentowicz pisze o autorze Wyzwolenia z uzna-
niem, nawet z estymą, niemniej zwraca uwagę na swoisty paradoks jego postawy 
wobec romantyzmu: „Na całą Polskę buchnęła nowa fala poezji, zwalczająca roman-
tyzm… środkami romantyzmu, szukająca w grobach ratunku – przeciw grobom”49. 
Po wybuchu „wojny europejskiej”, choć Polakom zabrakło i „szerokiego zmysłu 
organizacyjnego”, i „mężów stanu’, których chciałby słuchać cały naród”50, poezja 
nie zawiodła: „A za czynem poszła pieśń. Jedna rozbrzmiewać poczęła bezpośred-
nio w marszach i okopach, inna budziła serca po miastach. Jedni pieśniarze błąkają 
się lękliwie po przeszłości i teraźniejszości, inni kwilą cichutko, jeszcze inni usiłu-
ją zajrzeć w głąb tragedii narodowej i wstrząsnąć sumieniami. Upajają ich wszyscy 
wiarą, gdyż ta staje się warunkiem egzystencji wewnętrznej”51. Współczesną po-
ezję patriotyczną Lorentowicz analizuje, powołując się na materiał zgromadzony 
w tomach Pieśń polska w latach wielkiej wojny (zebrał i wydał Ludwik Szczepański, 
Kraków 1916) i Polska pieśń wojenna. Antologia poezji polskiej z roku wielkiej wojny 
(wydali Stanisław Łempcki i Adam Fischer, Lwów 1916). Jako cechy typowe dla pie-
śni niepodległej tego czasu wymienia: dążenie do zaszczepienia w narodzie wiary 
w możliwość odzyskania wolności, trwanie w ułudzie (!) istnienia analogii między 
czynem obecnym a tradycją porozbiorową, pojawienie się nowego motywu – tra-
gicznego losu Polaka „strzelającego do swego brata-rodaka w obozie przeciwnym”52 
(Zdzisław Dębicki, Edward Słoński), wreszcie – wzrost wśród twórców kunsztu po-
etyckiego (zwłaszcza w zakresie formy) i „czujnej świadomości efektów”.

Strona artystyczna utworów uwzględnionych przez Lorentowicza w Polskiej 
pieśni niepodległej odgrywa w jego rozważaniach rolę marginalną. Krytyk nie zaj-
muje się analizą środków poetyckich lub robi to sporadycznie, zdecydowanie więk-
szą wagę przykłada do kwestii „wrażenia”, jakie dany tekst wywierał na odbiorcach. 
„W strofki o nastroju uroczystym wpada nagle metafora niezręczna i nie zawsze 
smaczna”53 – pisze o Pieśniach zbudzonych Anczyca, choć swojej tezy nie popiera 
żadnym przykładem. Ton „gawędziarski, cokolwiek rozwlekły” i „blade rymy”54 ma 
– według Lorentowicza – Kazimierz Puławski Gaszyńskiego, z kolei „dźwięczność 
i łatwą rytmikę, wiele animuszu bojowego, wdzięk i prostotę”55 zdradzają piosen-
ki Tarnowskiego (pseud. Ernest Buława). Lorentowicz z sympatią i zrozumieniem 

48 Tamże, s. 101.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 104.
51 Tamże, s. 102.
52 Tamże, s. 108.
53 Tamże, s. 94.
54 Tamże, s. 9.
55 Tamże, s. 92.
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odnosi się zwłaszcza do twórczości anonimowej, będącej wytworem folkloru żoł-
nierskiego lub miejskiego, jak krakowiaki, zdecydowanie bardziej krytyczny jest 
natomiast wobec twórczości autorów o ustalonej już renomie. „Afektacja ludowo-
ścią wytworzyła w nim – pisze o Śpiewniku historycznym 1767–1863 Konopnickiej 
– przykrą monotonię, a luźno rzucane zwrotki nie objawiają śladów żaru uczucio-
wego i natchnienie”56. Jak się wydaje, szczerość i spontaniczność uczucia stanowi 
wśród stosowanych przez autora Polskiej pieśni niepodległej kryteriów oceny dzieła 
kategorię nadrzędną. 

Całość losów pieśni patriotycznej Lorentowicz podsumowuje, wskazując za-
równo na jej trwanie w narodzie, jak i adekwatność do nastrojów towarzyszących 
dążeniom Polaków do niepodległości. Pisze:

Polska pieśń niepodległa jest w literaturze świata zjawiskiem odosobnionym, je-
dynym. Wyczerpała wszystkie tony; kornej modlitwy, skargi i jęku, żalu i rozpaczy, 
przekleństwa i bluźnierstwa, rezygnacji i wiary, płomiennego entuzjazmu i upojo-
nego szałem zwycięstwa triumfu. Przeszła przez filozoficzna mękę ofiary i koniecz-
ność ukrzyżowania narodu za winy świata, wróciła do grzmiącej pobudki bojowej, 
aby znowu pogrążyć się w zwątpieniu i rozpaczy, a potem iść znowu radośnie za 
wyzwalającym czynem. Brzmiała nieraz monotonnie i bezkunsztownie, ale nie bra-
kowało jej nigdy w świątyni Ideału narodowego, do której chodziły pokolenia z nie-
gaszącą [!] nigdy wiarą, że „jeszcze nie zginęła”…57 

Krytyka przyjęła pracę Lorentowicza przychylnie. Komplementowano praco-
witość, sumienność i skrupulatność autora, podkreślano wykorzystanie materiałów 
źródłowych i bogactwo pojawiających się w dziele szczegółów faktograficznych, „co 
do autorstwa, czasu powstania oraz wariantów najpopularniejszych pieśni”58, chwa-
lono jego styl, język i kompozycję. Według krytyków, w zakresie metody zbierania, 
porządkowania i prezentowania materiału literackiego Lorentowicz wykazał się 
znajomością „prawideł dojrzałej sztuki krytycznej”59. Zajął się tematem, którego do-
tąd nie opracowywano, swoją rozprawą wypełniając lukę w badaniach historyczno-
literackich, zgromadził bogaty i zróżnicowany jakościowo materiał („Stanęła przed 
nim otworem cała i pierwszo-, i drugo-, i trzeciorzędna twórczość narodu. Obok 
diamentów posypały się także na szale jego wagi drobne kamyki, niby ów różno-
barwny żwir, wyściełający dno rwącego potoku chwili dziejowej”60), wreszcie – nie 

56 Tamże, s. 99.
57 Tamże, s. 115.
58 I. Matuszewski, Jan Lorentowicz „Polska pieśń niepodległa. Zarys literacki”…, „Myśl 

Polska” 1917, z. 1–2, s. 116. Por. W. Rogowicz, Polska pieśń niepodległa, „Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1917, nr 12, s. 140–141. 

59 M. Rettinger, Jan Lorentowicz: „Polska pieśń niepodległa”, „Wiadomości Polskie” 
(Piotrków) 1917, s. 7. Warto odnotować, że recenzja Rettingera miała po części charakter 
polemiczny: autor kwestionował np. zasadność użycia przez Lorentowicza w tytule dzieła 
określenia „niepodległa” (zamiast „pieśń o wolności”) i zauważał w książce „brak wykładu 
poglądów autora na lirykę wojenną”.

60 Z. Dębicki, Polska pieśń niepodległa, „Kurier Warszawski” 1917, nr 6, s. 2.
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poprzestał na rejestracji tekstów, ale dokonał ich analizy i oceny. Jak ujął to Ignacy 
Matuszewski, połączył „stanowisko sumiennego informatora ze stanowiskiem kry-
tyka-estety”, oddając, „bez obłudy i frazeologii ojczyźnie – to, co było w pieśniach 
ożywczo-patriotycznego, a pięknu i sztuce – to, co wznosiło się formą nad poziom 
chwilowego podniecenia”61.
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On Polska pieśń niepodległa by Jan Lorentowicz

Abstract
The paper presents the work of Jan Lorentowicz Polska pieśń niepodległa, published before 
Poland regained its independence (fragments published in 1915/1916 (no. 1–2), a separate 
publication of the whole – 1917). This work is among those texts written by Lorentowicz 
which have been forgotten. Nevertheless, it is the evidence of the critic’s erudition, literateness 
and passion for patriotic poetry, as well as a depiction of social mood during the Great War. 
According to Lorentowicz, an independence song is inspired by collective experiences – of 
servitude, conspiracy and national liberation uprisings – shared by subsequent generations 
of Polish poets and poetry readers. It is a testimony of an ‘irrepressible’ Polish spirit, the faith 
of the nation in regaining independence and existing against all odds; it is also a record of its 
fight and martyrdom.
Key words: Jan Lorentowicz, poetry, independence, history, literary criticism

61 I. Matuszewski, dz. cyt., s. 116.
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Rok 1918 na teatralnej prowincji. Kielce 

W poniedziałek, 7 października 1918 r., Jerzy Siekierzyński, dyrektor Teatru Ludwi-
ka w Kielcach, później nazywanego Teatrem Polskim, jedynej wówczas sceny zawo-
dowej w mieście, odczytał zgromadzonym na widowni manifest Rady Regencyjnej, 
zapowiadający odzyskanie przez Polskę niepodległości. Wystawiono tego dnia Dzie-
siąty pawilon – patriotyczną jednoaktówkę Adama Staszczyka z 1897 r., traktującą 
o powstaniu styczniowym1. 

Można się zastanawiać, czy to wydarzenie, połączone z widowiskiem artystycz-
nym, okazało się symbolicznie brzemienne niczym Gennepowski obrzęd fazy limi-
nalnej2 w procesie przejścia z niewoli do wolności? Od zawsze politycy wykorzystu-
ją sztukę do swoich celów, a z jej odbiorców czynią współuczestników społecznego 
performansu rozumianego w ujęciu Schechnerowskim. Wydarzenie z 7 październi-
ka w kieleckim teatrze było zaledwie epizodem, jednym z niezliczonych elementów 
niezwykle złożonego procesu historyczno-politycznych i kulturowych przemian 
roku 19183. Czy wspólne doświadczenie społeczne uczestnictwa w procesie odzy-
skiwania wolności było bodźcem na tyle silnym, by wzbudzić w kielczanach potrze-
bę zmian, taką, która znalazłaby odzwierciedlenie w ich nowym, niepodległym ży-
ciu i postrzeganiu świata? W powszechnej, stereotypowej świadomości Kielce wciąż 
bywają widziane jako miejsce niechętne procesom przemian i nowoczesności. 
Warto przyjrzeć się temu prowincjonalnemu miastu i jego mieszkańcom w chwili, 
gdy stanęli u progu wolności, czyniąc głównym przedmiotem zainteresowania życie 
kulturalne Kielc w 1918.

1 100 lat Teatru w Kielcach, red. S. Nowakowski, Kielce 1979, s. 32–33.
2 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006.
3 Dynamikę tego procesu ukazują historycy w perspektywie nie miesięcy, a lat, obej-

mujących okres po rewolucji 1905 r., szczególnie czterolecie 1914–1918. Obchodzona  
11 listopada rocznica odzyskania niepodległości jest więc, jak wiadomo, umowna. 
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U progu wolności

Kielczanie wykazywali nieufność wobec fasadowego tworu, jakim było woj-
sko polskie Królestwa Polskiego (Regencyjnego), ale też nie przejawiali zbytniego 
entuzjazmu dla idei odrodzonego państwa, skoro zaledwie trzysta osób przeszło  
7 października 1918 ulicami miasta w pochodzie na cześć „Piłsudskiego i wolnej, nie-
podległej Polski”4. Także w chwili wybuchu I wojny światowej zastraszeni przez za-
borcę rosyjskiego kielczanie niechętnie wyglądali zmian. Kiedy 12 sierpnia w 1914 r.  
strzelcy Józefa Piłsudskiego wkroczyli do Kielc, tylko niewielka część mieszkańców 
witała ze wzruszeniem wojsko polskie, inni, zamknięci w domach, z niepokojem 
oczekiwali na rozwój wydarzeń5. Następnego dnia strzelcy zmuszeni zostali przez 
Rosjan do wycofania się na południe. Dopiero po kilkunastu dniach, wsparci przez 
grupę generała Heinricha Kummera, powrócili do Kielc. Miasto było więc ważnym 
punktem strategicznym i okazało się miejscem znamiennym – 22 sierpnia, właśnie 
podczas stacjonowania strzelców w Kielcach, Piłsudski, racjonalnie, lecz niechętnie 
przystając na zacieśnienie sojuszu z Austro-Węgrami, gdyż „powstanie Legionów 
nie było na rękę Piłsudskiemu, ale w praktyce został pozbawiony możliwości wy-
boru”6, wydał rozkaz o przekształceniu formacji w Legion podlegający ck 7 Dywizji 
Kawalerii. Legioniści opuścili Kielce 10 września, z sukcesami walcząc w okolicach 
Nowego Korczyna i Opatowca7.

Podczas sierpniowych walk 1914 r. na ulicach Kielc pojawiali się Kozacy. Za 
przychylność strzelcom karali ludność dewastowaniem i okradaniem sklepów. Już 
wcześniej mieszkańcy miasta nie zawsze pozostawali bierni wobec zaborcy, zda-
rzały się próby buntu, o czym świadczyć może wzmianka o zamachu na Kozaków 
z 1906 r., kiedy to z okna Teatru Ludwika zrzucono na przejeżdżających „butelki 
z grubego szkła”8. Naturalnie, niesubordynacja niosła za sobą konsekwencje, nie 
wiemy jednak, czy w ogóle i jaki odwet ze strony Kozaków spotkał wówczas śmiał-
ków. Wiadomo natomiast, że za przyjęcie strzelców Piłsudskiego osiem lat później 
miasto zapłaciło kontrybucję w wysokości 100 tys. rubli. Mimo ryzyka byli i tacy, 
którzy niestrudzenie próbowali wspierać Piłsudskiego. Około siedmiuset mężczyzn 
z Kielc i okolic Jędrzejowa zasiliło pułk I Brygady Strzelców, a potem Legionów9. Do 
wojska zaciągali się mieszczanie, chłopi i młodzież. Robotnicy oraz kler pozostawali 

4 Raporty i korespondencja oficerów werbunkowych Departamentu Wojskowego Na-
czelnego Komitetu Narodowego 1915–1916. Ziemia kielecka, oprac. J.Z. Pająk, Kielce 2007,  
s. 92–93.

5 Kielce przez stulecia, red. nacz. J. Główka; red. tomu M. Maciągowski, Kielce 2014,  
s. 302.

6 A. Chwalba, Legiony polskie 1914–1918, Kraków 2018, s. 27.
7 Tamże.
8 Archiwum Państwowe w Kielcach (dalej APK), sygn. 2067: Zamach na oddział Koza-

ków z okna Teatru przy ul. Konstantyna, obecnie Sienkiewicza w Kielcach. Niestety, niewiele 
wiadomo na temat tego dokumentu, zachowała się jedynie krótka, niedatowana wzmianka 
w języku rosyjskim. 

9 Kielce przez stulecia..., s. 303.
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sceptyczni, a nawet wrodzy wobec ruchu niepodległościowego. W 1921 r. władze 
miasta i mieszkańcy okazali swoje przywiązanie do Piłsudskiego, nadając mu hono-
rowe obywatelstwo Kielc.

Długotrwały okres niewoli odcisnął piętno na sposobie myślenia kielczan, ale 
w 1918 r. rozpoczął się proces odbudowywania tożsamości narodowej. Ważnym 
momentem na tej drodze było, z pewnością, uczczenie rocznicy uchwalenia 
Konstytucji 3 maja 1791 r. W mieście rozwieszono plakaty, z których magistrat 
„wzywał ludność” do świętowania rocznicy Konstytucji (pierwszy raz w sposób 
szczególny obchodzono w Kielcach ten dzień w 1916 r.) poprzez zamknięcie skle-
pów i przyozdobienie domów flagami o barwach narodowych10. Proponowano też 
udział w „Uroczystym wieczorze” w Teatrze Ludwika, przygotowanym przez człon-
kinie Polskiego Związku Niewiast Katolickich. 

Władze miasta zdawały sobie sprawę, że odnowa mentalna społeczeństwa nie 
nastąpi, jeśli nie zadba się o odpowiedni rozwój młodzieży. Postanowiono zatrosz-
czyć się o nią pod względem „religijnym, umysłowym, materialnym, zawodowym 
i o uczciwą rozrywkę”, by młodzi kielczanie wyrośli na „prawdziwie dobrych synów 
Kościoła Św. i Ojczyzny”11. Enigmatyczne określenie „uczciwa rozrywka” znaczy tu 
tyle, co: „wspólne zabawy na zebraniach”, „pielęgnowanie muzyki i śpiewu” oraz 
„częste wieczorki i amatorskie przedstawienia”12. 

Panorama miasta

Kultura ma ważne znaczenie w dziele jednoczenia państwa. Jak tworzyła 
i rozwijała się w Kielcach, w okresie odzyskiwania niepodległości? Przeciętnie, 
czyli zupełnie podobnie do innych miast prowincjonalnych – odpowiada historyk 
kultury, Marta Meducka13. Po podziale Królestwa Polskiego na dwie strefy oku-
pacyjne w 1915 r. Kielce pozostały pod zaborem austriackim. Magistrat nadal był 
podporządkowany władzom państwowym. Ich reprezentantami były: Komenda 
Powiatowa Policji i wspierający ją organ doradczy złożony z obywateli.

Według spisów ludności w 1921 Kielce zamieszkiwało 41 346 osób14. Niewielką 
część miejscowej ludności stanowiła inteligencja. Statystyka stanu edukacji społecz-
ności wykazuje sporą dysproporcję – zaledwie 1,7% osób miało wyższe wykształ-
cenie, podczas gdy 23% pozostawało analfabetami15. Z danych z 1931 r. wynika, 
iż w grupie zawodów związanych ze służbą publiczną było zatrudnionych ponad 

10 APK, sygn. 1466: Korespondencja różna Magistratu miasta Kielc, część I; zbiór zawie-
ra nieoznaczony plakat.

11 Tamże.
12 Tamże.
13 M. Pawlina-Meducka, Życie kulturalne Kielc 1918–1939, Warszawa–Kraków 1983,  

s. 7–10.
14 Tamże, s. 21.
15 Tamże.
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70% ogółu mieszkańców16. Miasto było bardziej urzędnicze i mieszczańskie niż 
robotnicze. 

Dwudziestolecie międzywojenne upłynęło w Kielcach pod znakiem walki 
o przewagę między chrześcijańską prawicą o zabarwieniu endeckim, obozem legio-
nowo-sanacyjnym i Polską Partią Socjalistyczną, w efekcie mało działań kierowano 
na cokolwiek innego17. O wiele większe – od państwowych – możliwości oddzia-
ływania na kielczan miał Kościół katolicki, ale do lat trzydziestych, czyli do czasu 
powołania Akcji Katolickiej, jego zainteresowanie sprawami kulturalnymi było 
marginalne18. 

Kielce odczuwały bowiem skutki długoletniej niewoli rosyjskiej. Podobnie jak 
inne miasta należące do tego zaboru, nie miały urządzeń wodociągowych i kanali-
zacyjnych, szpitali czy elektrowni. Trzeba było nadrabiać zaległości, co oznaczało 
zmniejszone dotacje samorządu miejskiego na kulturę. 

Oferta kulturalna

Rytm tej sfery życia wyznaczały księgarnie, biblioteki, stowarzyszenia arty-
styczne i dobroczynne, w mniejszym stopniu prasa, a przede wszystkim kino i teatr. 
Kielczanie nie mogli narzekać na brak instytucji kulturalnych w mieście, problemem 
były raczej względy finansowe i znaczne zubożenie ludności. W 1931 r. było w mie-
ście dziewięć bibliotek, które regularnie odwiedzało tylko 5% mieszkańców miasta19. 
Z podobną sytuacją borykali się księgarze. W 1921 r. zawiązano, złożone z inteligen-
cji, Towarzystwo Miłośników Sztuki. W latach późniejszych inicjowało ono i rozwi-
jało w szczególności projekty muzyczne i plastyczne. W Towarzystwie działał m.in. 
Antoni Olędzki, znany z aktywnych, amatorskich poczynań teatralnych. Stworzenie 
zespołu artystycznego było także ambicją środowiska robotników – w 1919 r. po-
wstało Towarzystwo Muzyczno-Dramatyczne Pracowników Kolejowych „Harfa”20.

Wśród tytułów prasowych prym wiodła „Gazeta Kielecka”, która dziś jest pod-
stawowym źródłem informacji na temat dawnego życia miasta. Wydawano ją od 
1870 do wybuchu II wojny światowej, na przestrzeni tego czasu wychodziła najczę-
ściej trzy razy w tygodniu: we wtorki, czwartki i niedziele21. Była ważnym budulcem 
życia kulturalnego i na nie wpływała – w miejskiej kronice informowała o wszyst-
kich ważnych wydarzeniach. Zamieszczała także zapowiedzi przedstawień, choć 
więcej miejsca zajmowały w niej ogłoszenia informujące o poczynaniach kinema-
tografów. Chwytem reklamowym, mającym przyciągnąć publiczność prowincjonal-
ną, było podkreślanie unikatowości danego pokazu: „Kielce jest czwartym z rzędu 

16 Tamże, s. 22.
17 Tamże, s. 56.
18 Tamże, s. 54.
19 Tamże, s. 84.
20 Tamże.
21 M. Pawlina-Meducka, „Gazeta Kielecka” (1870–1939), Kielce 2017, s. 141.
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miastem na kuli ziemskiej, gdzie to najbardziej sensacyjne, najbardziej zajmujące 
widowisko widzieć będzie można na ekranie”22, rekomendowano także artystów 
pochodzących z dużych ośrodków kulturalnych: „W akcie trzecim ulubieńcy teatrów 
warszawskich: Primabalerina pani Gnatowska i premier baletmistrz p. Sobiszewski 
wykonują pełen uroku i wyrazu Taniec COWBOYÓW”23. Sukces tego typu działań 
reklamowych opierał się na ludzkiej potrzebie nobilitacji, chęci poczucia się kimś 
lepszym, pragnieniu wielkiego świata. „Gazeta Kielecka” zamieszczała także krót-
kie recenzje, przy czym niezwykle rzadko zdarzały się oceny negatywne. Adresatem 
demokratyczno-liberalnej „Gazety” w latach 1918–1929 był odbiorca wykształ- 
cony24. W lipcu 1918 r. dziennik zaczął wychodzić aż cztery razy w tygodniu: we 
wtorki, czwartki, soboty i niedziele25. „Gazeta” przetrwała długo, aż do 1939 r., 
mimo iż prezentowała niższy poziom niż na przykład jej odpowiedniki: lubelski, ka-
liski, płocki czy piotrkowski. Była za to, jak pisze Meducka, „czułym rejestratorem 
życia codziennego”26. Miasto nie wpisało się w nurt znacznego wzrostu ruchu wy-
dawniczego, który można zaobserwować po 1918 r. w Sosnowcu, Częstochowie czy 
Radomiu.

Kino

Prawdopodobnie pierwszy pokaz kinematograficzny na obszarze kieleckim 
odbył się 14 sierpnia 1897 r. w Teatrze Ludwika27. Pod koniec lat 90. XIX wieku, 
w miastach prowincjonalnych masowo otwierano kina. W Kielcach było kilka kine-
matografów: „Phenomen”, „Corso” i „Apollo” w Teatrze Ludwika (to ostatnie rozpo-
częło swą działalność w 1917 r.). Popularność kin sprawiała, że musiały się dzielić 
dochodami z kasą miejską – w aktach zebranych pod nazwą Korespondencja różna 
z Magistratem można odnaleźć dokument (podpisany nieczytelnym podpisem, ale 
wiadomo, że właścicielami kina byli Zofia i Ludomir Winnicy) z dn. 31 maja 1918 r. 
świadczący o tym, iż teatr „Apollo” zobowiązuje się płacić podatek od dochodu brut-
to każdego pierwszego dnia miesiąca aż do pierwszego maja 1919 r.28 

Co tak bardzo przyciągało widzów? „Najbardziej sensacyjne, najbardziej zajmu-
jące widowisko widzieć będzie można na ekranie” – zachęcano w reklamie opubli-
kowanej w „Gazecie Kieleckiej”, zapraszając na Cyrk Wolfsona, w którego programie 

22 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 6, s. 1 (informacja o „galowym przedstawieniu” Cyrku Wol-
fsona pokazanym przez Teatr Phenomen).

23 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 4, s. 1  (informacja o filmie pt. Żona wyświetlanym w kinie 
Czerwonego Krzyża).

24 M. Pawlina-Meducka, „Gazeta Kielecka”…, s. 101.
25 Tamże, s. 100–101.
26 Tamże, s. 142.
27 Informacje w tym akapicie podaję za: M. Bator, Życie filmowe w województwie kielec-

kim do 1939 roku, Kielce 2013, s. 271–344.
28 APK, sygn. 1466: Korespondencja różna Magistratu miasta Kielc, cz. I.
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akrobatka ratuje dziecko porwane przez małpę ze szczytu komina fabrycznego29. 
Innymi pokazami tego typu były na przykład: Wyprawa myśliwska w puszcze i ste-
py Afryki, czyli „cuda natury dzikiej oraz odwagi i geniuszu człowieka” – dziennik 
filmowy z podróży w sześciu częściach, czy Talarso, tajemnicze misterium – dramat 
detektywno-telepatyczny w 6 wielkich aktach30. O pantomimie cyrkowej Dziewczę 
podziemnego świata dowiadujemy się, że koszt produkcji był „kolosalny”, co spowo-
dowało podwyżkę cen miejsc31. Kino nie zna ograniczeń, z jakimi musi się zmagać 
teatr, występy gwiazd światowej sławy nie są dlań takim wyzwaniem. W Kielcach 
pokazywano takie obrazy, jak Drugie Ja – dramat sensacyjno-społeczny z udzia-
łem artysty duńskiego Waldemara Psylandera (Harrison), czy film pod tytułem 
Nowoczesna Dalila, czyli ofiara brutalnej miłości w reżyserii Duńczyka Urbana Gada 
z udziałem Maryi Widal32. 

Kino powoli stawało się coraz bardziej istotnym elementem życia społecznego 
i kulturalnego. Było często jedyną i najbardziej wyrafinowaną formą rozrywki dla 
mieszkańców małych miast i miasteczek. Choć nie było to szczególnie aktywizujące 
ani rozwijające zajęcie, to miało wpływ na zmianę sposobu myślenia, z tym że na 
prowincji, gdzie zjawisko migracji było niewielkie lub zerowe, proces ten przebie-
gał wolniej33. Niósł jednak większą otwartość na nowe osiągnięcia techniki, a także 
przemiany społeczne i kulturowe, jak np. potrzeba większej tolerancji. Kino stano-
wiło także silną konkurencję dla teatru, chociaż publiczność, która je odwiedzała, 
była ta sama. Wywodziła się głównie z mieszczaństwa – miała czas, pieniądze i po-
trzebę wspólnego uczestnictwa w życiu kulturalnym, rozrywkowym, towarzyskim. 
Uprzywilejowaną częścią widzów była młodzież i żołnierze, którzy mogli cieszyć 
się tańszymi biletami. Monika Bator dostrzega pewną wyższość publiczności pro-
wincjonalnej z początków XX wieku nad wielkomiejską, jako tej, która szuka także 
„nowinek i wrażeń”, w odróżnieniu od wiecznie rozbawionej warszawskiej publicz-
ności ogródkowej34. W małych miastach na uczestnictwo w wydarzeniach kultural-
nych mogła sobie pozwolić głównie inteligencja, w większych ośrodkach dostęp do 
nich miał eklektyczny tłum. 

Życie teatralne

Życie kulturalne Kielc koncentrowało się przede wszystkim wokół teatru. 
Początek działalności teatralnej w Kielcach datuje się na połowę XVIII wieku35. 
Miasto było własnością biskupów krakowskich od przełomu XI i XII stulecia. To oni 
wspierali rozwój kulturalny miasta. Za miłośnika sztuki teatralnej uchodził Kajetan 

29 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 6, s. 1.
30 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 11, s. 1 i nr 15, s. 1.
31 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 6, s. 1.
32 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 10, s. 1.
33 M. Bator, dz. cyt., s. 318.
34 Tamże, s. 272.
35 100 lat Teatru…, s. 8.
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Sołtyk (biskup krakowski w latach 1758–1788). Dzięki niemu prężnie działał te-
atr w pałacu biskupów kieleckich. Stałą siedzibę teatru wybudowano około sto lat 
później. W ciągu wieku amatorzy tułali się po różnych miejscach mniej lub bardziej 
przystosowanych do występów.

Teatr Ludwika, nazwany tak na cześć Ludwika Stumpfa, bogatego przedsię-
biorcy, głównego fundatora i pomysłodawcy, został wybudowany w 1877 r. przy 
głównej ulicy Kielc – Pocztowej (od 1919 r. Sienkiewicza). Jego siedziba przetrwa-
ła w niemal niezmienionym kształcie do dziś, nieprzerwanie służąc działalności 
teatru, co czyni go jedną z najstarszych scen polskich. Jak głosi legenda, browar-
nik zakochał się w warszawskiej aktorce, której tożsamości nie znamy – być może 
ze względu na dyskrecję mieszkańców, którzy szanowali Stumpfa za jego hojność, 
serce (aktywnie działał m.in. w Towarzystwie Dobroczynności) i miłość do sztu-
ki. Stumpf pragnął mieć ukochaną blisko siebie. Przy skromnym wkładzie innych 
udziałowców wybudował dla kielczan nie tylko teatr, hotel i restaurację w jednym, 
ale i najpiękniejszy wtedy budynek w mieście, według projektu znanego architekta 
Franciszka Ksawerego Kowalskiego. Pierwsze przedstawienie i otwarcie gmachu 
nastąpiło dwa lata później, ze względu na problemy w pracach wykończeniowych. 
Przedstawienie inauguracyjne odbyło się 6 stycznia 1879 r. Wystawiono Dzwony 
z Corneville Jeana Roberta Planquette’a w wykonaniu grupy Józefa Teksla36. 

„Ludwik” nie miał stałego zespołu teatralnego. W pierwszych latach jego sce-
na była użyczana wędrownym trupom dramatycznym. Korzystne położenie – mniej 
więcej w pół drogi na trasie kolei Iwanogrodzko-Dąbrowskiej, między Warszawą 
a Krakowem, zapewniało częste wizyty artystów z ośrodków centralnych. Oprócz 
zespołów z Krakowa i Warszawy, Kielce odwiedzali artyści z Częstochowy, Płocka, 
Łodzi, Poznania, Lublina i Radomia37. Do 1918 r. w Kielcach pracowało wielu an-
treprenerów z zespołami, m.in. Józef Teksel, Marian Winkler, Mieczysław Krauze, 
Bolesław Kremski, Julian Grabiński, Jan Żołopiński, Józef Puchniewski czy Eugeniusz 
Majdrowicz. Niektóre trupy dawały jeden występ, inne zostawały tu nawet na kilka 
miesięcy. Kilkakrotnie przed I wojną światową i w trakcie jej trwania przyjeżdżała 
do Kielc grupa pod wodzą Henryka Czarneckiego38. Dawała występy komediowo-
-operetkowe z Halką Stanisława Moniuszki na czele39.

Formuła teatrów objazdowych wyczerpała się na początku XX wieku. Do tej 
pory teatr miał charakter komediowy (komedie francuskie Edmonda Gondineta, 
Émile’a Augiera, Victoriena Sardou), zdarzały się operetki, np. Charlesa Lecocqa 
i Johanna Straussa. Dobór repertuaru ograniczała silna cenzura okupanta. W czasach 

36 B. Klimer, Budowa „Teatru Ludwika” w Kielcach w latach 1877–1878 w świetle „Gazety 
Kieleckiej”, „Rocznik Świętokrzyski Seria A – Nauki Humanistyczne” T. 26, 2001, s. 83–91.

37 K. Estreicher, Teatra polskie, t. III, Kraków 1879, s. 49, 67, 88.
38 A. Kania, Teatr Polski w Kielcach w dwudziestoleciu międzywojennym, „Z Dziejów 

Regionu i Miasta: Rocznik Oddziału Polskiego Towarzystwa Historycznego w Skarżysku- 
-Kamiennej” 2015, s. 62–63.

39 Tamże, s. 63.
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zaborów oczekiwano od teatru rozrywki, ale nie tylko, miał być ostoją polskiej 
kultury.

Dlatego często grywano także sztuki dramatyczne i ludowe, również polskich 
autorów, jak: Aleksandra Fredry, Józefa Bohdana Zaleskiego czy Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Ogromną sympatią widowni cieszyła się komedia Emigracja chłop-
ska Władysława Ludwika Anczyca – obejrzało ją aż 1600 widzów (dane z trzech 
spektakli), jak podaje „Gazeta Kielecka”40. 

Kielecka publiczność teatralna już w XIX wieku wyrażała się „we własnej skali 
wartości” – pisze Beata Klimer i dodaje: „W ciągu stulecia widownia różnicowała 
się i demokratyzowała, była zmienna, dynamiczna, kapryśna. Widzowie stojące-
go parteru i galerii wybierali najmniej wartościowy repertuar, ale byli żywiołowi, 
spontaniczni, ciekawi teatru”41. Inteligencja upodobała sobie tradycyjny, sprawdzo-
ny repertuar, prócz rozrywki oczekiwała czegoś więcej – pragnęła świątyni sztuki. 
A trzeba pamiętać, że misją jedynego teatru repertuarowego w regionie była próba 
dotarcia do szerokiego grona odbiorców, dostosowanie oferty do potrzeb i życzeń 
różnorodnej publiczności, czyli tworzenie „produktów” kultury masowej. Uważano, 
że teatr, by nie popadać w skrajny prowincjonalizm i populizm, powinien także nie-
ustannie dążyć do ambitnego repertuaru i wysokiego poziomu artystycznego swo-
ich przedstawień. Do osiągnięcia tych celów scena kielecka miała jeszcze do poko-
nania bardzo długą drogę.

Rok 1918 w Teatrze Polskim

Sytuacja finansowa państwa po wojnie spowodowała przeniesienie odpowie-
dzialności za funkcjonowanie teatru na mecenat miejski. Co prawda w grudniu  
1918 r. powołano Ministerstwo Sztuki i Kultury, ale i ono nie było w stanie wspierać 
sztuki finansowo na odpowiednim poziomie. Kasy miejskie były puste. W Kielcach 
od 1918 r. kolejni dyrektorzy teatru musieli sami pokrywać koszty dzierżawy loka-
lu, jego eksploatacji i remontów, we własnym zakresie kupować dekoracje, opła-
cać honoraria dla artystów i podatek miejski42. Funkcjonowanie teatru opierało się 
przede wszystkim na wpływach z biletów (ceny w zależności od przedstawienia 
wynosiły od 1 do 5–6 koron), dlatego sprostanie wymaganiom widza było rzeczą 
pierwszorzędną. A ten poszukiwał sensacji i rozrywki. Taki repertuar, zresztą po-
dobny w teatrach prowincjonalnych niemal w całym kraju, ganiła krytyka, tym moc-
niej, że zniesienie cenzury rosyjskiej dawało nowe możliwości w doborze wystawia-
nych sztuk.

Po wojnie scenę Teatru Polskiego, tak jak inne teatry prowincjonalne, od-
wiedzali artyści tej klasy, co: Wincenty Rapacki, Ludwik Solski, Gabriela Zapolska, 
Juliusz Osterwa, Karol Adwentowicz, Maria Przybyłko-Potocka, Kazimierz Junosza-  

40 „Gazeta Kielecka” 1877, nr 19, s. 1.
41 B. Klimer, Życie teatralne, [w:] Kielce przez stulecia..., s. 269.
42 M. Meducka, Kultura w Kielcach po 1918 roku, [w:] Kielce przez stulecia..., s. 423.
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-Stępowski, Arnold Szyfman, Stefan Jaracz. Wielcy aktorzy prezentowali swoje umie-
jętności w tych samych utworach, co w stolicy, a publiczność przychodziła raczej 
ze względu na nazwisko niż na tytuł. Ukazanie pełni aktorskiego emploi utrudniały 
nieraz warunki, w których przyszło im grać: mniej wyrobiona publiczność, niepełna 
scenografia – nie zawsze przecież dało się przewieźć ją w całości – i inne tego typu 
czynniki. Dalej, mimo prób, nie udało się stworzyć w Kielcach stałego zespołu ani 
ambitnego repertuaru. 

W dniu 1 września 1917 r. dość liczne, bo 36-osobowe towarzystwo Stefana 
Szczuki zainaugurowało sezon43. Także przez cały rok 1918 Szczuka sprawował 
pieczę nad Teatrem Polskim, a „Gazeta Kielecka” nazywała go „dyrektorem teatru”; 
stąd można przypuszczać, że stacjonujący dłuższy czas w Kielcach antreprener 
brał na siebie obowiązki dyrektora całej placówki, a nie tylko zespołu44. Podobno 
Szczuka był wnukiem Stanisława Moniuszki, z pewnością mężem śpiewaczki ope-
retkowej Zofii Wojnowskiej. Ich córką była parodystka Wacława Szczuka, która no-
siła pseudonim Wawa. Szczuka występował głównie w operetkach, ale miał w swo-
im dorobku także występy kabaretowe (m.in. w kabarecie Chochlik w Warszawie). 
Ważnym momentem w jego życiu było nagłe zastępstwo – w warszawskim Teatrze 
Wielkim zaśpiewał partię Nerona w operze Quo vadis (14 X 1910) skomponowaną 
przez Jeana-Charlesa Nouguèsa. O umiejętnościach i talencie Szczuki wiemy tyle, że: 

Był śpiewakiem użytecznym o szerokich możliwościach; wykonywał partie ope-
rowe (np. Janusz w Halce), operetkowe (np. Pingwin w Linoskokach, Beniaminek 
w Lalce norymberskiej), wygłaszał monologi kabaretowe. Miał ładny barytonowy 
głos i talent komiczny, był lubiany przez publiczność45. 

W sezonie 1917/18 sam kierował trupą objazdową specjalizującą się głównie 
w operetce; oprócz Kielc odwiedził Łódź, Radom, Sosnowiec, Będzin oraz Dąbrowę 
Górniczą. Na Kielecczyźnie „Ciągle, tak jak i dawniej, większym zaufaniem darzono 
wędrowne teatrzyki z lekkim repertuarem operetkowym”46 – pisze Alina Bielawska. 
Szczuka umiał odpowiadać na te potrzeby publiczności. Wystawiał głównie operet-
ki, takie jak: Manewry jesienne Imre Kálmána, Królową kina do muzyki Jeana Gilberta, 
Targ na dziewczęta Victora Jacobiego, Lizystratę Paula Linckego, Muszkieterów 
w klasztorze Louisa Varneya, Czar walca Oscara Strausa, Orfeusza w Piekle Jacquesa 
Offenbacha, Wroga kobiet Józefa Lehrera (autor wstawki Pieśń na huśtawkach)47. 

43 I. Błasiak, Teatr kielecki przed 1939 r. na tle przemian w polskim życiu teatralnym, 
praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. WSP dr hab. M. Pawliny-Meduckiej, Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1997, s. 66.

44 Np. „Gazeta Kielecka” 1918, nr 6: „Z powodu epidemii tyfusu uległy przerwie występy 
teatru polskiego p. Szczuki. Rada miejska uchwaliła wypłacić dyrektorowi teatru 2000 kor…”,  
s. 3; M. Meducka, dz. cyt., s. 423.

45 Słownik biograficzny teatru polskiego, t. II: 1900–1980, red. Z. Wilski, Warszawa 1994, 
s. 696–697.

46 A. Bielawska, Amatorski i zawodowy teatr w Kielcach w latach 1914–1939, Kielce 1999.
47 I. Błasiak, dz. cyt., s. 69.
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Te same tytuły powracały także w repertuarze w następnych latach, co nie służyło 
rozwojowi zespołu. „Gazeta Kielecka” nie tylko zapowiadała występy, ale także za-
mieszczała krótkie podsumowania wydarzeń kulturalnych, będące swego rodzaju 
recenzjami. Tak pisano na przykład o Manewrach jesiennych: 

Dziś nawet należą do najładniejszych operetek, dając sposobność do popisu najróż-
norodniejszym uzdolnieniom scenicznym i wokalnym. Taki np. stary Lajosz, wierny 
sługa odtworzony dobrze przez p. Tomaszewskiego, taka naiwna gorąca dziewczy-
na, jak baronowa Treska (p. Szoslandowna) są typami wymagającemi specjalnej 
charakteryzacji i właściwego talentu osobistego. Obydwie postacie łącznie z trzecią 
(zastępca oficera, kadet Valerstein, pan Szosland), jako też pełen temperamentu 
krzykała-generał, przedstawiony z elegancką precyzją przez p. Millera są to sylwety 
prawie że komediowe i jako takie były przez wykonawców traktowane. Śliczny 
śpiew baronowej, którą była p. Wojnowska, wesołe arjetty p. Tomaszewskiej i tań-
ce wytworne pań Zielińskiej i Pawłowskiej oraz panów Henryckiego i Zielińskiego 
dodały wdzięku poszczególnym rolom i sprawiły, że na Manewrach bawiono się 
całkiem bez troski48.

Partie główne powierzano zwykle Zofii Wojnowskiej. Śpiewaczka u szczytu ka-
riery (w latach 1909–1912) była dublerką Lucyny Messal, primadonny Warszawskich 
Teatrów Rządowych. W październiku do zespołu dołączyli nowi aktorzy, m.in. Józef 
i Karolina Józefowiczowie, Józef Winiaszkiewicz49. Na afiszu wciąż jednak widniały te 
same tytuły, spragniona premier publiczność nie dawała wystarczających dochodów 
teatrowi. Problemy finansowe powodowały luki w występach. Próbowano radzić so-
bie z tą sytuacją. Bieżący repertuar, na wzór teatrzyków w stylu wodewilowym i tin-
gel-tangli, urozmaicano gościnnymi występami rozmaitej proweniencji.

Teatr zmagał się z wieloma nieprzewidzianymi zagrożeniami. Już na początku 
roku, 8 stycznia 1918 r. budynek zamknięto z powodu epidemii tyfusu50. „Gazeta 
Kielecka” z 13 stycznia donosi o „jednorazowej zapomodze dla teatru w kwocie  
2 tys. koron, jako zwrocie części podatku, który Rada Miejska otrzymała z przedsta-
wień za 1917”51. Dzięki tym pieniądzom w świątyni Melpomeny wznowiono próby 
przy pianinie do przedstawień operetkowych. Pod koniec stycznia sytuacja finan-
sowa miała się poprawić dzięki benefisom: 23 stycznia odbył się benefis Antoniego 
Millera (Tajemnice haremu z udziałem Czesławy Celińskiej, Janiny Leonowicz 
i Stefana Szczuki), 26 stycznia – Zofii Wojnowskiej, a 30 stycznia – kapelmistrza 
Feliksa Kagana (Królowa kinematografii)52. Tego wieczoru, mającego uczcić pracę 

48 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 10, s. 3.
49 I. Błasiak, dz. cyt.
50 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 4, s. 2.
51 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 6, s. 3.
52 I. Błasiak, dz. cyt., s. 70; O benefisach Wojnowskiej, „Gazeta Kielecka” 1918, nr 9, s. 3, 

nr 11, s. 3.
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artystyczną żony dyrektora, śpiewaczka i inni artyści występowali za podwieczorek, 
„poświęcając chętnie swą pracę na cele dobroczynne”53. 

Przyjazdy do Kielc aktorskich gwiazd stawały się dla miejscowych wielkimi 
wydarzeniami. „Znakomity tragik polski”, Karol Adwentowicz wraz z zespołem od-
wiedził miasto w połowie marca 1918 r. Nie była to jego pierwsza wizyta. Dzięki 
Adwentowiczowi kielczanie mieli możliwość zapoznać się z ambitnym repertuarem, 
jak twórczość Henrika Ibsena, Gerharta Hauptmanna, czy Georga Engela. Artyście 
towarzyszyli m.in. Jadwiga Dobrowolska, Janina Nosarzewska, Janina Zielińska, 
Aleksander Olędzki, Bogusław Samborski, Józef Sawicki54. Dano cykl przedstawień: 
Mistrza Hermanna Bahra w trzech aktach (od 14 marca), Rosmerholm Henrika 
Ibsena (od 15 marca), Konstytucję Bolesława Gorczyńskiego (od 16 marca), Szczęście 
w zakątku Hermanna Sudermanna (od 17)55. Do tej pory kielczanie niewiele mieli  
do czynienia z dramatami na scenie. Nadal wystawiano głównie operetki, np. 
Johanna Straussa, Franza Lehára, Williama Gilberta, Victora Jacobiego, Georga Jarno, 
Edmunda Eyslera, Leo Falla. Pojawiły się wśród nich dwie nowości: Księżniczka 
Czardasza Imre Kálmána i Jenerał huzarów Carla Ziehrera56. Szczuka wystawił jedną 
operę – Halkę. Repertuar muzyczny urozmaicały zespoły z Warszawy, ze Lwowa, 
a także soliści, jak Janina Korolewicz-Waydowa. W kwietniu 1918 r. kilka występów 
gościnnych dał teatrzyk Czarny Kot z Warszawy. 

Szczuka podejmował próby utworzenia stałego zespołu. Zakończyły się one 
rozpadem towarzystwa dramatycznego na dwie grupy. Szesnastu artystów prze-
niosło się do kina Corso, by grać rozrywkowy repertuar, przeważnie jednoaktów-
ki. Pozostała część zespołu, na czele z dyrektorem, w kwietniu 1918 r. zostawiła 
Kielce dla Częstochowy57. Niewątpliwą atrakcją były przyjazdy do Kielc grona arty-
stów dramatycznych, wśród których znalazła się Wanda Siemaszkowa (1 sierpnia 
1918 r. w sztuce Diablica Karla Schönherra)58. W czerwcu i wrześniu teatr odwiedził 
Kazimierz Junosza-Stępowski, w lipcu kompania operetkowa Henryka Czarneckiego 
oraz część zespołu operowego Teatru Wielkiego z Warszawy.

Kolejnym zarządcą Teatru Polskiego, po Szczuce, był Jerzy Siekierzyński (1880–
1967). Kierował zespołem od września do końca grudnia 1918, a potem jeszcze 
w latach 1924–26. Pochodził z Warszawy. Sztuki aktorskiej uczył się u Antoniego 
Trapszy. Z zespołami kierowanymi przez Henryka Czarneckiego, Henryka 
Morozowicza, Edmunda Kupieckiego i Stanisława Orlika występował w prawie 
wszystkich miastach polskich. W 1916 założył własny zespół, z którym podróżo-
wał m.in. do Moskwy, Lublina i Zamościa. Przewodził lubelskiej scenie. W pracy 
wspierała go żona Czesława, aktorka i reżyserka. Ceniono go przede wszystkim za 

53 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 9, s. 3.
54 „Gazeta Kielecka”1918, nr 28, s. 3.
55 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 30, s. 3.
56 I. Błasiak, dz. cyt., s. 70.
57 100 lat Teatru…, s. 31.
58 „Gazeta Kielecka” 1918, nr 91, s. 3.
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role dramatyczne, jak car Mikołaj I w Legionie Stanisława Wyspiańskiego i Ksiądz 
w Kordianie Juliusza Słowackiego. W 1917 w sali kina Louvre w Lublinie otwo-
rzył kabaret Czarny Kot, z którym poza Kielcami występował jeszcze w Radomiu, 
Piotrkowie i Lublinie. Zyskał sobie przychylność miasta. Komediowy repertuar był 
odzwierciedleniem panującego wówczas radosnego oczekiwania, co przyniesie 
przyszłość, rozbudzonego przez ogłoszenie wolności.

Kolejnym dyrektorem Teatru Polskiego w Kielcach był przez kilka miesięcy 
Antoni Miller (na stanowisku do 2 maja 1919 r.59). Był zarówno aktorem, śpiewa-
kiem, jak i dyrygentem. Działalność artystyczną rozpoczął w 1898 r. Jako jedyny 
z trzech wymienionych tu kierowników sceny kieleckiej nie miał dyrektorskiego 
doświadczenia. Należał wcześniej do kilku zespołów, m.in. Juliana Myszkowskiego 
w Kaliszu, Kijowie, Edmunda Kupieckiego w Częstochowie, Czesława Janowskiego 
w Łodzi, Stanisława Staszewskiego w Kaliszu i Henryka Czarneckiego w Płocku. 
W latach wojny inicjował w Kielcach działania teatralne. W Teatrze Polskim był 
dyrektorem wyróżniającym się charyzmą i zaangażowaniem60. Nie stworzył 
w Kielcach dobrego zespołu, który w znacznej mierze składał się z amatorów, wśród 
nich była ledwie trójka profesjonalnych, aczkolwiek niewybijających się: Balbina 
Horska, Antoni Wzorczykowski i Stefan Wolniewicz61. Za dyrekcji Millera grano 
wodewile (Polacy w Ameryce Cyryla Danielewskiego), sztuki komediowe Gabrieli 
Zapolskiej, Włodzimierza Perzyńskiego, a także operetki i farsy62. Repertuar był 
bardziej urozmaicony niż za czasów Szczuki. Wystawiano także dramaty o tema-
tyce historycznej, jak Obrona Częstochowy Elżbiety Bośniackiej, Kościuszko pod 
Racławicami Władysława Ludwika Anczyca czy dramaty ludowe Czartowska 
ława Jana Galasiewicza i Żyd w beczce Aleksandra Ładnowskiego. Od 10 do 12 lu-
tego na kieleckiej scenie ponownie występował Adwentowicz, tym razem w ko-
medii Rzeczywistość Bolesława Gorczyńskiego oraz w dramatach: Dla szczęścia 
Stanisława Przybyszewskiego oraz w Małym Eyolfie Henrika Ibsena63. Dwa tygodnie 
później kielczanie obejrzeli Warszawiankę Wyspiańskiego w wykonaniu artystów 
z Cieszyna64. Sędziów wystawiono w Kielcach dopiero za następnej, trwającej kil-
kanaście dni dyrekcji Antoniego Kaczorowskiego. Największą popularnością nadal 
cieszyły się jednak benefisy. 

Teatr amatorski

Odzwierciedleniem dążeń niepodległościowych i postaw patriotycznych 
był za to teatr amatorski, który w okresie międzywojennym w Kielcach prężnie 

59 100 lat Teatru…, s. 32.
60 A. Bielawska, dz. cyt., s. 44.
61 M. Meducka, dz. cyt., s. 423.
62 Tamże.
63 „Gazeta Kielecka” 1919, nr 34, s. 1; nr 35, s. 2.
64 100 lat Teatru…, s. 32.
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funkcjonował65. Szczególna aktywność przypada na lata 1917 i 1918. Amatorzy nie 
próbowali zastąpić teatru zawodowego, ale dopełniać jego działalność. Pobudzali 
patriotyczne nastroje utworami z narodowego repertuaru, jak III część Dziadów 
Mickiewicza czy Wesele (II akt) Wyspiańskiego66. Pod opieką artystyczną zawo-
dowych artystów prezentowano zwykle komedie i utwory o tematyce historycz-
nej, np. Zemstę za mur graniczny Fredry (w głównych rolach Tadeusz Białkowski 
i Ludwik Ruszkowski67), Hajduczka – sztukę przerobioną z Pana Wołodyjowskiego 
Sienkiewicza przez Józefa Popławskiego, a nawet fragmenty Legionu, Nocy listo-
padowej Wyspiańskiego. Niezależni od przychylności władz i kaprysów widzów 
twórcy teatru amatorskiego mogli swobodnie decydować o dobrze repertu-
aru. Występowały osoby w różnym wieku, dzieci, młodzież, studenci, słuchacze 
Seminarium Nauczycielskiego, zespół Teatru Artystycznego oraz członkowie Kółka 
Rzemieślniczego Miłośników Sceny68. Warto wyróżnić Antoniego Olędzkiego, najak-
tywniejszego organizatora życia artystycznego w tamtych czasach, który nie tylko 
występował, ale i wspierał działania teatralne finansowo69. Olędzki był członkiem 
kilku trup wędrownych. W cukierni jego córki, w budynku teatru, można było ku-
pować bilety. Olędzki kierował stworzonym przez siebie Teatrem Artystycznym, 
niestety, scena istniała tylko kilka miesięcy (październik-grudzień 1916). Nie nale-
żało do rzadkości, że w przedstawieniach charytatywnych amatorzy występowali 
u boku zawodowych aktorów. Takich działaczy-miłośników teatru było zapewne 
wielu – Bielawska wymienia chociażby Kazimierza Smoleńskiego, Ludwika Szmidta 
i Ludomira Winnickiego70. Wykonawcy występowali w rozmaitych przestrzeniach: 
Towarzystwa „Piechur”, restauracji Hotelu Polskiego, resursy, parku Staszica, domu 
inżyniera Zygmunta Kosterskiego, a nawet Komendy Powiatowej71. 

Ważnymi wydarzeniami w tamtym czasie były przedstawienia i wieczory 
rocznicowe, patriotyczne, np. upamiętniające powstanie styczniowe72. Często 
część przychodów z wieczorów artystyczno-dramatycznych przeznaczano na in-
walidów legionowych73. Za sprawą przedstawienia Zemsta za mur graniczny legio-
niści, „znajdujący się w polu” otrzymali podarki wielkanocne74. Dochody przeka-
zywano także na pomoc ubogim dzieciom, na kolonie, akcję „Kropla mleka”, zakup 
obuwia itd.75

65 A. Bielawska, dz. cyt., s. 8.
66 Tamże, s. 67.
67 „Gazeta Kielecka” 1916, nr 60, s. 2.
68 Tamże, s. 78.
69 Tamże, s. 90.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 56.
72 Tamże, s. 45.
73 Tamże.
74 „Gazeta Kielecka” 1916, nr 60, s. 2.
75 A. Bielawska, dz. cyt., s. 96–97.
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Wyłamanie

Z pozoru Teatr Polski był podobny do innych w tym czasie ośrodków na pro-
wincji, zmagał się z podobnymi rozterkami. Jednak to właśnie tutaj doszło także do 
wypadków, które niechlubnie zapisały karty historii tego miasta. Niedługo po tym, 
jak obwieszczono niepodległość, w Teatrze miał miejsce tragiczny incydent, trauma-
tyczny tym bardziej, że zdarzył się bezpośrednio po doświadczeniu wojennym. 
Zabytkowe schody teatru pamiętają płynącą po nich krew… 11 i 12 listopada 1918 
w Kielcach doszło do zajść antyżydowskich. Według ustaleń Marka Maciągowskiego 
punktem zapalnym uruchamiającym serię tragicznych zdarzeń stał się wiec lud-
ności żydowskiej w Teatrze Polskim76. Spotkanie rozpoczęło się w poniedziałek,  
11 listopada 1918 r, około godziny czternastej: „od składania podziękowania Bogu 
za odbudowanie państwa polskiego i od zapewnienia lojalności dla Polski, lecz zaraz 
dalej przebijał w nich właściwy cel akcji, głosiło się tam mianowicie żądanie abyśmy 
«zagwarantowali» Żydom polityczną i kulturalną autonomię”77.

Roszczenia zostały źle przyjęte przez kielczan. Potraktowali je skrajnie, jak-
by godziły w interesy państwa polskiego, obawiano się wręcz przekształcenia go 
w „Judeo Polonię”. Polacy, którzy brali udział w zebraniu, prawdopodobnie opacz-
nie zrozumieli wypowiadane w języku jidysz zdania jako: „Precz z językiem pol-
skim”, „Nie chcemy rządu polskiego”78. Wiceprzewodniczący wiecu, przemysło-
wiec Herman Lewi zaprzeczył potem, że wypowiadano hasła antypolskie, według 
niego każde wystąpienie kończyło się okrzykiem „Niech żyje wolna, demokra-
tyczna Polska”79. Atmosfera była już mocno napięta. Po mieście krążyła plotka, że 
Żydzi zabili legionistę. Przed teatrem gromadzili się ludzie. Około 18.30 wtargnę-
li do budynku, gdzie doszło do szamotaniny. Maciągowski powołuje się na raport 
Henry’ego Morgenthaua – dokument amerykańskiej misji rządowej mającej na 
celu zbadanie traktowania Żydów w Polsce, który swoją nazwę wziął od jednego 
z przewodniczących:

Gdy mityng miał się ku końcowi, a w teatrze pozostawało już tylko około trzy-
stu osób, w poszukiwaniu broni do środka wtargnęła grupa policjantów. Chwilę 
później, gdy policjanci byli wewnątrz, tłum cywilów wymieszanych z żołnierzami 
wdarł się do sali i sprowadzał Żydów ze schodów. Gdy schodzili, bili ich mężczyźni 
ustawieni na schodach w dwóch szeregach, uzbrojeni w kije i bagnety. Po wyjściu 
na ulicę byli z kolei bici przez zgromadzony tam tłum80.

76 Informacje w tym podrozdziale podaję za: M. Maciągowski, Zamieszki antyżydowskie 
w Kielcach 11 i 12 listopada 1918 roku w świetle protokołów posiedzeń kieleckiej Rady Miej-
skiej, „Studia Muzealno-Historyczne” 2015, nr 7, s. 211–217.

77 Tamże, s. 212 i „Gazeta Kielecka” 1918, nr 155, s. 1.
78 M. Maciągowski, dz. cyt., s. 214.
79 Tamże, s. 215.
80 Tamże, s. 213. Autor korzysta z relacji M. Urynowicza, Raport Henry’ego Morgen-

thaua. Przemoc antyżydowska podczas wojny z Rosją bolszewicką, „Biuletyn Instytutu Pamięci 
Narodowej” 2010, nr 11, s. 1.
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W opracowaniu z 2001 incydent opisuje także Jadwiga Karolczak. Jego przyczy-
ny upatruje w konfliktach wewnętrznych w obrębie jednej i drugiej nacji. Stwierdza: 
„W Kielcach, mieście wówczas niewielkim, mowy nie było o porozumieniu Żydów 
z Polakami81”. Ludności wyznania mojżeszowego było w Kielcach ponad 37%82. 
Większość z nich żyła biednie, trudniąc się handlem i rzemiosłem. Przejawiali nie-
chęć do asymilacji, nie mieli też ku temu sprzyjającej atmosfery83. Kieleccy Żydzi żyli 
w mentalnym getcie. „Ktoś rozpowszechnił pogłoskę, że nie chcą wolnej Polski” – 
pisze Karolczak84. Dziennikarka twierdzi, że: „Na zebraniu w teatrze jeden z Żydów 
poprosił, żeby nie mówić po polsku, ale w jidysz, bo nie wszyscy znają język polski” 
i to stało się zarzewiem mordów85.

Zginął siedemnastoletni Chaim Jeger, a obok budynku teatru zamordowa-
no Szmula Owsianego. Materiał źródłowy jest ubogi – wiadomo niewiele więcej. 
Maciągowski przytacza dane American Joint Distribution Committee – według 
nich w 1918 r. w Kielcach zabito cztery osoby, zraniono 250 Żydów86. Historykowi 
udało się dotrzeć do informacji o tożsamości pozostałych dwóch ofiar, byli to Jojne 
Cytryn i Jojne Janas. Zabójstw dokonała ludność cywilna. Mordercy, skazani na karę 
więzienia, zostali uniewinnieni w 1923 r. Przebieg tamtych zdarzeń możemy dziś 
ustalić jedynie na podstawie protokołów i stenogramów posiedzeń kieleckiej Rady 
Miejskiej oraz jej uchwał, które znajdują w Archiwum Państwowym w Kielcach87. 
Nie odnaleziono raportów milicji miejskiej ani akt z dochodzenia prokuratorskiego. 
Żydzi zarzucali władzom i organom bezpieczeństwa bezczynność. 

Trudno oddać złożoność relacji polsko-żydowskich na ziemi kieleckiej w kil-
ku zdaniach. U podłoża konfliktu leżała rywalizacja gospodarcza, w czasie pierw-
szej wojny światowej pojawiały się zarzuty sprzyjania Żydów polskim wrogom. 
Współżyciu tych dwóch narodów na terenie Kielc poświęcona jest książka pod 
redakcją naukową Marty Pawliny-Meduckiej o znamiennym tytule: Z kroniki utra-
conego sąsiedztwa. From the Chronicle of the Lost Neighborhood88. Faktem jest, że 
zjawisko przemocy wobec Żydów było wówczas powszechne w całej Europie 
Wschodniej, szczególnie w Rosji.

Można odnieść wrażenie, iż kielczanie wypierają z pamięci tragedię z 1918 r.  
Zatrzeć próbuje się także wydarzenie z lipca 1946 r., kiedy to pracownicy huty 
„Ludwików” (nazwanej tak na cześć Ludwika Starke, ojca właściciela odlewni 
w Suchedniowie; kielecka fabryka została utworzona jako oddział tejże) z żeberkami 

81 J. Karolczak, Ciernie pamięci, [w:] Z kroniki utraconego sąsiedztwa. From the Chronicle 
of the Lost Neighborhood, red. M. Pawlina-Meducka, Kielce 2001, s. 71.

82 M. Pawlina-Meducka, Życie kulturalne…, s. 21.
83 Tamże.
84 J. Karolczak, Ciernie pamięci..., s. 71.
85 Tamże.
86 Tamże, s. 212.
87 APK, sygn. 1274: Akta Miasta Kielc, Protokoły i stenogramy kieleckiej Rady Miejskiej 

za rok 1918.
88 Zob. przypis 81.
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kaloryferów w rękach przemierzyli ulicę Sienkiewicza w kierunku kamienicy przy 
Planty 7/9, by zabijać jej żydowskich lokatorów. Niepamięć o tamtych zdarzeniach 
potwierdzają wypowiedzi kielczan podczas kilku dyskusji organizowanych przez 
Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach przy okazji spektaklu 1946, traktujące-
go o pogromie kieleckim, zrealizowanego na podstawie tekstu Tomasza Śpiewaka 
przez Remigiusza Brzyka (prapremiera 2018 r.)89. O to, by pogrom nie odszedł w za-
pomnienie, dba dziś w Kielcach m.in. Stowarzyszenie im. Jana Karskiego, które dzia-
ła także na rzecz tolerancji etnicznej, religijnej, narodowościowej, kulturowej i „po-
dejmuje działania na rzecz zachowania polskiego dziedzictwa narodowego90”. Jego 
członkowie, wśród nich Żydzi, nie chcą łączyć zajść z 1918 r. z pogromem z 1946 r.  
ani dopatrywać się w tym połączeniu jakiejś prawidłowości albo wyróżniającej 
kielczan na tle mieszkańców innych miast niechęci do społeczeństwa żydowskiego. 
Zestawione wydarzenia dzieli niespełna trzydzieści lat, określenie „pogrom” uży-
wane jest zazwyczaj do opisania przygotowanych starannie masakr, odbierającym 
życie wielu ofiarom91. Na poprawne używanie tej terminologii zwraca uwagę m.in. 
wspomniany wyżej historyk Marek Maciągowski, ponownie odsyłając w swoich ba-
daniach do Raportu Morgenthaua92. 

* * *
Po 1918 r. teatr kieleckiej prowincji rozwijał się, mimo że jego kierownicy ar-

tystyczni nie mogli nawet marzyć o doskonałości tej sceny. Repertuar był w dużej 
mierze błahy, ale też publiczność miała niewielkie oczekiwania, poszukując głównie 
łatwej rozrywki. To sprzężenie sprawiało, że oferta teatralna spełniała raczej rolę 
petryfikującą niż ożywczą. Teoretycznie w 1919 r. ranga miasta wzrosła, otworzyły 
się przed nim nowe możliwości i wyzwania – Kielce stały się stolicą województwa. 
Jednak w latach dwudziestych XX wieku pozostawały w tyle, także za takimi mia-
stami prowincjonalnymi, jak chociażby Lublin czy Sosnowiec. Odzyskanie niepodle-
głości nie zmieniło diametralnie kieleckiego życia teatralnego, podporządkowanego 
głównie prawom komercji. Teatr niewiele się zmienił, ale odegrał swoją rolę, choć 
może zbyt małą, w długim procesie przemian mentalności mieszkańców Kielc.
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Year 1918 on the theatrical province. Kielce

Abstract 
The article describes cultural life in Kielce at the threshold of independence. The local theatre 
played a prominent role at that time, since it was the only professional scene on which the 
Regency Council’s manifest was read. After this event the institution had its name changed 
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into the Polish Theatre. The directors in those days were struggling with financial and 
logistical problems, lack of permanent crew, and even the outbreak of typhus.
The history of the theater is described in the context of provincial, poor and clerical town, 
in which the intelligentsia accounted for a small percentage of the population. The audience 
wanted some entertainment both from the theatre and the expanding world of the cinema. 
Therefore, the creators were trying to meet those expectations through productions based 
on comedy and operetta. The local amateur theatre was the only group involved in politics, 
staging several patriotic plays. The conclusions of the article are based on the materials 
published in ”Gazeta Kielecka”, a local newspaper of that time, and collections available in the 
branch of National Archive in Kielce (unfortunately, no documents have been preserved in 
Żeromski Theater), as well as the research done by regional historians. Year 1918 turned out 
to be just a glimpse in the long process of changing the mentality of local community. It was 
just the first step to rebuild its national identity.
Key words: theatre, Kielce, 1918, repertoire, the Polish Theatre, independence, extermination
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Portret „teatrała”. Tadeusz Kudliński – krytyk…

„Człowiek teatru jest niejako ogniwem zamykającym samonapędzającego się ukła-
du: twórca – kreacja – widz – percepcja” – stwierdzał Andrzej Hausbrandt1, otwiera-
jąc sympozjum poświęcone działalności Tadeusza Kudlińskiego w 80 rocznicę jego 
urodzin. Działalność jubilata – konkludował – jest „wzorcowym przykładem” pracy 
„pisarza i krytyka, teatrologa i pedagoga, działacza społecznego i popularyzatora, 
organizatora i historyka, słowem – jak sam się określa – teatrała”2. 

„Teatrał”… gatunek dziś już wymarły. Jakże się prezentuje w lustrach XXI wieku, 
ze swą nienasyconą pasją doświadczania teatralnej magii, bezdyskusyjnym żądaniem 
estetycznego ładu, z niezachwianą wiarą w potęgę słowa? Ze swym żarliwym ape-
lem do nazbyt powściągliwej w reakcjach publiczności, do której wołał: „na Jowisza! 
Krzyczcie! Nie spijcie! Teatr trzeba kochać namiętnie i wyżywać się do końca! Trzeba 
śmiało płakać, trzeba śmiać się głośno, a jeśli jest źle – protestować i jawnie wyrażać 
oburzenie”3. Czytając dziś Pod teatralną szminką, Maskę i oblicze teatru, Vademecum 
teatromana, Rodowód polskiego teatru, Dawne i nowe przypadki teatrała ma się wra-
żenie, że lata świetlne dzielą nas od tamtej szczęśliwej epoki, gdy teatr utwierdzał się 
w swoim jestestwie… Książki, w których krytyk zawarł credo na temat sztuki scenicz-
nej, kryteriów jej wartościowania, artystycznych wobec niej oczekiwań, stanowią 
zarazem wyraziste świadectwo ścierających się w ubiegłym stuleciu poglądów na 
istotę teatru. Dokumentują przeobrażenia myśli estetycznej, własnym przykładem 
demonstrując ewoluowanie form krytycznej publicystyki, w przypadku Kudlińskiego 
podporządkowanej bez reszty poczuciu edukacyjnej misji. Czterokrotne wznowienie 
Vademecum teatromana dowodzi, że przynosiła rezultaty. 

1 A. Hausbrandt, Człowiek teatru, [w:] Lekcja teatru Tadeusza Kudlińskiego. Materiały 
z sesji naukowej poświęconej działalności teatralnej dr. Tadeusza Kudlińskiego. W osiemdzie-
siątą piątą rocznicę urodzin, [b. red.], Kraków–Wrocław 1984, s. 16.

2 Tamże, s. 18.
3 T. Kudliński, Pod teatralną szminką, Warszawa 1957, s. 106.
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Jaką metodą przewodnik po świecie sztuki starał się nakłonić przyszłego adep-
ta, by ufnie za nim podążył? Gawędziarski talent pozwalał mu na prowadzenie migo-
tliwej narracji, łączącej perspektywy: historyka i facecjonisty, badacza i krytyka, po-
lemisty i apologety, nie kryjącego subiektywnych doznań, a często właśnie na nich 
budującego pożądany efekt. Była to „narracja jednego aktora”, choć „prawniczy” po 
trosze typ umysłowości wykonawcy nadawał jego wywodowi cenny ład. Lecz jeśli 
czytelnik, zwabiony obietnicą wniknięcia w mrok teatralnych sekretów, spodzie-
wał się, że wejdzie za kulisy, czekał go pewien zawód. Pedantycznie uporządkowa-
ną całość rozpoczynały bowiem Początki i rozwój dramatu, zaś kolejne rozdziały 
charakteryzowały dzieje gatunku w poszczególnych epokach. „Taki układ książki” 
miał pozwolić czytelnikowi „na poruszanie się w zwodniczym labiryncie, jakim stał 
się dziś niewątpliwie teatr, dzięki przeobrażeniom tak zasadniczym, jak nigdy do-
tąd”4. Paradoksalnie więc to wiedza o  d r a m a c i e wyprowadzić miała zagubio-
nych z labiryntu metamorfoz, jakim w XX wieku podległa sztuka teatru. Wprawdzie 
wydanie III zawierało obszerny wykład poświęcony Wielkiej Reformie oraz prze-
gląd konwencji gry aktorskiej od starożytności po współczesność, lektura nie pozo-
stawiała jednak wątpliwości, że kryterium wartościowania tych nowinek stanowił 
stosunek do tekstu literackiego i wyznaczanej przez tekst konwencji scenicznej. 
Tym sposobem autor Vademecum teatromana próbował zapanować nad niedającą 
się okiełznać, zaskakującą i nieokrzesaną materię teatralną współczesnych praktyk 
scenicznych. 

Komentatorzy sposobu uprawiania przez jubilata jego pisarstwa z zakresu hi-
storii, krytyki, a po trosze też teorii teatru, którzy uczcili go sesją w 1984 r., nie kryli 
przygany, że używa on terminów „dramat” i „teatr” wymiennie5. Historia teatru była 
dla niego w istocie dziejami dramatu. Ubolewając nad nieobecnością w kulturze 
europejskiej polskiej literatury dramatycznej, określał ją bez wahania mianem „te-
atru”: „Poza granicami Polski teatr Wyspiańskiego – mimo pewnych, sporadycznych 
poczynań – pozostaje nadal obcy, podobnie jak i teatr naszych romantyków”6 – pisał. 
Świadomie dystansował się od konstatacji nauki o teatrze, gdyż jego byt warunko-
wała w oczach Kudlińskiego literatura. Omawiając z rezerwą hasło autonomii sztuki 
teatralnej, formułował zarazem pogląd fundamentalnie sprzeczny z przywołanymi 
skądinąd w książce „radykalnymi” ideami Craiga. Ten, jak wiadomo, jedynie reżyse-
rowi przyznawał tytuł „artysty teatru”, dramatopisarza zaś traktował jak uzurpato-
ra, który wtargnął na cudzy teren. Z perspektywy wyznawanych przez Kudlińskiego 
przekonań był to postulat wprost niewyobrażalny i niemożliwy do zaakceptowania, 
gdyż odwracał – a w skrajnym przypadku zrywał – zależność między literaturą i te-
atrem. Skoro dramat jest Ingardenowskim gatunkiem „granicznym”, którego „kon-
kretyzacja” następuje dopiero na scenie, przedstawienie – zdaniem Kudlińskiego 

4 T. Kudliński, Vademecum teatromana, wyd. 3, Warszawa 1978, s. 12. 
5 J. Michalik, Lekcja teatru Tadeusza Kudlińskiego, [w:] Lekcja teatru..., s. 34.
6 T. Kudliński, Vademecum teatromana…, s. 267.
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– powinno być „twórczą deformacją dramatu, jego sceniczną formą, którą odbiera 
widz teatralny, by przeżyć dramat – bodziec – ideę przedstawienia”7. 

Sąd ten przywoływany był niezmiennie i kategorycznie w jego wypowiedziach, 
recenzjach i publikacjach książkowych. A ponieważ pojęcie „deformacja” budzić 
mogło odczucia ambiwalentne, wielokrotnie uspokajał czytelnika, że mimo podej-
mowanych przez teatr „deformujących” literaturę zabiegów „istnieje […] niepisana 
granica deformacji”8. Wprawdzie dystansował się od zasady „wiernego odtworze-
nia” utworu, uznając ją za skrajną, ale natychmiast przestrzegał przed popadaniem 
w drugą skrajność, jaką stanowiło stworzenie przedstawienia, „które przez prze-
różne zdrożne operacje tekstu zmienia podstawowy sens dramatu i komunikuje wi-
dzowi nie to, co pisarz zamierzył”9. Niebezpieczeństwo traktowania dramatu jako 
pretekstu dla scenicznej wypowiedzi reżysera dotyczyło zwłaszcza klasyki, dzieł 
powstałych „na przestrzeni 25 wieków w najróżniejszych układach społeczno-kul-
turalnych”, których „historyzm” nie powinien być naruszany. „Toteż granicą swo-
body reżysera jest faktura utworu, ów historyzm”10 – dowodził.. Następstwem tego 
była konsekwentna odmowa zgody na tzw. „aktualizację” dawnego dzieła, która „nie 
może polegać na przekształceniu jego problemu i struktury, ale na uwypukleniu […] 
rdzennych wartości ponadczasowych”11.

Postawa ta wpłynęła na układ pierwszej książki, Pod teatralną szminką, gdzie 
recenzje ze spektakli wystawianych w różnych stołecznych i prowincjonalnych 
teatrach posegregowane zostały podług kryterium historycznego. Najpierw reali-
zacje dzieł starożytnych, potem średniowiecze, czasy odrodzenia itd. aż po teatr 
współczesny, z uwzględnieniem „teatru rewolucji” i „małych form teatralnych”. 
Charakterystyka artystycznej konwencji epoki oraz wykładnia literacka inscenizo-
wanego utworu poprzedzały opis każdego z recenzowanych spektakli. Pikanterii 
nadawał sprawie fakt, że przegląd teatralnych wydarzeń dotyczył przełomu lat 
55/56, którego znaczenie jako polityczno-kulturowej cezury autor podkreślał 
w przedmowie, lecz nie w opisie konkretnych realizacji scenicznych. Tu nawiąza-
nia do sytuacji bieżącej były całkowicie nieobecne. Pisząc np. o spektaklu Hamleta, 
w reżyserii Zawistowskiego, z Leszkiem Herdegenem w roli duńskiego księcia, kry-
tyk, chwalił więc wykonawcę za rysunek postaci, podkreślając „dworne maniery 
dziedzica korony”, „szczerość uczuć”, „młodzieńcze oburzenie i protest”, by osta-
tecznie podsumować, że był on „Hamletem nowym i świeżym […], nie budzącym 
zbytnich refleksji”12. Gdyby czytelnik nie znał słynnego szkicu Jana Kotta o tym 
przedstawieniu, które znany szekspirolog nazwał Hamletem po XX zjeździe, to po 
przeczytaniu recenzji Kudlińskiego, nigdy by się znaczenia tej inscenizacji w historii 

7 T. Kudliński, Teatr syntetyczny, „Przegląd Współczesny” 1939, nr 3, s. 25.
8 T. Kudliński, Pod teatralną szminką..., s. 12.
9 Tamże.
10 T. Kudliński, Czwarta ściana awangardy, „Dialog” 1961, nr 5, s. 159.
11 Tamże.
12 T. Kudliński, Pod teatralną szminką..., s. 60–61.
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współczesnego teatru nie domyślił, tak konsekwentnie przestrzegał autor ustalonej 
przez siebie zasady: „Dajmy pokój poddawaniu dramatopisarstwa naciskowi wy-
mogów aktualnego teatru”13.

Można by się zgodzić z żartobliwym fragmentem wystąpienia Jana Michalika ze 
wspomnianej sesji, kiedy charakteryzując jubilata stwierdzał: „Z tego wszystkiego, 
co dotąd powiedziano, zdaje się wyłaniać sylwetka zacietrzewionego tradycjonali-
sty zapatrzonego w przeszłość, odmawiającego prawa do życia zjawiskom nowym, 
eksperymentom, awangardzie”14. Byłoby to jednak niesprawiedliwe; w wielu swo-
ich publikacjach (zwłaszcza w Dawnych i nowych przypadkach teatrała) krytyk z du-
żym zainteresowaniem i atencją opisywał np. przedstawienia Grotowskiego, z sym-
patią odnosił się też do krakowskiego Teatru 38. W uporządkowanym przez siebie 
krajobrazie teatralnym przewidywał bowiem możliwość eksperymentu. Wyznaczał 
mu natomiast określone miejsce (w żadnym wypadku nie w teatrze powszechnym!) 
oraz pewne granice (poszukiwać, weryfikować środki wyrazu, lecz nie „infeko-
wać” rezultatami tych odkryć scen „reprezentacyjnych”, przeznaczonych dla szero-
kiej publiczności). Tę najszerszą, „przeciętną” publiczność uważał za „niedojrzałą 
do obcowania z trudnym nowatorstwem”, przeznaczonym jedynie dla nielicznej 
grupy „wybranych”15. Do nich właśnie skierowany był „teatr reżysera”, dezorga-
nizujący przyjętą przez krytyka koncepcję estetycznego ładu, bezkarnie panosząc 
się tam, gdzie nie miał prawa! Na czele niesubordynowanych znalazł się Adam 
Hanuszkiewicz, ze swoimi realizacjami Wesela, Wyzwolenia, Nie-Boskiej, Kordiana 
i Balladyny. „Są to przedstawienia, w których śmiały i bezceremonialny stosunek 
do problematyki i poetyki utworów – dowodził Kudliński – kwalifikuje je na scenę 
awangardową, a nie na reprezentacyjną”16. I dalej, nikogo nie oszczędzając, dołą-
czał do listy sprawców teatralnych wykroczeń nazwiska: Lidii Zamkow, Andrzeja 
Wajdy, Konrada Swinarskiego, Józefa Szajny oraz „innych reżyserów pracujących 
na scenach konwencjonalnych”17. Doborowe grono „wywrotowców”, zważywszy na 
pierwszoplanową pozycję, jaką zajmują dziś w kulturze polskiej… 

Przeciwstawiał im twórców „zachowujących umiar w przeobrażeniu scenicz-
nym dzieła dramatycznego”18, takich jak Kazimierz Dejmek (co trochę zaskakujące), 
Aleksander Bardini, Erwin Axer, Bohdan Korzeniewski czy Bronisław Dąbrowski. 
Ten wartościujący wybór wiele mówi o autorze Maski i oblicza teatru… Mimo oczy-
wistych różnic stylistycznych wspólne było dla wymienionych artystów dążenie, 
aby widz skupiał się na ideowo-artystycznych walorach inscenizacji, zapominając 
o niewidzialnej ręce animatora, która prowadzi spektakl. Dzięki temu drażliwe 
pytanie „kto jest autorem inscenizacji – twórca dramatu czy reżyser?” można było 

13 Tamże, s. 27.
14 J. Michalik, Lekcja teatru Tadeusza Kudlińskiego...,  s. 41.
15 T. Kudliński, Vademecum teatromana..., s. 293.
16 Tamże.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 294.



[108] Ewa Łubieniewska

uchylić, skoro ten ostatni nie demonstrował nadmiernie swojej omnipotencji. Nie 
był to wprawdzie przypadek Dejmka, ale Kudliński skłonny był dać mu fory, z uwagi 
na realizacje staropolskie, których był admiratorem. 

Założenie niepodważalnej spójni dramatu z teatrem stanowiło pułapkę my-
ślową, prowadzącą do licznych nieporozumień i żarliwych polemik z częścią kry-
tyków teatralnych, a także teatrologów. Ci ostatni wskazywali na odrębność natu-
ry teatru, jako sztuki, która posługuje się zespołem wielotworzywowych znaków, 
wśród których słowo było zaledwie jednym z elementów teatralnego komunikatu. 
Apologeta literatury (mający za sobą kilkuletnie serdeczne, choć niekiedy burzli-
we, relacje z Teatrem Rapsodycznym) uznał za herezję zapoznanie „kardynalnej 
funkcji komunikatywności” słowa. „Twierdzi się, że nie semantyka, ale wartości 
rytmiczno-dźwiękowe – obok ruchu i gestu – są najsilniejszym środkiem wyrazu 
aktorskiego”19 – pisał z oburzeniem, ignorując poniekąd fakt, iż w teatrze owa „se-
mantyka” jest przecież wypadkową wiązki w s z y s t k i c h znaków, nie zaś tylko 
literackich. Wygłaszał namiętne filipiki przeciw tzw. teatrowi plastyków, widząc 
w nim kolejną inkarnację idei „czystego teatru”, którą przecież – tryumfował – sam 
jej twórca, S. I. Witkiewicz uznał za mrzonkę20. Jednak akceptował pewne założenia 
estetyki Witkacego, przyznając, że proces aktorskiego przeobrażenia nie musi do-
tyczyć tylko wymiaru realistycznego, bo to zawężałoby sztukę teatru. Aktor – czyli 
staropolski „łudarz”, a używając dzisiejszego języka, „udawacz” – „może wyjść poza 
granice realizmu”21. Z drugiej strony odsłanianie przed widzem tego procesu (np. 
Witkiewiczowski antynaturalizm czy brechtowski model gry epickiej) było w mnie-
maniu krytyka błędem. Aktorstwo nie mające na celu „przeobrażenia się w postać 
sceniczną, ale jej ukazanie z osobistego dystansu, nie pobudza dostatecznie wy-
obraźni widza – twierdził – Złuda teatralna nie da się wykluczyć z obiegu”22. 

„Złuda”… Teatrologia operuje przy jej charakteryzowaniu kategoriami fikcji, 
iluzji, reprezentacji, nietożsamymi z sobą znaczeniowo. Kudliński również się nimi 
posługiwał, często wymiennie, czasem nadając im własny sens. Uzależnienie teatru 
od tekstu powodowało bowiem, że „złuda” bądź „iluzja” miały dla autora szczegól-
ną wagę; za ich sprawą ukryty w literackim zapisie Logos uzyskiwał w i d z i a l n y 
byt! A podstaw bytu się nie podważa. Nie wykluczało to efektów „cudowności” czy 
fantastyki (jeśli były składnikiem konwencji prezentującej świat sceniczny), lecz 
natura tego świata winna być na wskroś werystyczna! Także i w tym znaczeniu, by 
rządziły nią „życiowe” prawa „zdrowego rozumu”, psychologizmu i prawdopodo-
bieństwa, n i e  zaś l o g i k a  m e t a f o r y. Po co Kordianowi Hanuszkiewicza dra-
bina w scenie monologu na Mont Blanc, przecież można nadmierną egzaltację bo-
hatera pokazać środkami aktorskimi! Jakim cudem Dziad z Wesela Zamkow wstaje 
nagle z kolan jako Szela, skoro przed chwilą był sparaliżowany? Jeżeli złoty róg jest 

19 T. Kudliński, Czwarta ściana awangardy…, s. 159.
20 T. Kudliński, Rodowód polskiego teatru, Warszawa 1972, s. 276.
21 T. Kudliński, Pod teatralną szminka…, s. 21.
22 T. Kudliński, Rodowód polskiego teatru..., s. 353.
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przywidzeniem, to dlaczego Jasiek wyrusza rozsyłać wici: „Czy wszyscy dostali bzi-
ka pod wpływem Gospodarza”?23 

Komentowanie rzeczywistości przedstawionej przez metaforę, skonkrety-
zowaną w działaniu teatralnym, rozmijało się z oczekiwaniem przez widza efektu 
realności, a ten typ odbioru Kudliński preferował, uznając go zresztą za najpow-
szechniejszy. Znamienne, że zarzucając reżyserom ich „natrętnie materialistyczne 
i naturalistyczne ujęcie”24, z podobną natrętnością wytykał b r a k  naturalistyczne-
go prawdopodobieństwa i psychologicznego realizmu tym właśnie scenom, w któ-
rych środki właściwe budowaniu iluzji zastąpiono jawnym użyciem teatralnych 
narzędzi. Tego rodzaju postępowanie odsłaniało fikcjonalność teatralnego aktu. 
Demistyfikowało aktorów jako wykonawców pewnego zadania, nie zaś przybyszy 
„z innego wymiaru”, którzy „wzbudzają w widzach złudzenie osób i okoliczności 
rzeczywistych, choć wszystko, co czynią na scenie, dzieje się w świecie nierzeczy-
wistym”25. Czerpanie satysfakcji estetycznej z ujawniania kreacyjnego procesu, ze 
swoistego igrania na scenie efektami mistyfikacji i demistyfikacji było wrażliwości 
krakowskiego „teatrała” głęboko obce. 

Rola „teatrała”, którą sobie upodobał, obejmowała kontakty ze scenami ama-
torskimi, dyskusje z widzami, współpracę z Klubem Miłośników Teatru, regularne 
recenzowanie teatralnego życia, popularyzację wiedzy o przedmiocie swojej adora-
cji. I choć w wielu kwestiach jego książek uderza ich anachroniczność, to dzięki emo-
cjonalności komentatora, jego sentymentom i resentymentom, wspominkom i aneg-
dotom – wciąż dobrze się je czyta. Może nawet z nutką nostalgii do czasów, które 
dopuszczały ten rodzaj dyskursu, czasów w których serio można było rozpatrywać 
możliwość stworzenia polskiego „stylu” teatralnego w oparciu o staropolskie źródła 
ludowe, tezy Mickiewiczowskiej Lekcji XVI i Studium o Hamlecie. 

A przecież – przy całej miłości do romantyków i Wyspiańskiego – w przyjętej 
i z pasją pełnionej roli „teatrała” był Kudliński zatwardziałym klasykiem! Ceniącym 
umiar i równowagę, oczekującym przestrzegania konwencji, żądającym stylistycz-
nej jednolitości w spektaklu, choćby jej złamanie stanowiło świadome posunięcie in-
scenizatorskie, nie zaś wynik nonszalancji realizatorów. Był krytykiem niechętnym 
przejawom subiektywizmu czy nadmiaru ekspresywności; nie odmawiał teatrowi 
prawa do pewnej swobody, byle nie zagrażała suwerenności dramatu. Desperacko 
próbował uregulować wzburzone wody nurtów teatralnych ostatnich dekad XX 
wieku. Chciał być wyrazicielem głosu publiczności, dbałym o komunikatywność, 
aby widz nie zagubił się w zawiłościach przedstawienia, choć niejednokrotnie „pra-
womocność” środków teatralnego przekazu zajmowała go bardziej, niż jego sens. 
Tymczasem sens ów bywał często intuicyjnie odgadywany i głęboko przeżywany 
przez „nieprzygotowanego” widza, którego świadomość i gusta tak bardzo chciał 
krytyk ukształtować na własny obraz i podobieństwo. 

23 T. Kudliński, Dożynki czyli pokłosie „Wesela”, „Życie Literackie” 1972, nr 8.
24 Tamże.
25 T. Kudliński, Vademecum teatromana…, s. 309.
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Okropnie mnie złościł – młodą, świeżo upieczoną studentkę polonistyki, zafa-
scynowaną tymi akurat spektaklami, które z nieustępliwą zasadniczością atakował. 
I wiele mnie – przez niezgodę na proponowane pojmowanie sztuki teatru – nauczył, 
choć zapewne nie takich rezultatów swojej misji oczekiwał…Broniąc zaciekle samo-
istności dzieła literackiego nie pozwalał uznać za rozstrzygniętą relacji teatr – tekst. 
Apelując o zachowanie poetyckich walorów dramatu (przy upodobaniu do trady-
cjonalnych środków ich wyrażania) wymuszał redefiniowanie kategorii „poetycko-
ści” w mieniącym się różnymi barwami tyglu ówczesnej praktyki teatralnej. Żądając 
poszanowania literackiej i scenicznej konwencji epoki, pośrednio uświadamiał od-
biorcy, jaki typ gry z konwencją prowadzony jest w danej inscenizacji, czym mimo-
wolnie prowokował pytanie, czemu owa gra służy? Domagając się przestrzegania 
w spektaklu spójności estetyczno-ideowej, wbrew własnej intencji, budził chęć zwe-
ryfikowania tej wartości i wypróbowania jej przeciwieństwa. Postulując stworzenie 
„polskiego stylu teatralnego”, prowokował do refleksji nad rolą tradycji narodowej 
w estetyce teatralnej i nad sposobami korzystania z tej tradycji. 

Wyłożonych racji bronił zapamiętale i do upadłego, z temperamentem nieprze-
jednanego polemisty: „Dramat nie jest wyłącznie scenariuszem przedstawienia, ale 
także utworem literackim, którym rządzą właściwe mu prawidła i który posiada 
swoje odrębne wartości”26. Skłaniało to zwolenników „autonomii” do równie zdecy-
dowanych reakcji: „W dramat wpisana jest określona wizja scenicznego mikro i ma-
kro kosmosu, ale wizja ta nie jest „scenariuszem przedstawienia”, bo ten tworzony 
jest dopiero przez reżysera”27. „Nie ma zgody!”28 – odpowiadał. Odbiór przedsta-
wienia, wedle wyznawanej przez niego hierarchii wartości, determinowany był ko-
niecznością zachowania porządku obecnego w dziele literackim. „Jeśli poeta rozsnu-
wa konflikt wewnętrzny postaci (zastępując monolog dialogiem) – dowodził – a […] 
reżyser skasuje […] dialog na rzecz monologu, to redukuje tym samym funkcjonal-
ność sceniczną i sytuacyjność tekstu”29. „Powtórna zmiana dialogu na monolog – re-
plikowała druga strona – niekoniecznie redukuje […] funkcję sceniczną […], słowo 
[…] można zastąpić obrazem, sytuacją, inną formą przekazu. […], na scenie […] jed-
ność strukturalno-kompozycyjną budują […] inne [niż w dramacie] jakości”30. 

Gdy zawodziły argumenty merytoryczne, pozostawały prawnicze: „Pycha au-
tonomii ogarnęła już teatr tak przemożnie, że zanikło poczucie integralności i od-
rębności struktur literackich, nie mówiąc o zaniku odpowiedzialności wobec prawa 
autorskiego […]”31. Lecz był to głos wołającego na puszczy: „Walka o metodę po-
dejścia do tekstu z pozycji obrońcy literatury jest sprawą całkowicie przegraną […] 
Literatura działa na swoim polu, na polu słowa; teatr wypracowuje swoisty system 

26 T. Kudliński, Dożynki czyli pokłosie „Wesela”… 
27 E. Łubieniewska, Bo ja orzę grunt i basta!, „Życie Literackie” 1972, nr 13.
28 T. Kudliński, Nie ma zgody!, „Życie Literackie” 1972, nr 19.
29 T. Kudliński, Dożynki czyli pokłosie „Wesela”…
30 E. Łubieniewska, dz. cyt.
31 T. Kudliński, Rodowód polskiego teatru…, s. 350.
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sposobów oddziaływania. Twórca teatralny […] ma prawo czuć się gospodarzem na 
swoim terenie. Bo ja orzę grunt i basta – jak mówi w Weselu Czepiec”32.

Ze skruchą wyznaję, że w cytowanym sporze z zasłużonym komentatorem 
teatralnego życia młodą krnąbrną proklamatorką „ery reżysera”, była autorka ni-
niejszego artykułu… „Mógłbym te słowa mojej antagonistki nazwać również pro-
roctwami”33 – ripostował Kudliński, niezłomnie zapowiadając odwrót od postawy 
„czystego teatru”, nadejście fali „protestu przeciw samowoli reżyserskiej, przeciw 
dowolności w interpretacji subiektywnej”34 i wieszcząc: „wcześniej czy później teatr 
powróci do literatury, jak biblijny syn marnotrawny”35. 

Dotąd jednak nie powrócił… Okazałam się więc rzeczniczką współczesności – 
i tak mi z tym dobrze, że dobrze mi tak! Obeszła się ona bowiem równie bezceremo-
nialnie z marzeniem autora Dawnych i nowych przypadków teatrała o renesansie 
literatury w teatrze, co z moją fascynacją teatrem, manifestującym swoją tożsamość 
przez metaforę. Oba pojęcia – „dramatyczność”, „teatralność” – odeszły do lamusa 
wraz z pojęciem „całości”, nieadekwatnym już do świata kultury ponowoczesnej, 
eksponującej chaos, przypadkowość, brak podmiotowości. Teatr postdramatyczny 
nie tylko ma nad dramatem „władzę całkowitą”, dowolnie go dekonstruując, ale ode-
rwał się od tekstu tak dalece, że coraz częściej w ogóle go nie potrzebuje. Kategoria 
„teatralności” zaś stała się synonimem kłamstwa – nie kreacji, lecz udania, oszustwa 
sztuki, której współcześni nowatorzy przeciwstawiają realność. Spostponowaną 
fikcję zastępuje performatywna „obecność” aktora, epatującego widza swoją ciele-
snością. Przed tym pędem ku demontowaniu dawnej estetyki przestrzegała nieżyją-
ca już Ruta-Rutkowska, nazywając go „mitologią absolutnego nowatorstwa”36. 

Prawo do niego było niegdyś tematem sporów mojego pokolenie ze starej daty 
„teatrałem”, lecz gdyby sędziwy wychowawca świadomego widza doczekał obec-
nych czasów, pod ostrzeżeniem przed ową absolutyzacją nowatorstwa – podpisali-
byśmy się oboje…
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The portrait of a ‘theatre man’ – Tadeusz Kudliński – a critic…

Abstract
Tadeusz Kudliński remained in the memory of Cracovians, above all, as a theatre critic and the 
author of books dedicated to this topic, which have been republished many times. Serving the 
function of an educational mission, they combined a harmonious perspective of a historian, 
researcher, critic, polemicist and apologist, who was also a great story-teller. The role of a 
‘theatre man’, which he assumed, also included contacts with amateur theatre, discussions 
with audience and cooperation with the Theatre Lovers Club. Views on art which had clashed 
in the preceding century, were clearly reflected in the monographs and collections of reviews 
written by the author, for whom the history of the theatre was, in fact, the history of drama. 
For years, Kudliński consistently carried out his ‘theatre lesson’. It revolved around numerous 
issues – from the description of various theatrical aesthetics, through the search for ‘a Polish 
style’ of performance, to the characterisation of experimental groups (e.g. Grotowski’s or 
student theatre). The critic placed experiment on the side of cultural life, on no account in 
the popular theatre, therefore, he criticised all Polish directors from the second half of the 
20th century who staged ‘experimentally’, especially classics. Being a traditionalist and a 
supporter of theatrical illusion, he attacked Brecht’s model of epic performance, glorifying 
”the process of actor transformation”, although he emphasised that it doesn’t have to ”concern 
only reality.” He provoked, irritated – and taught, which can be confirmed by the fact that his 
books about theatre are still widely read nowadays.
Key words: Kudliński, traditionalism, drama, a polemic, experiment, postmodernity
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„Przemówił dziad do obrazu” – historia pewnej polemiki 

Piękny to był czas, gdy czuło się rumieniec walki na bladej twarzy, a czarne oko 
błyskało gniewem. Hałas był zgoła wojenny: szczęk oręża i zębów zgrzyt, sapanie 
walczących. Słychać było zawołanie bojowe […]. Powódź artykułów, ogólne poru-
szenie w całym niemal kraju1.

– tak po kilku miesiącach od zakończenia burzliwej dysputy zainicjowanej Mielizna-
mi teatralnymi wspominał ją Kudliński. Już od początku lat 30. teatralni koneserzy 
i krytycy utyskiwali na łamach prasy na kryzys teatralny wyrażając swoje zanie-
pokojenie zmniejszającą się systematycznie liczbą nowych polskich sztuk, jak i ich 
zdecydowanie słabszą wartością artystyczną2. Roztrząsano przyczyny takiego stanu 
rzeczy, a także próbowano znaleźć sposoby na przełamanie impasu. W ten krąg po-
święconych współczesnemu teatrowi i dramatowi tekstów wpisywały się Teatral-
ne mielizny3. Pod tym właśnie tytułem krakowski publicysta ogłosił artykuł opu-
blikowany w dwóch kolejnych grudniowych numerach (342 i 343) „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego” (1936). Zwięzły, klarowny artykuł Kudlińskiego sprowadzić 
można do trzech zasadniczych postulatów: zmiany polityki repertuarowej, wypra-
cowania nowej teatralnej wykładni dzieł Szekspira a wreszcie stworzenia teatru po-
wszechnego, który korzystając z doświadczeń teatru chłopskiego oraz robotniczego 
spajałby „pierwiastek ludowy i zawodowo teatralny”4. Autor, nie szczędząc krytyki 
odpowiedzialnym za repertuar teatralny, upominał się o miejsce na scenie dla sztuk 
młodych dramaturgów: Bunscha, Brauna, Goreckiego, Witkiewicza, Kruczkow-
skiego5. Przypominając casus Norwida publicysta przestrzegał przed pochopnym 
wartościowaniem, niedocenieniem potencjału młodych, które może doprowadzić 

1 T. Kudliński, Przemówił dziad do obrazu…, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 16, 
s. 7.

2 Zob. J. Popiel, Dramat a teatr polski dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1995, 
s. 62–66.

3 Zob. K. Nowacki, Tadeusza Kudlińskiego „Teatralne mielizny”, [w:] Lekcja teatru Ta-
deusza Kudlińskiego. Materiały z sesji naukowej poświęconej działalności teatralnej dr. Tade-
usza Kudlińskiego. W osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin, [b. red.], Kraków–Wrocław 1984, 
s. 100–113; J. Popiel, dz. cyt., s. 66–68. 

4 T. Kudliński, Teatralne mielizny, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 343, s. 3.
5 Tamże, nr 342, s. 2–3. 
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do przeoczenia wielkich talentów. O ile współcześni adwersarze błyskawicznie zri-
postowali z przekąsem, iż wśród przywołanych przez Kudlińskiego nazwisk prę-
dzej można znaleźć grafomanów niż godnych następców Norwida, to z dzisiejszej 
perspektywy rację przyznać można „teatrałowi”. Wszak wśród młodych drama-
turgów, dla których dopominał się miejsca na scenie był Witkacy. Teatr Miejski im.  
J. Słowackiego rzeczywiście nie rozpieszczał twórcy Nowego Wyzwolenia zważyw-
szy, iż w dwudziestoleciu wystawił zaledwie dwie jego sztuki6. Po latach, wspomi-
nając pamiętne wydanie dramatów Witkacego Janusz Degler napisze „tym, czym dla 
Młodej Polski było odkrycie Norwida, tym dla nas stało się wydanie Witkacego”7. 
Warto wspomnieć, że ta konieczność rewizji repertuaru była już wcześniej sygnali-
zowana. U schyłku lat 20. Jacek Frühling apelował do teatralnych kierowników, by 
poświęcili czas na lekturę nadsyłanych do nich sztuk i dali szansę zaistnienia na sce-
nie tym wartościowym8. Z kolei potrzebę nowego odczytania Szekspira, zgłaszał już 
u początku XX wieku Stanisław Wyspiański, zresztą Kudliński, w ślad za wybitnymi 
reformatorami teatru: Leonem Schillerem, Juliuszem Osterwą wielokrotnie powołu-
je się na twórcę studium o Hamlecie, upatrując w nim patrona nowoczesnego teatru. 

W myśl adnotacji odredakcyjnej poprzedzającej drugą część artykułu Kudliń- 
skiego9, miała ona zamykać cały temat, jednak wobec ogromnego zainteresowania 
czytelników powstały następne. Ostatecznie na Teatralne mielizny złożyło się pięć 
tekstów: pierwsze dwa najpełniej prezentowały stanowisko autora, trzeci dopełniał 
wcześniejszy o postulat powołania odpowiednich placówek, zaś dwa kolejne stano-
wiły polemikę z ideowymi adwersarzami, z czego ostatni był także formą podsumo-
wania całej dyskusji i z formalnego punktu widzenia – także jej zamknięciem. Gorący 
odzew, z którym spotkały się Mielizny, a wyrażany sporą liczbą polemicznych arty-
kułów, listów nadsyłanych do redakcji zaskoczył samego autora. Posmaku skanda-
lu nadawał całej sprawie fakt, iż Kudliński był członkiem Komisji Teatralnej10. Na 
nic się zdało zapewnienie autora umieszczone w przypisie do artykułu, w którym 
zaznaczał, iż jego tekst nie jest atakiem wymierzonym w teatr krakowski, lecz do-
tyczy kondycji polskich teatrów w ogóle. W środowisku miejscowej socjety teatral-
nej zawrzało, dyrektor teatru krakowskiego Karol Frycz pospieszył z reprymendą, 
ostatecznie sprawę zamknęło burzliwe plenarne posiedzenie Komisji Teatralnej  
(14 stycznia 1937 r.), a Kudliński nadal pozostał jej członkiem11. W sumie, 

6 Zob. J. Degler, Spis inscenizacji, [w:] Witkacy w teatrze międzywojennym, Kraków 1973, 
205–218. 

7 J. Degler, Puzyna i „kłębowisko zwane Witkacym”, „Dialog” 1990, nr 4, s. 117. 
8 Zob. J. Frühling, Konieczność zmiany polityki repertuarowej, „Scena Polska” 1929,  

nr 21, s. 3–4. 
9 Zob. T. Kudliński, Teatralne mielizny, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 343, s. 2. 
10 O funkcjonowaniu Komisji Teatralnej zob. D. Poskuta-Włodek, Krakowski system za-

rządzania teatrami, [w:] tejże, Dzieje teatru w Krakowie w latach 1918–1939. Zawodowe te-
atry dramatyczne, Kraków 2012, s. 28–36.

11 Zob. T. Kudliński, Młodości mej stolica. Pamiętnik krakowianina z okresu między woj-
nami, Warszawa 1970, s. 374. 
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w odpowiedzi na Teatralne mielizny ukazało się około trzydziestu artykułów, głów-
nie na łamach „IKC”. Temat podjęli skwapliwie zwłaszcza autorzy dramatyczni, 
wdzięczni Kudlińskiemu za wsparcie12, dyrektorzy teatrów nie wykazali specjalnej 
chęci do wzięcia udziału w dyskusji. Głos zabrał jedynie Ludwik Solski – dyrektor 
teatrów: Narodowego i Nowego13. Z każdym kolejnym artykułem dysputa nabierała 
rumieńców, zataczała coraz to szersze kręgi, wzbogacała się o kolejne wątki. Z naj-
większym polemicznym odzewem spotkał się artykuł Zygmunta Nowakowskiego14, 
w którym autor – skądinąd niegdysiejszy dyrektor teatru apelował o „prawo ubo-
gich” dla młodych twórców15. To dość nieszczęśliwe sformułowanie stało się przed-
miotem roztrząsań w kolejnych, polemicznych artykułach. Jednak najbardziej za-
cięty, słowny pojedynek obfitujący w drobne, personalne uszczypliwości odbył się 
pomiędzy Wacławem Grubińskim a Leonem Pomirowskim16. Dyskusję zdominowa-
ły utyskiwania dramaturgów, którzy nie kryjąc frustracji przedstawiali czytelnikom 
trudności piętrzące się przed autorami pragnącymi zaistnieć na polskich scenach. 
Konstruktywnych propozycji, pomysłów na przezwyciężenie teatralnego impasu 
padło niewiele, właściwie o ich sformułowanie pokusili się tylko Kudliński i Bunsch. 
Ten pierwszy, powołując się na list otrzymany od jednego z czytelników, postulował 
utworzenie przyteatralnych placówek, które podobnie jak radzieckie koła teatral-
ne17 wspomagałyby młodych twórców, integrując jednocześnie środowisko ludzi 
teatru18. Niewątpliwie najciekawszym tekstem, zrodzonym z ducha Teatralnych 
mielizn był doceniony zarówno przez innych uczestników dysputy19, jak i przez 
Kudlińskiego artykuł Bunscha o intrygującym tytule O teatr grzechu, a przynoszący 
konkretny postulat: 

12 Zob. E. Jędrkiewicz, Pp. Dyrektorowie humoryści, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, 
nr 72, s. 2–3; K. Leczycki, Ile mamy cenzur teatralnych?; R. Rey, A krytyka?, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1937, nr 76, s. 2; M. Niżyński, Teatr to autor, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, 
nr 83, s. 2–3; M. Smolarski, Nie ma w Polsce talentów, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937,  
nr 89, s. 2–3; J. Tepa, Czy wolno wsadzić kij w mrowisko?, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, 
nr 106, s. 2; H. Brzeski, O t.zw. konkursach i małych boy’ątkach, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
1937, nr 118, s. 2–3. 

13 Głos Ludwika Solskiego, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, nr 120, s. 2–3. 
14 Zob. Z. Nowakowski, A wulkan a Stromboli…, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, 

nr 39, s. 2.
15 Tamże. 
16 Zob. W. Grubiński, Kto winien?, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, nr 25, s. 2;  

L. Pomirowski, Na marginesie „Mielizn teatralnych”. Cztery polskie sztuki, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1937, nr 109, s. 4. 

17 Jak odnotowywał Kudliński, takie koła, w których młodzi adepci pracowali po okiem 
mistrza, funkcjonowały w Związku Radzieckim. Zob. tegoż, Mielizny teatralne III, „Ilustrowa-
ny Kurier Codzienny” 1937, nr 34, s. 2. 

18 Tamże, s. 2–3. 
19 Zob. M. Sikorska, Dajcie nam „teatr grzechu”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, 

nr 72, s. 2–3; M. Sobański, Z loży dyrektora teatru, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937,  
nr 97, s. 4.



[116] Magdalena Sadlik 

Niechaj powstanie teatr grzechu, gdzieby autorom wolno było błądzić do woli. Za-
fundujcie nam doświadczalnego królika, albo chociaż świnkę. Uczy się śpiewak, 
uczy malarz […], tylko autor dramatyczny jest zawsze dyletantem20. 

Ten apel młodego autora upominającego się w imieniu swego pokolenia o pra-
wo do poszukiwań, a nawet błędów, o dostęp na teatralne deski przypadł do gustu 
Kudlińskiemu tak dalece, że postanowił przekuć słowo w czyn i współuczestniczyć 
w projekcie powstania małej eksperymentalnej sceny, a swój ostatni artykuł cyklu 
zamykał optymistycznym pożegnaniem: „do zobaczenia w teatrze grzechu, pod ha-
słem: za naszą i waszą wolność”21. Wraz z Bunschem, w porozumieniu ze Związkiem 
Krakowskich Literatów przygotował: Memoriał w sprawie utworzenia studium  
teatralno-dramatycznego22, który rozesłano do instytucji, związków i organizacji –  
potencjalnych mecenasów i protektorów. W myśl tego projektu miała powstać  
szkoła dramatyczna z niewielką scenką eksperymentalną, zaś żartobliwe określenie  
„teatr grzechu” zastąpiono bardziej oficjalną nazwą: Studium Teatralno-Drama- 
tyczne. Kudliński – lokalny patriota pragnął, aby jego rodzinne miasto: „odzyskało 
dawną poważną rolę w życiu kulturalnym Narodu”23, toteż proponował Kraków jako 
miejsce funkcjonowania placówki. Trwający dziesięć miesięcy kurs miało wieńczyć 
przygotowanie przedstawienia. Ostatecznie, przy niewielkim wsparciu minister-
stwa, pod auspicjami Związku Literatury powstało zrodzone z ducha Teatralnych 
mielizn Studio 3924. 

Analizując kolejne artykuły, a zwłaszcza poprzedzające je odredakcyjne ko-
mentarze, trudno oprzeć się wrażeniu, iż dyskusję, w imię korzyści marketin-
gowych, umiejętnie podsycali sami dziennikarze „IKC”25, co po pewnym czasie 
zauważył i sam Kudliński – po latach, powracając pamięcią do przedwojennej 

20 A. Bunsch, O teatr grzechu, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, nr 64, s. 3.
21 T. Kudliński, Teatralne mielizny, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, nr 134, s. 4. 
22 Maszynopis Memoriału… opatrzony na stronie tytułowej dedykacją: „Tadeusz Kudliń-

ski dla Biblioteki Jagiellońskiej” znajduje się w BJ pod sygnaturą 106678 III. 
23 T. Kudliński, A. Bunsch, Memoriał w sprawie utworzenia studium teatralno-drama-

tycznego, Kraków 1937, s. 3. 
24 Zob. S. Dziedzic, Ważne przestrzenie życia, [w:] tegoż, Dialogi trzy: Maria Dłuska, Kon-

rad Górski, Tadeusz Kudliński, Kraków 2000, s. 134–137.
25 Dziennikarz gazety przeprowadził obszerny wywiad z bardzo aktywnym uczest-

nikiem „mieliznowej dyskusji” – Wacławem Grubińskim, co przyczyniło się do ożywienia 
sporu (zob. Twórczość dramatopisarska i dyrektorowie teatrów TKKT. Wywiad z Wacławem 
Grubińskim, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, nr 97, s. 2). Na łamach pisma skrzętnie 
odnotowywano artykuły dotyczące dyskusji, a pojawiające się w ówczesnej prasie (zob. m.in. 
Jeszcze echa wywiadu Wacława Grubińskiego, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1937, nr 109, 
s. 4). Z kolei redaktor, przeprowadzający wywiad z Hubertem Rostworowskim nie pominął 
nadarzającej się okazji i poprosił dramaturga o wyrażenie swojej opinii w kwestii repertuaru, 
który był głównym tematem całej dyskusji (zob. Karol Hubert Rostworowski o P.A.L., teatrze  
i literaturze proletariackiej. Wywiad ze znakomitym dramaturgiem, „Ilustrowany Kurier  
Codzienny” 1937, nr 80, s. 8). 
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prasowej batalii nadmieniał, że redaktorzy popularnej gazety bezbłędnie zwietrzy-
li „sensacyjkę”26: 

Przekonałem się, że zarówno Mielizny, jak i cała batalia komisyjna były tylko stra-
wą dla żądnych sensacji, że bawiono się naszymi pojedynkami, natomiast wyników 
praktycznych nie było27. 

W Młodości mej stolicy z nutą goryczy samokrytycznie stwierdzał, iż jego pra-
sowa kampania w istocie okazała się bezowocna28. Jednak co do tej kwestii można 
polemizować, prawdopodobnie gdyby nie szeroko zakrojona dyskusja Studio 39 nie 
miałoby szans zaistnienia z uwagi na brak finansowego wsparcia. I choć funkcjono-
wało bardzo krótko, gdyż wybuch II wojny położył kres teatralnym przedsięwzię-
ciom, jednak i tak mogło pochwalić się sukcesem – wystawieniem na wawelskich 
krużgankach Kawalera księżycowego Marian Niżyńskiego29. 

Tadeusz Kudliński contra Tadeusz Boy-Żeleński

Wbrew zapewnieniom Kudlińskiego kresu całej dyskusji nie położył jego artykuł 
opublikowany w czerwcowym „IKC”. W przeciwieństwie do pierwszej części dysputy, 
ta druga – stanowiąca niewątpliwie jej kontynuację została skazana na zupełne zapo-
mnienie. Warto przywołać tę toczącą się już li-tylko pomiędzy dwoma adwersarzami 
dysputę, zarówno jako świadectwo teatralno-personalnej utarczki Dwudziestolecia 
podszytej odwiecznymi, krakowsko-stołecznymi animozjami, jak i przede wszystkim 
z uwagi na fakt, iż są one kontynuacją teatralnych rozważań i przemyśleń zaprzysię-
głego „teatrała”. Mowa tu o trzech artykułach, których postaciami pierwszego, tytu-
łowego planu zostali nieoczekiwanie bohaterowie starego, polskiego porzekadła. Po 
dziewięciu miesiącach od publikacji ostatniego ogniwa cyklu Mielizn Kudliński po-
nownie wrócił do tematu wyrażając ubolewanie, iż podjęta wraz z Bunschem inicja-
tywa teatralna spotkała się z całkowitym desinteresmant zarówno PAL jak i innych in-
stytucji30. W tym samym czasie, przy wsparciu członków Polskiej Akademii Literatury, 
powstał w Warszawie Młody Teatr. Kudliński nie krył rozgoryczenia faktem, iż aka-
demicy nie spieszyli na pomoc krakowskiemu przedsięwzięciu. Jednocześnie wskazy-
wał na siebie jako całkiem prawdopodobnego, a zapomnianego, niedocenionego i po-
miniętego ojca chrzestnego tego chwalebnego skądinąd teatralnego przedsięwzięcia. 
Toteż z właściwym sobie poczuciem humoru apelował: 

Upraszam uniżenie, by przynajmniej dodać do nazwy „Młody Teatr” jeszcze te sło-
wa: imienia Tadeusza Kudlińskiego (nie Kościuszki)31.

26 Zob. T. Kudliński, Młodości mej stolica…, s. 373. 
27 Tamże, s. 374–375.
28 Tamże, s. 375.
29 Zob. tamże, s. 399–410. 
30 Zob. T. Kudliński, Przemówił dziad do obrazu…, s. 7–9. 
31 Tamże, s. 7. 
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Wspomnieć wypada, iż w drugiej, znacznie obszerniejszej części artykułu pod-
jął krytyk kilka istotnych kwestii dotyczących współczesnego polskiego teatru, któ-
re należałoby rozważyć i poddać publicznej dyskusji, a wyraził je w kilku pytaniach: 
regionalizm czy centralizm, teatr elity czy teatr mas, rewolucjonizm czy ewolucjo-
nizm. Kudliński, mocno zaangażowany w badania nad regionalizmem, opowiadał się 
za funkcjonowaniem lokalnych ośrodków teatralnych, apelował o podjęcie prób za-
cierania granic między teatrem dla elit i mas, wskazywał konieczność odnalezienia 
odrębnego narodowego stylu, odrzucenie bezkrytycznego naśladownictwa nowi-
nek płynących z Zachodu. Zdaniem Kudlińskiego myśl Mickiewicza i Wyspiańskiego 
powinna stanowić podwaliny polskiej tradycji teatralnej. Powtarzał tutaj „kilka my-
śli co nienowe” – sądy Schillera, Osterwy. Wskazywał też na konieczność zerwania 
z zabójczą dla sztuki komercją, mając przy tym świadomość, iż ambitniejszy reper-
tuar, wykraczający poza formułę spektakli lekkich łatwych i przyjemnych wymaga 
wykształconego świadomego widza, toteż dostrzegał potrzebę „pracy u podstaw” 
nad wypracowaniem kultury teatralnej. Już niemal w przededniu tragicznych wy-
darzeń 1939 r. upominał się po raz kolejny Kudliński o POLSKI STYL DRAMATU 
I TEATRU uznając jego wypracowanie za kwestię priorytetową. W imię konieczności 
podążania z duchem czasów, w ślad za przemianami społeczno-kulturowymi i cy-
wilizacyjnymi wypowiadał walkę „monopolowi omszałej rutyny”32 sprawowanemu 
przez dostojnych starców, a twórców z kręgu „Zielonego Balonika odsyłał na zasłu-
żoną emeryturę. „Trzeba z młodymi naprzód iść” zdawał się apelować Kudliński. 
Toteż Teatralne mielizny oraz Przemówił Dziad do obrazu wpisują się w odwieczny 
spór pokoleniowy. 

W przeciwieństwie do Teatralnych mielizn tekst nie wywołał większego za-
interesowania, jedynie Boy – Żeleński opublikował swoją ripostę Dziad i obraz na 
łamach warszawskiego „Kuriera Porannego”. Odżegnując się od „względów per-
sonalnych i dzielnicowych”33 wskazywał na fakt, iż Nowy Teatr powstał za sprawą 
jego propozycji przedstawionej w artykule Mój kanikularny projekt34 opublikowa-
nym w czerwcu 1936 r., a więc dobrych kilka miesięcy przed Teatralnymi mieli-
znami, co całkowicie wykluczało ewentualność zapożyczenia pomysłu. Zwracał też 
uwagę, iż obie inicjatywy: krakowska i warszawska dopełniają się, bowiem Nowy 
Teatr jest jedynie „komitetem lektury” współpracującym z istniejącymi już teatra-
mi35. Kudliński pospieszył z odpowiedzią Boyowi, jednak – jak wspominał po la-
tach – „IKC” nie chciał publikować tekstu, gdyż: „nie wolno było naruszać majestatu 

32 Tamże, s. 9.
33 T. Boy-Żeleński, Dziad i obraz, [w:] tegoż, Pisma. 1001 noc teatru. Wrażeń teatralnych 

seria XVIII, red. H. Markiewicz, Warszawa 1975, t. XVIII, s. 536 (pierwodruk: „Kurier Poranny” 
1938, nr 13). 

34 Zob. T. Boy-Żeleński, Mój kanikularny projekt, [w:] Pisma. Perfumy i krew. Krótkie spię-
cia. Wrażenia teatralne, red. H. Markiewicz, Warszawa 1969, s. 762–765 (pierwodruk: „Ku-
rier Poranny” 1936, nr 215).

35 T. Boy-Żeleński, Dziad i obraz…, s. 539. 
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bonzów”36 toteż ostatecznie tekst Odezwał się ktoś zza obrazu ukazał się na łamach 
„Myśli Polskiej”. Niewątpliwie ten artykuł poświęcony w całości tylko i wyłącznie 
polemice z Boyem stanowi najsłabsze ogniwo rozpoczętej Mieliznami dyskusji. 
Brak mu bowiem dystansu i poczucia humoru, który łagodził sarkazm i utyskiwa-
nia wcześniejszego, wymierzonego w Akademię Literatury tekstu, razi natomiast 
małostkowością, pragnieniem udowodnienia za wszelką cenę własnych racji. W tej 
„pomieliznowej” dyskusji rozgrywanej już tylko pomiędzy dwójką adwersarzy, 
trudno odmówić racji Boyowi, on też potrafił zachować dystans i poprzestać na 
merytorycznej dyskusji, nie wdając się w niepotrzebne, personalne uszczypliwości. 
Kudliński, referując w swojej wspomnieniowej książce przedwojenną polemikę, 
odbiegał znacznie od jej faktycznego przebiegu37, a zważywszy, iż zaprezentowana 
wersja w bardziej pozytywnym świetle przedstawiała samego zainteresowanego, 
trudno przypisać owe nieścisłości słabej pamięci. Z przywołanych tu artykułów  
„teatrała” wyłania się także portret ich autora – egocentryka niepomijającego żad-
nej okazji dla przypomnienia swoich zasług.

Jako autor Teatralnych mielizn Kudliński zyskał sobie – o ile wierzyć same-
mu zainteresowanemu – miano „obrońcy z urzędu uciśnionych autorów”38, toteż 
o wstawiennictwo i pomoc poprosił go żydowski dramaturg Leon Wiesenberg. A jak 
to komentował po latach krakowski teatrał: „Byłem wtedy w gorącej wodzie kąpa-
ny i walczyłem na różnych frontach, gdzie mnie wezwano”39. W rezultacie powstał 
artykuł Na indeksie40, który podobnie jak przytaczaną tu polemikę z Boyem moż-
na wpisać w krąg „pomieliznowej” publicystyki. Do Teatralnych mielizn odwołuje 
się zresztą Kudliński wprost w pierwszej części artykułu. Ubolewając nad losami 
swego Memoriału piętnował po raz kolejny nieprzezwyciężoną słabość dyrektorów 
teatrów do zagranicznego repertuaru wątpliwej wartości. 

Temperament publicysty, cięte pióro, pasja, a wreszcie wrodzona buńczucz-
ność, której Kudliński nigdy się nie wypierał predestynowały go do odegrania pew-
nej roli w świecie teatru. Adwokat młodych dramaturgów, „ojciec chrzestny” Teatru 
Rapsodycznego, inicjator niszowych teatralnych przedsięwzięć w poszukiwaniu 
sztuki odzwierciedlającej ducha swoich czasów gotów był zaryzykować i pokusić się 
o pewne eksperymenty, stanowiące zazwyczaj rodzaj konsensusu między tradycją 
a nowoczesnością. 
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„Przemówił dziad do obrazu” – a  story of one polemic

Abstract
The following paper is a recollection of a series of articles by Tadeusz Kudliński, published 
in ”Ilustrowany Kurier Codzienny” (1936–37). “Teatralne mielizny” were very popular with 
readers, especially young playwrights, supported by the critic. The articles written by the 
Cracow „teatrał” (theatre man) aroused a heated discussion in the press, and the initiative to 
create Studio 39 can be regarded as its aftermath. Contrary to previous assurances concerning 
the final conclusion of the ”sandback” dispute, Kudliński took up the topic again nine months 
after the publication of the last part of the series, and his text “Przemówił dziad do obrazu” 
provoked the response by Tadeusz Boy-Żeleński. Thus, the whole discussion on the articles, 
as well as the theatre initiative brought to life by their soul, ends with three polemical texts, 
published in press, whose main character has, unexpectedly, become the hero of an old Polish 
proverb.
Key words:  theatre, the interwar period, theatre critics, avant-gard
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Tadeusza Kudlińskiego lektura Biblii…, czyli Gniew o Soszannę

pisarze, poeci również, stawiają sobie pytanie o prawdę. Czynią to 
w sposób mniej techniczny, mniej sformalizowany niż uniwersyteccy 
filozofowie, ale przecież nie mogą nie wiedzieć, jak wielkie znaczenie 
ma odpowiedź na to pytanie1.

Adam Zagajewski

Tadeusz Kudliński (1898–1990), prawnik, powieściopisarz, teatrolog, krytyk te-
atralny, swą powieść Gniew o Soszannę, dokumentującą jego twórczy stosunek do 
przekazów biblijnych, pisał od r. 1947 do r. 1962. Książka wyszła drukiem w roku 
1963 wydana przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą. Czas, kiedy powstawała, był 
dla pisarza niezwykle trudny. Kudliński miał za sobą okrutne doświadczenia okupa-
cyjne. Był działaczem konspiracyjnej organizacji „Unia”, został aresztowany przez 
gestapo i osadzony w więzieniu na Montelupich. Swoje wspomnienia z tego okre-
su zawarł w wydanej po wojnie książce Montelupa (1946). Represjonowany przez 
władze komunistyczne Kudliński został oskarżony o działalność antypaństwową, 
co przypłacił w latach 1949–1955 pobytem w więzieniu, tym razem stalinowskim. 
Po odbyciu kary powrócił do aktywnego życia literackiego i teatralnego, wiążąc 
ponownie swe losy m.in. z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Kierunkami” i „Życiem 
Literackim”. 

Kudliński był przede wszystkim człowiekiem teatru, co nie ograniczało się tyl-
ko do bycia recenzentem i krytykiem teatralnym2. Można powiedzieć, że Kudliński 
żył teatrem i dla teatru. W cieniu tej niezwykłej fascynacji teatrem sytuuje się jego 
różnorodna, obecnie już w dużym stopniu zapoznana, twórczość literacka. Kiedy 
w r. 1963 Kudliński wydawał Gniew o Soszannę, był autorem kilku ważnych tek-
stów krytycznoliterackich oraz utworów prozatorskich powstałych w dwudzie-
stoleciu międzywojennym3. Swą działalność literacką rozpoczął od nieudanych, 

1 A. Zagajewski, Rzeczy ostateczne, „Rzeczpospolita” z dn. 27.5.2006 r., s. 9.
2 Sylwetkę T. Kudlińskiego jako człowieka teatru prezentują m.in. A. Hausbrandt, Lekcja 

teatru Tadeusza Kudlińskiego i B. Popczyk-Szczęsna, Tadeusz Kudliński, http://www.encyklo-
pediateatru.pl [dostęp: 10.10.2016].

3 Zob. W. Natanson, Tadeusz Kudliński, „Twórczość” 1991, nr 1, s. 133; W. Wnuk, Tadeusz 
Kudliński, 1898–1990, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 42, s. 2.
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jak sam o tym mówił, wierszy. Na jego rozwój artystyczny wpłynęły związki 
z „Gazetą Literacką” i środowiskiem Jerzego Brauna, Adama Polewki i Kazimierza 
Czachowskiego. Ważnym wydarzeniem literackim okazał się jego debiutancki tom 
nowel o sporcie pt. Pierwsza miłość panny Elo (1928), a następnie jego powieść 
biograficzna na tle I wojny Smak świata (1929). Jednak za wybitne osiągnięcie pi-
sarskie Kudlińskiego ówcześni krytycy uznali dopiero jego powieść pt. Wygnańcy 
Ewy (1932). W niej Kudliński zaprezentował nową technikę literacką zwaną symul-
taneizmem4. Jego istotę pisarz omówił w dwóch ważnych tekstach teoretycznych: 
Symultaneizm – nowy styl? („Zet” 1934, nr 16) oraz Za kulisami powieści („Przegląd 
Współczesny” 1937, nr 12 i 1938, nr 1)5. Koncepcja symultanizmu stała się podsta-
wą dla konstrukcji świata przedstawionego w jego kolejnych powieściach współ-
czesnych i historycznych, w tym także w Gniewie o Soszannę. Zrozumienie istoty tej 
koncepcji pozwala odbiorcy lepiej odczytać właściwy sens utworów Kudlińskiego. 

Zagadnienie estetyki powieści autora Wygnańców Ewy wnikliwie omówiła 
Seweryna Wysłouch w swym artykule pt. Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk 
symultanizmu („Teksty” 1980, nr 5). Badaczka zwróciła uwagę na nowatorskie po-
dejście autora Wygnańców Ewy do estetyki powieści, doceniła specyfikę tej koncep-
cji estetycznej oraz zaprezentowała jej realizację w kolejnych jego utworach. Ważne 
– zdaniem badaczki – jest to, że ten program literacki ma swe źródła w praktyce lite-
rackiej. Celem tego pisarstwa, na co zresztą wskazywał sam Kudliński, było komuni-
kowanie czytelnikowi określonych treści i tematów. Według niego „sztuka ma za cel 
komunikowanie pewnej treści, a to w specjalnej formie, właściwej pisarzowi, stano-
wiącej jego indywidualność twórczą, tak że forma artystyczna jest właściwie indy-
widualną i niepowtarzalną formą treści”6. Pisarz – jego zdaniem – powinien stać się 
ważnym pośrednikiem między rzeczywistością przedstawioną w utworze a odbior-
cą, przekazywać mu wiedzę o otaczającym go świecie i ludziach. Dlatego, jak pisał: 
„Nie staram się rozwiązywać problemów, lecz je stawiam i oświetlam”7. Treść utwo-
ru musi być aktualna, związana z rzeczywistością, co nie oznacza jednak konieczno-
ści wiernego jej odwzorowywania. Książka nie może być tendencyjna, zamienić się 
w kazanie, tylko powinna dostarczyć odbiorcy materiał do przemyśleń, pobudzać go 
do czynu, do wyciągania samodzielnych wniosków. Kudliński, stawiając na porozu-
mienie z czytelnikiem, odżegnywał się od nieprzemyślanych działań eksperymenta-
torskich, mając jednak świadomość możliwych artystycznych deformacji w trakcie 
powstawania utworu, który jest przecież wynikiem twórczego działania pisarza, bo, 

4 W dalszych partiach tekstu będę posługiwać się współczesną formą tego pojęcia 
„symultanizm” poza wypowiedziami samego pisarza.

5 Dobrym źródłem wiedzy o estetyce powieściowej T. Kudlińskiego są przeprowadzone 
z nim wywiady, np. Z kuchni pisarskiej, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 34, s. 2; 
A. Jesionowski, Tajemnice twórczości. Tadeusz Kudliński, „Prosto z Mostu” 1936, nr 51, s. 5; 
J. Mier, Rozmowa z autorem „Rumieńców wolności”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 
182, s. 5.

6 A. Jesionowski, dz. cyt., s. 5.
7 Tamże.
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jak twierdził: „Forma powieści – to największa rozkosz twórczości, bo w niej wypo-
wiada się indywidualność”8. Szczególną wagę Kudliński przywiązywał do konstruk-
cji utworu. Kompozycja – według niego – nie powinna odzwierciedlać naturalnego 
biegu wydarzeń, którego oczekiwaliby mniej wprawieni czytelnicy przyzwyczajeni 
do lektury literatury popularnej, niewymagającej od nich większego wysiłku inte-
lektualnego. Autor Gniewu o Soszannę był zdecydowanym przeciwnikiem umaso-
wienia kultury wysokiej i jej homogenizacji. Poprzeczkę stawiał wysoko, zarówno 
sobie jako twórcy, kiedy przyznawał się, że: „mam wstręt do utartych i istniejących 
form, a prawdziwą radość sprawia mi przezwyciężenie, tkwiącego chyba w każ-
dym pisarzu, bezładu łatwizny i powtarzania bez wysiłku słów, zdań i konstrukcji 
codziennych. Tak wyobrażam sobie twórczość”9, jak również czytelnikowi swych 
tekstów, któremu narzucał styl odbioru, wpisujący się w filozofię kultury wysokiej.

Tak więc Kudliński, obdarzony dużą świadomości pisarską, stworzył wła-
sną estetykę powieściową. Symultanizm nie interesował go, na co zwraca uwagę 
Wysłouch w swym artykule, od strony czasowej, tylko przestrzennej, a to pozwo-
liło mu zbudować całość powieściową na kształt epickiej panoramy. Symultanizm, 
czyli określony typ przestrzennej organizacji powieściowego świata, to kompozycja 
wielopłaszczyznowa bez centralnego bohatera. Akcja powieściowa przenoszona 
jest z jednego miejsca na drugie. Ten zabieg artystyczny sprawia, że powieść nie ma 
głównego bohatera. Staje się nim określona zbiorowość. Pisarz zdawał sobie spra-
wę, że kładąc punkt ciężkości na charakterystykę środowiska i ograniczając rolę 
jednostkowego bohatera, w ten sposób osłabiał w tekście napięcie fabularne. Był 
jednak przekonany co do zasadności i wartości swej koncepcji estetycznej, o czym 
tak pisał: „W powieści moją marotą10 jest symultaneizm, więc oboczna wielopla-
nowość figur i zdarzeń połączona z wyklęciem głównego bohatera i dążeniem do 
uniwersalizmu środowiska. […] Uważam symultaneizm za styl przeszłości”11. I do-
dawał: „Powieść z jednostkowym bohaterem jest sprzeczna z uniwersalistycznym 
i chrześcijańskim światopoglądem. Konstrukcja symultaniczna odpowiada współ-
czesnemu, uniwersalistycznemu pojmowaniu świata”12. Pisarz dążył do ogarnięcia 
całości świata, całokształtu ludzkich postaw, głosił przy tym wyższość całości nad 
częścią, ogółu nad jednostką, tym samym przeciwstawiając się charakterystycznej 
dla współczesności fragmentaryzacji świata, jego partykularyzacji i indywiduali-
zacji13. Symultanizm nie był zatem przez niego traktowany instrumentalnie, tylko 

8 Tamże.
9 Tamże.
10 Marota – słowo przestarzałe, oznacza upieranie się przy jakimś dziwactwie, mania, 

bzik.
11 A. Jesionowski, dz. cyt., s. 5.
12 Tamże.
13 Hasło: Uniwersalizm. Według Słownika języka polskiego uniwersalizm to: „dążenie do 

ogarnięcia pewnej całości, do objęcia jakąś działalnością wszystkich ludzi; też: cecha tego, co 
obejmuje sobą całość jakichś spraw, zagadnień itp., 2. postawa i poglądy uznające dominację 
całości nad częściami, ogółu nad jednostkami itp.”, http://sjp.pwn.pl/ [dostęp: 2.11.2016].
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znajdował uzasadnienie w określonym światopoglądzie, w tym przypadku chrześci-
jańskim i promowanej przez niego estetyce powieści. 

Takie podejście do zagadnienia konstrukcji powieściowej, mającej wymiar 
światopoglądowy, sprawiło, że krytycy, w tym Hieronim Michalski, zaczęli porów-
nywać twórczość Kudlińskiego z dziełem francuskiego pisarza Julesa Romainsa, 
twórcy kierunku zwanego unanimizmem, będącego reakcją na symbolizm w sztu-
ce i uznającego kolektywizm za główny wyznacznik sztuki współczesnej. Romains 
w swych utworach, a szczególnie w 27-tomowym cyklu pt. Ludzie dobrej woli 
(1932–1947), głosił potrzebę przezwyciężenia indywidualizmu na rzecz zbioro-
wości. Dlatego dowartościował fascynujący go tłum, jego emocje i pragnienia. To 
tłumaczy podporządkowanie jednostki zbiorowości i skupienie się przez Romainsa 
na ich wzajemnych relacjach, co w przypadku francuskiego pisarza prowadzi osta-
tecznie do apoteozy uczuć kolektywnych. 

Kudliński, na co zwraca uwagę w swym artykule Seweryna Wysłouch, niewąt-
pliwie doceniał uczucia kolektywne, jednak w odróżnieniu od Romainsa, promu-
jącego symultanizm czasowy, oparty na jedności czasowej wydarzeń, propagował 
jednoczesność przestrzenną. Tę znaczącą różnicę między unanimizmem a symulta-
nizmem potwierdziła badaczka w przywoływanym artykule: 

Tak w swym programie, jak i w cyklu powieściowym Kudliński nie akcentuje rów-
noczesności wydarzeń. Owa równoczesność jest pojmowana dość elastycznie jako 
równoczesność w ramach całej epoki historycznej obejmującej dzieje jednego po-
kolenia, a nie jako seria zdarzeń dziejących się w jednej chwili, w jednej godzinie, 
w jednym dniu14. 

Kudliński zdecydowanie odżegnywał się od błędnie przypisywanych mu związ-
ków z pisarstwem Romainsa. Przyznawał się natomiast do wpływu na jego pisar-
stwo prozy Stefana Żeromskiego, wskazując na doniosłą rolę Popiołów w kształ-
towaniu nowoczesnego sposobu budowania tekstów narracyjnych. Kolejnym 
z pisarzy, którego pisarstwo wywarło na niego wpływ, był Wacław Berent. Pisarz 
najpełniej program symultanizmu zrealizował w swej powieści z r. 1932 Wygnańcy 
Ewy15. Kudliński uważał, że technika symultanizmu przestrzennego najefektyw-
niej daje się zrealizować w obrębie powieści tendencyjnych i historycznych. Starał 
się wprowadzić tę technikę w dwóch swoich powieściach historycznych pisanych 
przed II wojna światową, czyli Rumieńcach wolności (1937) i Urokach (1938). 
Krytycy zarzucali mu jednak, że promowana przez niego technika symultanizmu 
godzi w samą istotę powieści historycznej16. Powieść tak skonstruowana – ich zda-

14 S. Wysłouch, Tadeusz Kudliński – zapomniany teoretyk symultanizmu, „Teksty” 1980, 
nr 5, s. 123. 

15 Wnikliwej analizy tej powieści dokonał Leon Pomirowski w swej pracy Nowa lite- 
ratura w nowej Polsce (Warszawa 1933, s. 198–199). Obszerny esej napisał też K.L. Koniński, 
Wygnańcy Ewy (Opowieści Tadeusza Kudlińskiego), „Myśl Narodowa” 1933, nr 22, s. 6–9.

16 S. Wysłouch, dz. cyt., s. 123–125. Badaczka przytacza sądy Hieronima Michalskiego, 
Leona Piwińskiego, Stanisława Furmanika.
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niem – nie oddaje upływu życia, jego chaosu, naturalności, czyli po prostu nie oddaje 
codzienności życia ze wszystkimi jego zawirowaniami i ostatecznie – według kryty-
ków – przekształca się w kronikę zdarzeń z bohaterem, który zamienia się w „abs-
trakcyjnie pojętą zbiorowość”17. Kudliński bronił się, twierdząc, że celem jego dzia-
łań było zbudowanie kompozycji wieloplanowej bez centralnego bohatera. Zgodnie 
z przyjętymi przez niego założeniami taką kompozycję, ma przepajać duch jedności, 
odpowiadający – przypomnijmy cytowaną wypowiedź pisarza – uniwersalistycznej 
koncepcji świata. 

Do tej idei Kudliński powrócił w swej powojennej powieści pt. Gniew o Soszannę, 
wyrastającej z jego trudnych doświadczeń biograficznych. Każdy tekst literacki wy-
twarza własny horyzont oczekiwań czytelniczych, swą ideologię, aksjologię, kreuje 
swego nadawcę i odbiorcę. Powieść ta, czytana w kontekście rozważań pisarza na 
temat symultanizmu, okazuje się czymś więcej niż tylko barwną powieścią przygo-
dowo-sensacyjną z czasów biblijnych z dominującym wątkiem miłosno-romanso-
wym. Fabuła Gniewu o Soszannę w sposób jawny nawiązuje do Biblii, a konkretnie 
do wybranych epizodów z Księgi Sędziów zaliczanej do ksiąg historycznych. Akcja 
powieściowa osadzona jest w świecie starożytnego Izraela i przenosi nas w odległe 
czasy około 1200 lat p.n.e. Tematem tej księgi jest próba zajęcie ziemi Kanaan przez 
Izraelczyków po okresie rządów Jozuego aż po ustanowienie monarchii. Był to czas 
nieustannych wojen pomiędzy Izraelczykami a zamieszkującymi wtedy tę ziemię lu-
dami. Walka o terytorium okazała się procesem długotrwałym i niezwykle trudnym, 
wymagającym ogromnego wysiłku i poświęcenia. Całość, stanowiącej architekst 
dla powieści Kudlińskiego Księgi Sędziów, rozpada się na szereg bardziej lub mniej 
obszernych historii sędziów, będących lokalnymi bohaterami charyzmatycznymi. 
Kompozycja tej księgi biblijnej oparta jest na powtarzalności zdarzeń zgodnie z ryt-
mem niewierności-zdrady-pokuty. Ponieważ „Izraelici byli niewierni wobec Jahwe; 
On wydał ich w ręce ciemięzców; Izraelici okazali skruchę i wzywali Jahwę; On zaś 
zesłał im zbawcę, czyli sędziego. Jest to cykl niewierności, kary, skruchy i wybawie-
nia. Ale gdy nieszczęścia i ucisk ustawały, zaczynały się znowu – po krótkim okresie 
spokoju – akty niewierności i cały cykl się powtarzał”18. Ta cykliczność ma głęboki, 
teologiczny sens. Wszystko w historii Izraela zależy od dochowywanej przez naród 
wybrany wierności Jahwe. To On determinuje bieg historii i wymaga wyłączności 
i posłuszeństwa wobec Prawa. Samoistne dążenia ludzi okazują się bezskuteczne, 
ponieważ skażeni grzechem pierworodnym, nieustannie ulegają pokusie czynienia 
zła. Potwierdzają to słowa ze Starego Testamentu: 

Wówczas Izraelici czynili to, co złe w oczach Pana i służyli Baalom. Opuścili Boga 
swoich ojców, Jahwe, który ich wyprowadził z ziemi egipskiej, i poszli za cudzymi 
bogami, którzy należeli do ludów sąsiednich. Oddawali im pokłon i drażnili Pana. 
Opuścili Pana i służyli Baalowi i Asztartom. Wówczas zapłonął gniew Pana prze-

17 Tamże, s. 124.
18 W.J. Harrington, Klucz do Biblii, przeł. J. Marzecki, przedmowa R. de Voux OP, 

Warszawa 1984, s. 233.
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ciwko Izraelitom, tak że wydał ich w ręce ciemięzców, którzy ich złupili, wydał ich 
na łup nieprzyjaciół, którzy ich otaczali, tak że nie mogli im się oprzeć. We wszyst-
kich ich poczynaniach ręka Pana była przeciwko nim na ich nieszczęście, jak to Pan 
przedtem im zapowiedział i jak im poprzysiągł. I tak spadł na nich ucisk ogromny19. 

Jahwe jest jednak Bogiem sprawiedliwym i miłosiernym dla narodu wybrane-
go, dlatego posłał Sędziów:

by wybawili ich z ręki tych, którzy ich uciskali. Ale i sędziów swoich nie słucha-
li, gdyż uprawiali nierząd z innymi bogami, oddawali im pokłon. Zboczyli szybko 
z drogi, po której kroczyli ich przodkowie, którzy słuchali przykazań Pana: ci tak 
nie postępowali. Kiedy zaś Pan wzbudzał sędziów dla nich, Pan był z sędzią i wyba-
wiał ich z ręki nieprzyjaciół, póki żył sędzia. Pan bowiem litował się, gdy jęczeli pod 
jarzmem swoich ciemięzców i prześladowców. Lecz po śmierci sędziego odwracali 
się i czynili jeszcze gorzej niż ich przodkowie. Szli za cudzymi bogami, służyli im 
i pokłon im oddawali, nie wyrzekając się swych czynów ani drogi zatwardziałości20.

Panować nad Izraelem może tylko Jahwe, jednak ludzie w zaślepieniu, którego 
źródłem jest pycha, nieustająco chcą zająć Jego miejsce. Dlatego Bóg zapłonął gnie-
wem i ponownie ukarał niewierny lud, aby ten powrócił na drogę Prawdy: 

Zapłonął więc gniew Pana przeciwko Izraelowi. I rzekł: „Ponieważ lud ten przekro-
czył przymierze, które zawarłem z ich przodkami, i ponieważ nie usłuchał głosu 
mego, także i Ja nie wyrzucę spośród nich żadnego z narodów – które pozostawił 
Jozue, gdy umierał – żeby poddać Izraelitów próbie i zbadać, czy pójdą drogami 
Pana, po których kroczyli ich przodkowie”. Pan więc pozostawił te narody, nie wy-
pędzając ich szybko ani nie wydając ich w ręce Jozuego21.

Rozpoczęty przez Jozuego podbój Kanaanu nie został zatem ukończony, dlatego 
Izraelici mieszkali w bliskim sąsiedztwie ludów kananejskich, z którymi pozostawa-
li w nieustającym konflikcie, co prowadziło do kolejnych wojen i nieszczęść. Klęskę 
ponoszą kolejni sędziowie, w tym Jefte, jeden z bohaterów Gniewu o Soszannę. Ten 
czynnik ludzki w Biblii okazuje się niezwykle ważny, ponieważ:

Żywotną dla nas sprawą jest widzieć Biblię oczyma ludzi, którzy ją pisali, ponieważ 
– choć jest słowem Bożym – dotarła do nas w ludzkiej szacie. […] Czytając histo-
rię biblijną […] szybko uświadamiamy sobie, że nie jest ona beznadziejną plątaniną 
niepowiązanych wydarzeń ani zwykłą procesją mało znaczących królów i ich nu-
żących waśni. W oczach biblijnego historyka szczegóły te harmonizują – każdy na 
swym miejscu – z jednolitym planem wielkiej mozaiki22. 

19 Te i kolejne cytaty pochodzą z Księgi Sędziów: Sdz 2,11–2,23. Pozyskano z Biblii Ty-
siąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ [do-
stęp: 30.10.2016].

20 Tamże.
21 Tamże.
22 W.J. Harrington, dz. cyt., s. 225.
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Kudliński, pisząc swą powieść, musiał opowiedzieć się wobec tradycji biblij-
nej. Nie był teologiem ani biblistą, który powinien zachować postawę obiektywną. 
W Gniewie o Soszannę użył konstrukcyjnego chwytu, który za Ryszardem Nyczem, 
nazwijmy „zasadą apokryfu”23. Nie oznacza to, że Kudliński czyta Biblię jako apo-
kryf. Jego powieść jest jednym z wariantów narracji apokryficznej. Jeśli zatem 
uznamy za właściwy trop interpretacyjny wskazany przez autora Tekstowego świa-
ta, w jego rozważaniach nad narracją apokryficzną, wtedy trzeba przyjąć, że apo-
kryficzność semantyczna tekstu nie musi być, tożsama z pastiszem, rozumianym 
jako odmiana literackiego gestu naśladownictwa24. Apokryfy tradycyjne dążyły do 

23 W powszechnej opinii apokryf łączy się z czymś zmyślonym, nieprawdziwym – z fal-
syfikatem. Jak pisze ks. Marek Starowieyski (Wstęp ogólny do apokryfów Nowego Testamentu, 
[w:] Apokryfy Nowego Testamentu, t. I: Ewangelie apokryficzne: Opowiadania o Jezusie, Maryi, 
Józefie i Janie Chrzcicielu, red. M. Starowieyski, 2003, s. 20; tegoż, Ewangelie apokryficzne, 
„Znak” 1977, nr 5, s. 522–530). „Słowo „apokryf” ma zasadniczo dwa znaczenia: biblijne 
i ogólne. […]. Znaczenie biblijne jest dwojakie: po pierwsze, utwór o tematyce biblijnej, nieza-
warty w kanonie Starego i Nowego Testamentu — takie znaczenie jest wspólne dla literatury 
katolickiej i często protestanckiej lub, po drugie, określa się nim w literaturze protestanckiej 
(szczególnie anglosaskiej) księgi ST znajdujące się w Septuagincie i Wulgacie, a których brak 
w kanonie żydowskim. Znaczenie drugie, ogólne, to „fałszywy”, szczególnie zaś odnoszący 
się do ksiąg nieautentycznych, przypisywanych różnym autorom i różnym epokom. Często 
takie księgi bywały „odkrywane”, jak sławne Pieśni Osjana Macphersona i traktowane z całą 
powagą lub z przymrużeniem oka jak Księga apokryfów Karela Čapka. Stąd też określenie 
apokryfu jako „utwór rzekomo wydobyty z ukrycia i ogłoszony jako autentyczny dokument 
piśmienniczy” [podkreśl. M.J.O.]. Odnosząc się do współczesności Ryszard Nycz pisze w Tek-
stowym świecie. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 239–240 o lite-
raturze apokryficznej jako o „jednej z najstarszych, historycznie rzecz biorąc, form sztuki 
falsyfikatu: „Najprościej rzecz ujmując w najbardziej typowych przypadkach chodzi tu o do-
strzeżenie a następnie wypełnienie, wedle swej najlepszej wiedzy o regułach danej immanent-
nej poetyki, pewnej luki w istniejących realizacjach paradygmatu, bądź jakiegoś koniecznego 
(z perspektywy późniejszej ewolucji historycznoliterackiej), a brakującego ogniwa, które 
mogłoby uczynić kompletnym i logicznym obraz całości; lub kiedy indziej szansy artykulacji 
czegoś w taki sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialogowa konfrontacja rozbież-
nych interpretacji czy kodów odczytywania sensu i funkcji danej tradycyjnej formy. Przez 
pamięć o najstarszej odmianie tak zorientowanego piśmiennictwa można by chyba ten ro-
dzaj konstrukcyjnego chwytu nazwać zasadą apokryfu [podkr. autora]”. Istnieje obszerna 
literatura na ten temat – zob. m.in. M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] tegoż, Dyskurs, 
apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 161–216.  
D. Szajnert, Mutacje apokryfu, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i L. Opacki, Warszawa 
2000. Do nowszych prac poświęconych temu zagadnieniu należą: obszerne studium Małgo-
rzaty Jankowskiej, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej, Poznań 2011 i tom zbioro-
wy W kręgu apokryfów, red. E. Jakiel, J. Mosakowski, Gdańsk 2015.

24 Pastisz to odmiana stylizacji. Jest to utwór naśladujący istotne cechy jakiegoś dzieła 
lub stylu, zagęszczający je i uwydatniający. Może pełnić rolę żartobliwą jako zabawa literacka 
lub też stanowić świadectwo sprawności warsztatowej jego twórcy. W przeciwieństwie 
do parodii nie pełni funkcji satyrycznej i uprawiany może być w celu pochwały stylu, maniery 
danego pisarza lub gatunku, nie w celu jego krytyki. Zjawisko pastiszu jest porównywane 
z falsyfikowaniem, gdyż w najbardziej udanych przypadkach od oryginalnych realizacji 
danego stylu odróżnia je jedynie metatekstowa informacja od autora podana w trybie 
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poszerzenia kanonu. Apokryf tradycyjny to falsyfikat, to tekst, który chce być tek-
stem kanonicznym, natomiast narracja apokryficzna, uznająca zamknięcie kanonu 
biblijnego, odnosi się do niego intertekstualnie. Ważna okazuje się zatem nie repe-
tycja, tylko interpretacja. Małgorzata Jankowska, badaczka współczesnych narracji 
apokryficznych, twierdzi, że w odniesieniu do narracji apokryficznej należy mówić 
o intertekstualności zwielokrotnionej, bo współczesne narracje apokryficzne na-
wiązują nie tylko do kanonu Pisma św., ale również do tradycji literackiej, religijnej 
i filozoficznej z różnych kręgów kulturowych. Nie ukrywają one źródeł, zazwyczaj 
ujawniają mit źródłowy, w twórczy sposób przekształcając go i budując w stosunku 
do niego dystans. W efekcie powstają nowe opowieści (nowe apokryfy), które za-
zwyczaj przekształcają kanon (mit źródłowy). „Narracje apokryficzne zatem uzna-
ją kanon, konstytuując się jedynie przez relację intertekstualności, a nie aspiracji 
czy udawania”25. Intertekstualność wzmacnia literackość narracji apokryficznych26. 
Ponieważ narracje apokryficzne nie są jednorodne gatunkowo i stylistycznie, dlate-
go należałoby mówić o ich genologicznym wielogłosie i konglomeracie stylistycz-
nym27. Przedstawiając sobą odmienne wartości artystyczne i poziom semantyki 
treści, budują bardzo różne narracje, gdzie apokryficzność może być demonstro-
wana w sposób jawny lub zostać utajona. Narracje apokryficzne to palimpsesty, 
czyli teksty, spod których wyziera tekst inny, cudzy, istniejący w innym porządku, 
reprezentujący styl właściwy dla danego momentu historycznego28. Wspomniana 
apokryficzność, intertekstualność, palimpsestowość, wieloaspektowość, w któ-
rej nawarstwiają się rozmaite płaszczyzny odniesienia, wpływa na lekturę tekstu 
i prowadzi do rozszczepienia perspektyw lektury i jej uwieloznacznienia29. Tak więc 
narracja apokryficzna ma charakter literacki. Jest „autorską wariacją na tematy sa-
kralne, wariacją bynajmniej nie skrywającą autora, lecz przeciwnie – wysuwającą 
go na plan pierwszy jako twórcę pomysłu”30. Narracja apokryficzna staje się pretek-
stem do podniesienia przez autora kwestii o charakterze społecznym, politycznym, 
egzystencjalnym, antropologicznym i kulturowym, o czym tak pisze Małgorzata 
Jankowska: 

Narracje apokryficzne […] są to, najprościej rzecz ujmując, wyrażone w języku lite-
ratury narracje kulturowe. To próba uporządkowania tradycyjnych znaczeń i sym-

przypuszczającym. Dzieło takie w zamierzeniu jest nieodróżnialne od wzorca i stylistycznie 
z nim jednolite.

25 M. Jankowska, dz. cyt., s. 28–30. 
26 Ustalenia na temat intertekstualności przyjmuję za: M. Głowiński, O intertekstualności, 

[w:] tegoż, Prace wybrane, t. V: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje, Kraków 2000, s. 5–33; R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty gatunki, 
światy, [w:] tegoż, Tekstowy świat…, s. 79–109.

27 M. Jankowska, dz. cyt., s. 21.
28 M. Michalski, dz. cyt., s. 166. 
29 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Kraków 2005,  

s. 24–25.
30 M. Jankowska, dz. cyt., s. 28.
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boli (zbioru opowieści kulturowych) w nowatorski sposób, wyrażający nową tożsa-
mość współczesnego człowieka Zachodu – tożsamość kształtowaną między innymi 
właśnie za pomocą tychże nowych opowieści31. 

Wbrew pozorom narracja apokryficzna nie jest tekstem łatwym w odbiorze, 
a jej literalna lektura najczęściej nie wyczerpuje pełnego jej sensu, który może zo-
stać odczytany dopiero dzięki intertekstualnej analizie narracji apokryficznej, przy 
czym lektura, uwzględniająca intertekstualność okazuje się prymarna wobec lektu-
ry dosłownej. Gniew o Soszannę Kudlińskiego sytuuje się zatem w kręgu współcze-
snych narracji apokryficznych zainspirowanych lekturą pism biblijnych. 

Celem działań pisarza stało się zbudowanie własnej wersji historii biblijnej 
z zachowaniem prawa artysty do indywidualnej interpretacji tekstu biblijnego. 
Niewątpliwie „każdy pisarz […] staje wobec konieczności dokonania wyboru, upo-
rządkowania i interpretacji materiału historycznego, słowem podejmowania de-
cyzji uwarunkowanych, często nieświadomie, przez środowisko, przeszłość i czas, 
w których przyszło mu żyć”32. Inspiracją dla Kudlińskiego stały się fragmenty za-
czerpnięte ze Starego Testamentu. Ważną cechą kompozycji Gniewu o Soszannę 
obok intertekstualności jest transpozycyjność, pozwalająca na wprowadzenie do 
utworu współczesnej perspektywy, co czyni świat przedstawiony narracji apokry-
ficznej z jednej strony bliższy współczesnym odbiorcom, jak również uniwersalny 
ze względu na łączone odległe perspektywy. To z kolei pozwala na ujawnienia rysu 
parabolicznego prezentowanej historii. 

Ukazana w Gniewie o Soszannę przeszłość literacka stanowi zatem złożony, wie-
lowarstwowy system semiotyczny, pełniący rolę układu odniesienia w procesach 
interpretacji lekturowej. Tak więc Kudliński w swej powieści dokonał szczególnej 
aktualizacji historii biblijnej, wykorzystując ją do własnych celów pisarskich. Dlatego 
przy lekturze Gniewu o Soszannę, którą cechuje intertekstualność zwielokrotnio-
na, trzeba wziąć pod uwagę, że „istotna jest pewna forma wtajemniczenia – przede 
wszystkim w kanon, ale także w specyfikę i reguły rozumowania. Apokryf można czy-
tać jedynie jako anegdotę, niemniej jednak lektura naiwna, dosłowna jest tu znacznie 
mniej prawdopodobna niż w przypadku paraboli”33. Powieść Kudlińskiego, świad-
cząca o tym, że pisarz miał świadomość, jakimi regułami powinna rządzić się narra-
cja apokryficzna, nie jest zatem uproszczoną prezentacją wybranej historii z Biblii, 
czyli dydaktyczna czytanką, nie jest też romansem historycznym, w wersji popular-
nych powieści biblijnych typu Quo vadis Henryka Sienkiewicza czy Ben Hur Lewisa 
Wallace’a. Celem działań pisarskich autora Gniewu o Soszannę nie było odtwarzanie 
barwnej przeszłości sprzed wieków w połączeniu z refleksją historiozoficzną i chęcią 
moralizowania oraz wskazywania wzorców osobowych, tylko zgodnie z wyznawaną 
przez pisarza koncepcją symultanizmu przestrzennego zbudowanie kompozycji wie-
loplanowej, którą ma przepajać duch jedności, odpowiadający – przypomnijmy jego 

31 Tamże, s. 27. 
32 M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, przeł. J. Schwakopf, Warszawa 1991, s. 14. 
33 M. Michalski, Strategia apokryficzna, [w:] tegoż, Dyskurs…, s. 170. 
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wypowiedź – uniwersalistycznej koncepcji świata. Bohaterem Gniewu o Soszannę, 
tak jak w Biblii, jest naród wybrany, który pozostając w nieustannej relacji z Jahwe, 
nie potrafi dochować mu wierności, dążąc do realizacji własnych, egoistycznych ce-
lów. Pisarz za podstawę fabularną wybrał fragment z Księgi Sędziów – historię Jefty, 
która posiada duży potencjał tragiczny, o czym świadczy szereg tekstów powstałych 
na przestrzeni wieków, począwszy od popularnego w Europie utworu, jaki ukazał 
się w roku 1554 w Paryżu szkockiego poety – humanisty, zwolennika protestanty-
zmu, satyryka, George’a Buchanana (1506–1582), pt. Iephithes, sive votum, sztuki 
pełniącej rolę wzorca tragediowego dla następnych pokoleń34. Twórca ten starał się 
wpisać motyw biblijny w konwencję wzorca tragedii klasycznej, której patronowali 
Eurypides (Ifigenia w Aulidzie) i Seneka. 

Pierwszą polską realizacją tego wątku biblijnego stał się Jeftes Jana Zawickiego 
(1587), będący dokładnym przekładem sztuki szkockiego humanisty. Ten prze-
kształcił biblijną historię dla własnych potrzeb artystycznych, a więc pominął nie-
które szczegóły w tej opowieści, za to wprowadzając do niej nowe postacie takie 
jak Storga, żona Jeftego, jego przyjaciel Symachus oraz kapłan Sacerdos, a córka Ifty 
otrzymała imię Ifis. W ten sposób autor nawiązał do tragedii Eurypidesa Ifigenia 
w Aulidzie, która dostarczyła mu wzorców estetycznych i inspiracji, stając się kon-
trapunktem dla historii biblijnej. Zarówno Buchanan, jak i Zawicki potraktowali hi-
storię biblijną pretekstowo, posługując się nią głównie dla przekazania nauk moral-
nych. Jefte, choć nie jest człowiekiem złym z natury, pochopnie złożył Bogu obietnicę, 
stąd jego wiara jest „ślepa” i właściwie przesycona grzechem, w dodatku nie potrafi 
on sprostać problemowi teologicznemu, przed którym stanął. Staje się zakładnikiem 
nieprzemyślanej obietnicy35. Ifis urasta tu do symbolu posłuszeństwa wobec ojca 
i Boga oraz męstwa duchowego i wierności dochowanej ojczyźnie. Można powie-
dzieć, że historia Jetfy i jego córki zyskała przede wszystkim wymowę patriotyczną. 
Utwór Zawickiego był znany w Polsce i analizowany m.in. przez Waleriana Kalinkę. 
Nie wchodząc w zbędne dywagacje na ten temat, należy stwierdzić, że w kolejnych 
latach temat ten cieszył się już mniejszym zainteresowaniem, co nie oznacza, że nie 
powstały kolejne teksty poświęcone Jefcie, jak np. wiersz George’a Gordona Byrona 
czy opowiadanie Gertrudy von le Fort. 

Współczesne utwory przyniosły ważną zmianę w odczytywaniu tej histo-
rii. Opierając się na figuralnej interpretacji Biblii, ich twórcy odczytywali ofia-
rę córki Jefty na wzór ofiary Izaaka, sytuując ją w kontekście ofiary Chrystusa. 
Jednak w tych historiach dostrzegano znaczące różnice. Ofiara całopalna – ofiara 

34 Leksykon postaci biblijnych. Ich dalsze losy w judaizmie, chrześcijaństwie, islamie oraz 
w literaturze, muzyce sztukach plastycznych, red. M. Bocian, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1998, 
s. 222–224. Zob. także W.O. Sypherda, Jephthah and His Daughter. A Study in Comparative Lite-
rature, Newark 1948; J. Abramowska, Ład i forma. O tragedii renesansowej w Polsce, Wrocław 
1974 (rozdz. Niewinny grzesznik przed milczącym Bogiem). Z innych prac warto przywołać 
obszerne studium M. Hanusiewicz-Lavallee, Tragedia rozumu i pobożności. „Iephthes” Bucha-
nana-Zawickiego, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” LII: 2008, s. 27–50.

35 M. Hanusiewicz-Lavallee, dz. cyt., s. 41.
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z dziecka – określona została przez prawo Mojżeszowe, o czym jest mowa w Księdze 
Kapłańskiej (Kpl 27,1–8 oraz Lb 30,1–5). Ofiara Abrahama miała zostać złożona 
na prośbę Boga. Czyn Abrahama nie był jednak wynikiem ludzkiej obietnicy, któ-
ra w ostatecznym rozrachunku stała się wyrazem ludzkiej pychy i zarozumiało-
ści. Tak do tej historii odniósł się w komentarzu do Poetyki Arystotelesa Lodowico 
Castelvetro, akcentując obecny w tej historii element zaskoczenia, sprawiający, że 
historia ta nabiera wymiarów tragedii. Tak o tym pisał ów włoski badacz: 

Jeftes, walcząc z nieprzyjaciółmi, zobowiązuje się przysięgą złożoną Bogu. […] Owa 
przysięga była drogą zwykłą i obojętną, prowadzącą do tego, że się popadnie, bądź 
nie popadnie w rzecz straszną. Bowiem, jeśliby najpierw wyszedł mu naprzeciw 
sługa, poświęcając go, nie popadłby on w tę rzecz straszną, w jaką popadł, gdy jako 
pierwsza wyszła mu naprzeciw córka, która w sposób straszny została darowana 
przez niego Bogu w ofierze […]36.

Castelvetro zwrócił uwagę na pewien aspekt przesłania biblijnego. Pismo św. 
pochodzi od człowieka próbującego jak najlepiej wyrazić słowo Boże. W opowie-
ściach biblijnych zawarty jest dramatyzm związany z silnie nacechowanymi emo-
cjonalnie, często niezwykle trudnymi relacjami pomiędzy Bogiem a człowiekiem, 
co znajduje swe odzwierciedlenie w pełnych napięcia sytuacjach, ujawniających 
cały dramatyzm i złożoność ludzkiej egzystencji, nieustannie narażonej na skażenie 
złem. Opowieści biblijne wyróżnia szczególna dramaturgia. Dlatego słuszne wydaje 
się stwierdzenie, że świat Biblii w swej najgłębszej istocie ukształtowany jest na 
wzór teatru, a jest to „teatr świata”. A zatem prawda o Bogu i człowieku i ich wza-
jemnych relacjach odkrywana jest w Piśmie św. w sposób dramatyczny. 

To zjawisko dramatyczności tekstu biblijnego doskonale spożytkował Kudliński 
w swej narracji apokryficznej, która zamienia się w „przestrzeń dyskretnej ironii 
i balansowania na granicy prawdopodobieństwa, fikcji i rzeczywistości”37. A wszyst-
ko dzieje się po to, aby narracja apokryficzna stała się odbiciem prawdy o współ-
czesnym pisarzowi świecie38. Główny zarys fabuły powieści Kudlińskiego dochowu-
je wierności historii przedstawionej w Piśmie św., w księdze Sędziów (Sędziowie 
Mniejsi, 10, 3–12,2). W historii biblijnej nacisk położono na walkę Jefty z ludami 
pogańskimi Ammonitów. Jefte został wybrany przez Boga, aby uratował lud izra-
elski z niewoli, w którą ponownie popadł, kiedy znów sprzeniewierzył się Jahwe. 
Warto przytoczyć ją w całości, aby wskazać podstawowe różnice pomiędzy zapisem 
biblijnym, a powieścią Kudlińskiego. Tak opisuje się to w Biblii39:

36 L. Castelvetro, Poetyka Arystotelesa przedłożona i skomentowana, przekł. T. Dobrzyń-
ska, [w:] Poetyka okresu renesansu. Antologia, wybór, wstęp i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, 
przypisy J. Mańkowski, E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1982, BN II, nr 205, s. 358.

37 M. Michalski, dz. cyt., s. 165.
38 Tamże, s. 166.
39 Te i kolejne cytaty pochodzą z Księgi Sędziów: Sdz 11, 1–12,7. Pozyskano z: Biblia 

Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ 
[dostęp 30.10.2016].
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Jefte Gileadczyk był walecznym wojownikiem, a był on synem nierządnicy. Ojcem 
Jeftego był Gilead. Ale i żona Gileada urodziła mu synów. Gdy więc synowie tej-
że kobiety podrośli, wyrzucili Jeftego mówiąc do niego: „Nie będziesz miał udziału 
w dziedzictwie naszego ojca, ponieważ jesteś synem obcej kobiety”. Jefte uciekł da-
leko od swoich braci i mieszkał w kraju Tob. Przyłączyli się do niego jacyś nicponie 
i z nim wychodzili do walki. Niedługo potem Ammonici wydali wojnę Izraelowi. 
A kiedy Ammonici napadli na Izraela, wówczas starszyzna Gileadu poszła szukać 
Jeftego w kraju Tob. „Przyjdź! – rzekli do Jeftego – i bądź naszym wodzem, będziemy 
walczyć przeciw Amonitom”. „Czyż nie wyście mnie znienawidzili – odpowiedział 
Jefte starszyźnie Gileadu – i wyrzucili z domu mego ojca? Dlaczegóż to przybyli-
ście do mnie teraz, kiedy popadliście w ucisk?” Odparła Jeftemu starszyzna Gileadu: 
„Właśnie dlatego teraz zwróciliśmy się do ciebie. Pójdź z nami, ty pokonasz Ammo-
nitów i zostaniesz wodzem nad wszystkimi mieszkańcami Gileadu”. Odpowiedział 
Jefte starszyźnie Gileadu: „Skoro każecie mi wrócić, aby walczyć z Ammonitami, 
jeżeli Pan mi ich wyda, zostanę waszym wodzem”. Odpowiedziała Jeftemu star-
szyzna Gileadu: „Niech Pan będzie świadkiem między nami. Z pewnością uczynimy 
według twego życzenia”. Przyszedł więc Jefte ze starszyzną Gileadu. Lud ustano-
wił go zwierzchnikiem i wodzem swoim. Jefte powtórzył wszystkie swoje warunki  
w Mispa, w obecności Pana.

Następnie na kartach Biblii zaprezentowana została drobiazgowo walka Jeftego 
z Ammonitami40. Wspierany mocą Bożą odniósł wielkie zwycięstwo na Ammonitami, 

40 Jefte wyprawił posłów do króla Ammonitów, aby mu powiedzieć: „Co zaszło między 
nami, że przyszedłeś walczyć z moim krajem?” Król Ammonitów odpowiedział posłom Jeftego: 
„Ponieważ Izrael, wracając z Egiptu, wziął moją ziemię od Arnonu aż do Jabboku i Jordanu, 
zwróć mi ją teraz bez walki”. 1 Powtórnie wyprawił Jefte posłów do króla Ammonitów 
i powiedział mu: „Tak mówi Jefte: Nie wziął Izrael ani ziemi moabskiej, ani ammonickiej. 
Kiedy szedł z Egiptu, Izrael przeprawił się przez pustynię aż do Morza Czerwonego i przyszedł 
aż do Kadesz. Wówczas Izrael wysłał posłów do króla Edomu, by powiedzieli: Pozwól mi, 
proszę, przejść przez twój kraj. Ale król Edomu nie uwzględnił prośby. Wyprawił Izrael także 
posłów do króla Moabu i ten również odmówił. Izrael pozostał w Kadesz. Następnie, kiedy 
szedł przez pustynię, obszedł ziemię edomską i ziemię moabską i doszedłszy na wschód 
od ziemi moabskiej rozbił obóz za Arnonem, nie wchodząc do ziemi moabskiej, ponieważ 
Arnon jest granicą Moabu. Izrael wyprawił następnie posłów do Sichona, króla Amorytów, 
panującego w Cheszbonie. Izrael polecił mu powiedzieć: Pozwól mi, proszę, przejść twój kraj 
aż do miejsca mego przeznaczenia. Jednakże Sichon odmówił Izraelowi prawa przejścia przez 
swój kraj i w dodatku zebrał wojsko, rozłożył się obozem w Jahsa i zaczął walczyć z Izraelem. 
Pan, Bóg Izraela, wydał Sichona wraz z jego wojskiem w ręce Izraela. On ich pokonał i tak 
Izraelici wzięli w posiadanie całą ziemię Amorytów, którzy ją zamieszkiwali. Oto jak wzięli 
w posiadanie całą ziemię Amorytów od Arnonu aż do Jabboku i od pustyni aż do Jordanu. Skoro 
zaś Pan, Bóg Izraela, wypędził Amorytów sprzed oblicza swego ludu izraelskiego, dlaczego ty 
chcesz panować nad nim? Czyż nie posiadasz tego wszystkiego, co Kemosz, bóg twój, pozwolił 
ci posiąść? Tak samo i my posiadamy wszystko, co Pan, Bóg nasz, pozwolił nam posiąść! Czy 
ty jesteś może lepszy niż Balak, syn Sippora, król Moabu? Czyż wchodził on kiedy w spór 
z Izraelem? Czyż walczył kiedy z nim? Gdy Izrael przez lat trzysta mieszkał w Cheszbonie 
i w miejscowościach przynależnych, w Aroerze i w miejscowościach przynależnych, oraz we 
wszystkich miastach na brzegach Arnonu, czemuście go wówczas nie wyparli? Przeto nie ja 
zawiniłem przeciwko tobie, aleś ty popełnił zło względem mnie, zmuszając mnie do walki. 
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a tych, których nie zabił w bitwie, z całym okrucieństwem zgładził. Jednak swój suk-
ces okupił tragedią rodzinną, o czym tak zostało opowiedziane w Biblii: 

Duch Pana był nad Jeftem, który przebiegał dzielnice Gileadu i Manassesa, prze-
szedł przez Mispa w Gileadzie, z Mispa w Gileadzie ruszył przeciwko Ammonitom. 
Jefte złożył też ślub Panu: „Jeżeli sprawisz, że Ammonici wpadną w moje ręce, 
wówczas ten, kto [pierwszy] wyjdzie od drzwi mego domu, gdy w pokoju będę 
wracał z pola walki z Ammonitami, będzie należał do Pana i złożę z niego ofia-
rę całopalną”. Wyruszył więc Jefte przeciw Ammonitom zmuszając ich do walki 
i Pan wydał ich w jego ręce. Rozgromił ich na przestrzeni od Aroeru aż do okolic 
Minnit, co stanowi dwadzieścia miast, i dalej aż do Abel-Keramim. Była to klęska 
straszna. Ammonici zostali poniżeni przez Izraela. Gdy potem wracał Jefte do Mi-
spa, do swego domu, oto córka jego wyszła na spotkanie, tańcząc przy dźwię-
kach bębenków, a było to dziecko jedyne; nie miał bowiem prócz niej ani syna, 
ani córki. Ujrzawszy ją rozdarł swe szaty mówiąc: „Ach, córko moja! Wielki 
ból mi sprawiasz! Tyś też wśród tych, co mnie martwią! Oto bowiem nieroz-
ważnie złożyłem Panu ślub, którego nie będę mógł odmienić!” Odpowiedziała 
mu ona: „Ojcze mój! Skoro ślubowałeś Panu, uczyń ze mną zgodnie z tym, co 
wyrzekłeś własnymi ustami, skoro Pan pozwolił ci dokonać pomsty na two-
ich wrogach, Ammonitach!” Nadto rzekła do swego ojca: „Pozwól mi uczynić 
tylko to jedno: puść mnie na dwa miesiące, a ja udam się na góry z towarzysz-
kami moimi, aby opłakać moje dziewictwo”. „Idź!” – rzekł do niej. I pozwolił 
jej oddalić się na dwa miesiące. Poszła więc ona i towarzyszki jej i na górach 
opłakiwała swoje dziewictwo. Minęły dwa miesiące i wróciła do swego ojca, 
który wypełnił na niej swój ślub i tak nie poznała pożycia z mężem. Weszło 
to następnie w zwyczaj w Izraelu, że każdego roku schodziły się na cztery dni 
córki izraelskie, aby opłakiwać córkę Jeftego Gileadczyka [podkr. M.J.O.]41.

Jednak na tym nie kończy się biblijna historia Jefty. Musiał on stoczyć kolej-
ne walki, aby utrzymać władzę42. „Jefte sprawował sądy nad Izraelem przez sześć 

Niech Pan, który jest sędzią, rozsądzi dziś sprawę między synami Izraela i Ammonitami!” 
Lecz król Ammonitów nie wysłuchał słów, które Jefte skierował do niego. Pozyskano z: Biblia 
Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, wyd. Pallotinum w Poznaniu, Poznań 
2003, http://biblia.deon.pl/ [dostęp: 30.10.2016].

41 Tamże.
42 Zebrali się następnie mężowie z Efraima i przeszedłszy do Safon rzekli do Jeftego: 

„Dlaczego poszedłeś walczyć z Ammonitami nie wezwawszy nas do współudziału razem 
z tobą? Oto ogniem zniszczymy twój dom nad tobą”. Odpowiedział im Jefte: „Ja i mój lud mie-
liśmy wielki spór z Ammonitami. Wzywałem was na pomoc, a nie wybawiliście mnie z ich 
rąk. Widząc, że nie ma wybawiciela, naraziłem moje życie i poszedłem walczyć z Ammonita-
mi, a Pan dał ich w moje ręce. Dlaczego występujecie dzisiaj przeciw mnie chcąc walczyć ze 
mną?” Wówczas Jefte zebrał wszystkich mężów z Gileadu i rozpoczął walkę z Efraimitami. 
Mężowie z Gileadu pokonali Efraimitów, gdyż ci mówili: „Jesteście zbiegami z Efraima, o Gile-
adczycy, którzy przebywacie wśród Efraimitów i Manassytów”. Następnie Gileadczycy odcięli 
Efraimitom drogę do brodów Jordanu, a gdy zbiegowie z Efraima mówili: „Pozwól mi przejść”, 
Gileadczycy zadawali pytanie: „Czy jesteś Efraimitą?” – A kiedy odpowiadał: „Nie”, wówczas 
nakazywali mu: „Wymówże więc Szibbolet”. Jeśli rzekł: Sibbolet – a inaczej nie mógł wymó-
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lat, następnie umarł Jefte Gileadczyk i pochowano go w mieście jego «Mispa» 
w Gileadzie”43. Kudliński tę obszerną biblijną opowieść o wojowaniu Jefty literacko 
uatrakcyjnił, ograniczając biblijne opisy walki z wrogiem na rzecz rozbudowanego 
wątku miłosnego, koncentrującego się wokół ofiary Soszanny, czyniąc ją ośrod-
kiem kompozycyjnym swego utworu. Wprowadził elementy fikcyjne i położył 
większy nacisk na działania ludzi w historii. Już na wstępie powieści wprowadził 
postać Szemuela, „przybysza z zewnątrz”, wędrowca i mędrca, który po latach wę-
drówki po świecie, dołącza do drużyny Ifty, gdy ten, wygnany z miasta jako syn 
nierządnicy, ukrył się w wysokich i niedostępnych górach wraz z bandą zabijaków 
i zaczął parać się zbójnictwem. Szemuel szybko został jego przyjacielem, powier-
nikiem, nauczycielem i przewodnikiem. Swoim uporem i sprytem doprowadził do 
wyniesienia Ifty, syna niewolnicy i wygnańca, na wodza przez starszyznę Mispy. 
Tak przemawia do Ifty:

Radzę ci, abyś zamknął te serce przeciw każdemu, bo lud tego tylko uważa, z kim 
się nie poufali. Nie znaj szczerości ani dobroci i pilnuj twego serca nawet w czasie 
snu. Pamiętaj też, że nie znajdziesz nikogo w niepowodzeniu. Podniosą się przeciw 
tobie nawet ci, co chleb twój jedli. […] Musisz poczuć swoją wyższość i samotność 
wśród ludzi. Nie czekaj ani uśmiechu życzliwości, ni słów otuchy. Wszyscy muszą 
wiedzieć, że tyś jest jeden pan i twoja wola musi się spełnić44. 

Ifta, postępując zgodnie ze wskazówkami Szemuela, powinien czynić wszystko 
wedle własnej woli, aby zdobyć i utrzymać władzę nad Izraelczykami. Władza sta-
nie się namiętnością Ifty, jego pasją, dla niej jest w stanie zrobić wszystko. Szemuel 
nie przewidział więc, że stanie się ona źródłem wielkości syna nierządnicy, kiedy 
zdobędzie on władzę absolutną i pokona wrogów, ale również jego upadku i śmier-
ci. Tak więc Szemuel będzie świadkiem zarówno wielkiego zwycięstwa Ifty jako 
wodza i sędziego nad Ammonitami, jak i jego upadku, kiedy ten pochopnie złoży 
przysięgę, poręczoną ślubem, że za zwycięstwo złoży Jahwe wielką ofiarę – odda 
na całopalenie to, co pierwsze napotka na progu swego domostwa. Zgodnie z trady-
cją biblijną była to jego ukochana córka, Soszanna. Ifta pokornie dopełnił przyrze-
czenia, pozostając wierny przymierzu złożonemu Jahwe, tak jak powiedziała mu 
to ukochana córka: „Ojcze mój ślubowałeś Jahwe, więc uczynisz ze mną tak, jakoś 
wyrzekł usty twoimi, gdyż dał ci pomstę nad nieprzyjaciółmi”45. Ona sama przyjęła 
swój los z pokorą i posłuszeństwem, widząc w tym wolę Boga. Kwestie wierności 
Bogu i ofiary wpisane zostały w dominujący w powieści wątek miłosny Szemuela 
i córki Ifty, pięknej i szlachetnej Soszanny, będący osią fabularną powieści. Wątek 

wić – chwytali go i zabijali u brodu Jordanu. Tak zginęło przy tej sposobności czterdzieści dwa 
tysiące Efraimitów. Pozyskano z: Biblia Tysiąclecia. Pismo św. Starego i Nowego Testamentu, 
Poznań 2003, http://biblia.deon.pl/ [dostęp: 30.10.2016].

43 Tamże.
44 T. Kudliński, Gniew o Soszannę. Powieść z dawnych dziejów Izraela, Warszawa 1963, 

s. 141. 
45 Tamże, s. 349.
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ten scala utwór i staje się nośnikiem ideologii głoszonej przez pisarza. Kiedy zapa-
da na nią wyrok, zakochany chłopak chce ją ocalić, w powieści obydwoje stają się 
ofiarami przysięgi Ifty, której ten nie może odwołać, jak knowań fanatyków religij-
nych, Jonaha i Zachara żądnych władzy nad ciemnym ludem. Zachar uniemożliwia 
ocalenie dziewczyny, zabijając ją nożem, aby mogło wypełnić się przyrzeczenia 
złożone Bogu przez Iftę, który załamany po śmierci córki, próbuje jeszcze swych 
sił w kolejnej wojnie, zapada jednak na zdrowiu i w osamotnieniu umiera. Po nim 
władzę nad Izraelem przejmuje Szemuel wskazany przez Iftę na swego następcę. 
Pozostał w ziemi, „w której żyła pamięć Soszanny i pamięć jej ofiary”46. Dochował 
wierności ukochanej kobiecie. Żył jednak bardziej wspomnieniami o przeszłości 
niż teraźniejszością i rządzeniem, „bo i czemuż miało ono służyć? Wcale nie nastał 
ostateczny spokój ani ład, ani zjednoczenie pokoleń – jak sobie obiecywał był nie-
gdyś razem z Iftaelem”47. Tak więc „Szemuel utracił dawną dzielność i ochotę do 
zdobywania świata, ale nie wyzbył się ciekawości. Wolał teraz patrzeć i rozważać 
niżeli mieszać się do cudzych spraw”48. 

Świat Gniewu o Soszannę zaludniają, jak widać, postacie znane z Biblii, ale 
występujące w nowych rolach i sytuacjach oraz nowe, dodane przez pisarza. To 
tłumaczy obecność w niej wątków i epizodów, których na próżno szukać w Biblii. 
W apokryficznej narracji Kudlińskiego fabuła wzbogacona została o opowieści 
zaczerpnięte z tradycji helleńskiej, dotyczące wyprawy pod Troję, historii Heleny 
i Parysa, Achillesa, a szczególnie Ifigenii. Figura Ifigenii, bezwolnej ofiary działania 
ironii tragicznej, ma znaczenie prymarne w odczytaniu sensu omawianej powieści. 
Bohaterowie Kudlińskiego, zniewoleni żądzą władzy, ulegają złudzeniu, że to oni 
tworzą historię, mimowolnie stając się jej ofiarami. Człowiek okazuje się bezrad-
ny wobec fatalizmu własnego losu. Jahwe, który rządzi światem, jest nieubłagany 
w swych wyrokach. Soszanna nieodwołalnie musi zginąć na stosie, jej los musi się 
dopełnić. Do tej bolesnej w ludzkim wymiarze samowiedzy dochodzą powoli boha-
terowie powieści: Szemuel, Ifta, Soszanna, jej matka Orfa. 

Pisarz w swej powieści odszedł od ujęć melodramatycznych, wymagających 
demonizacji lub idealizacji postaci. Fabuła oparta jest na konflikcie dwóch racji, 
dwóch prawd – ludzkiej i boskiej. Jednocześnie Kudliński, najprawdopodobniej pod 
wpływem własnych doświadczeń wojennych i powojennych, wprowadził do tej 
opowieści perspektywę polityczną. Powieść można zatem odczytać także jako stu-
dium władzy i totalitaryzmu, mającego swe źródła w fanatyzmie religijnym, prowa-
dzącym do ograniczenia ludzkiej wolności i godności. Człowiek staje się zakładni-
kiem, a wkrótce niewolnikiem i ofiarą głoszonej oficjalnie doktryny. Odniesienia do 
historycznych totalitaryzmów, a zwłaszcza tych dwudziestowiecznych, są w tym 
utworze na tyle czytelne, że powieść ta nabiera wartości parabolicznej. Podobny 

46 Tamże, s. 508. 
47 Tamże, s. 509.
48 Tamże.
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zabieg odnajdziemy np. w powieściach Jerzego Andrzejewskiego Ciemności kryją 
ziemię czy Bramach raju. 

Pisarz jako doświadczony znawca teatru pokazał, że przesłanie biblijne można 
odczytać w konwencji dramatu, którego głównym źródłem staje się ludzka egzy-
stencja. Jego powieść, inspirowana historią biblijną, jest próbą głębokiego wniknię-
cia w sens ludzkiej egzystencji, wypełnionej walką o władzę, agresją, nienawiścią, 
jak i cierpieniem, rozczarowaniem, piętnem przemijania i śmierci, nieustającym 
zmaganiem się ze sobą i Bogiem w celu znalezienia sensu, który szybko okazuje się 
złudzeniem. Wykreowana przez Kudlińskiego opowieść o ofierze Jefty staje się od-
biciem dramatu świata, zgodnie z tym, co pisał Artur Schopenhauer, że „cel drama-
tu polega w ogóle na pokazaniu na pewnym przykładzie istoty ludzkiego bytu”49. 
Dramat ukazuje wprost zależności międzyludzkie, co na danym przykładzie pozwa-
la pokazać ogólne zasady, które kierują ludzkim życiem. Dramaturgia zdarzeń uka-
zanych w omawianej powieści zmierza w kierunku tragedii równorzędnych racji. 
Jest to jednocześnie tragedia losu, a z losem-fatum utożsamiany jest Jahwe. Obcy 
człowiekowi staje się panem ludzkiego życia i śmierci. Świat starożytnego Izraela 
w widzeniu Kudlińskiego jest okrutny i zdominowany przez zło; jest to rzeczy-
wistość, w której nic się nie zmienia: „Zabili i zabijają dalej, wedle potrzeby. […] 
Mus jest jaki: jak nie ty jego, to on ciebie”50. „Nie było więc ani ładu w świecie, ani 
bliżej, ani dalej – wciąż burzyło się wszystko i trudno było zgadnąć, co przyniesie 
jutro, pozajutro albo wiosna po zimie”51. Stąd zasadna wydaje się gorzka refleksja 
bohaterów, że: „Marny, marny jest człowiek… i wszystko przemija… bo każdy jest 
jak przechodzień… Dni nasze mijają jak cień obłoku i nie masz żadnego przedłuże- 
nia…”52. Jahwe jako bezlitosny sędzia karze człowieka za samowolę, której źródłem 
jest pycha. Ludzie żyją w nieustającym strachu przed jego karą i wydają się bezbron-
ni wobec tej siły. 

Świat w Gniewie o Soszannę zamienia się więc w szczególny teatr okrucieństwa, 
którego punktem kulminacyjnym jest śmierć, a właściwie morderstwo, młodej, 
niewinnej dziewczyny, z ludzkiego punktu widzenia bezsensowne. Stąd „tragedia 
mianowicie stawia nam przed oczami straszliwą stronę życia, nędzę bytu ludzkiego, 
panowanie przypadku i błędu, upadek sprawiedliwych, tryumf złych, czyli akurat 
właściwość świata sprzeczną z naszą wolą”53. Bohaterowie Kudlińskiego zostają 
mocno ugodzeni przez los. To dotknięcie jest czymś okrutnym, bolesnym i niszczą-
cym, nawet jeśli jest zasłużone. Cierpienie pozwala jednak uzmysłowić człowiekowi 
jego właściwe miejsce w świecie i uznać własną małość oraz nieczystość w obliczu 
wielkości i stałości Jahwe.

49 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, [w:] J. Lepianka, Filozofia europej-
ska w wypisach od Heraklita do Bergsona, Koszalin 1994, s. 619.

50 T. Kudliński, dz. cyt., s. 44. 
51 Tamże, s. 509.
52 Tamże, s. 503.
53 Tamże, s. 621.
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Jednak, jak twierdzi Schopenhauer, „każda tragedia domaga się innego zu-
pełnie istnienia, innego świata, którego poznanie może nam być dane zawsze tyl-
ko pośrednio”54. Gniew o Soszannę nie ogranicza się tylko do pokazania problemu 
zła w świecie wydającym toczyć się bez zamysłu moralnego. Można dopatrzeć się 
pewnego podobieństwa między powieścią Kudlińskiego a Księgą Hioba, mimo że 
Szemuelowi – w przeciwieństwie do Hioba – nieobce było uczucie buntu. Pogrążony 
w bólu Szemuel „przesypywał miałki popiół między palcami i kiedy patrzył, jak bez-
wolnie snuje się ta martwica, przejęło go aż do szpiku poczucie nicości. Ale poczuł 
też zaraz cichy bunt i przekorę, żeby przeciwstawić się przemocy zniszczenia”55. 
Jednak bunt ten wygasa w nim szybko i pozostaje cicha rezygnacja i zgoda na swój 
los. To, co jednostkowe, niknie w obliczu przemijania i wielkości Jahwe. W osta-
tecznym rozrachunku całość powieściowego świata przenika „trudna” nadzieja, bo 
zgodnie ze słowami jednego z bohaterów Gniewu o Soszannę: „Nie sława i nie mę-
stwo, ale czułość serca była tylko coś warta. A może nie miłość, ale wierność? Bo 
w niej tylko znajdziesz smutne ukojenie. […] Takie to jest życie […] Ani ono złe, ani 
dobre. Ale dobrze jest żyć, i nikt się z życiem chętnie nie żegna”56. Opowieść zawarta 
w Gniewie o Soszannie ujawnia swój uniwersalny wymiar. 

Okazuje się tekstem o wiele bardziej złożonym niż mogłoby się to pozornie 
wydawać; świadectwem świadomości estetycznej pisarza, którego poszukiwa-
nia twórcze stały się niebanalną propozycją, wpisującą się w walkę o nowocze-
sny kształt polskiej literatury. Stało się tak za pomocą użytych przez Kudlińskiego 
dwóch kategorii zasady symultanizmu oraz drugiej – konwencji narracji apokryficz-
nej. Pierwsza z nich pozwala na stwierdzenie, że intencją pisarza było „stworzenie 
kompozycji wieloplanowej, bez centralnego bohatera”, odpowiadającej „uniwersa-
listycznej koncepcji świata”, druga z kolei umożliwiła „budowanie historii własnej, 
z zachowaniem prawa do indywidualnej interpretacji tekstu biblijnego” oraz na 
„wprowadzenie do utworu współczesnej perspektywy”. Oba narzędzia interpreta-
cyjne pozwoliły zobaczyć w powieści Kudlińskiego tekst w pewien sposób „analo-
giczny” do biblijnego, w którym rozważane są doświadczenia aksjologiczne współ-
czesnego świata. 
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Tadeusz Kudliński reading the Bible, or Gniew o Soszannę

Abstract
The novel Gniew o Soszannę was wriitten in the period 1947–1962. It came out in 1963. The 
writer had some difficult war and postwar experiences. First, he was repressed by the Nazis 
and then by the Stalinist authorities. These experiences became a source of the novel from 
the days of the former Israel. The story is based on the episode from the Bible, Jeph’s History.
He made an unheard of Yahweh’s oath and he had to sacrifice his own daughter. However, 
Kudliński’s novel goes beyond the colorful of the biblical story, it carries deeper reflections 
on human life and relationships with Yahweh. It is also a settlement with totalitarianism. 
From the formal point of view, it is an apocryphal narration based on Kudlinski’s principle 
of «symultaneity», thus realizing the ‘three-times principle’ of spatial composition. The 
character becomes a collective hero. Kudliński’s work fits into the search for a modern novel 
form in Polish literature of the twentieth century.
Key words: the Bible, God, man, sin, sacrifice, simultaneous, apocryphal narrative
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Kudliński i Osterwa. Sprawa Hamleta

Przedmiotem niniejszej obserwacji stanie się powieść teatralna Tadeusza Kudliń-
skiego Świętokradca, w której zbeletryzowaniu podlega dialog toczący się między 
autorem powieści a Juliuszem Osterwą, autorem koncepcji wystawienia Szek-
spirowskiego Hamleta1. Analiza powieści – z wpisaną w nią metatekstową ramą 
kompozycyjną – zostanie skonfrontowana z wcześniejszymi ustaleniami Wan-
dy Świątkowskiej, która poddała obserwacji Hamleta Juliusza Osterwy, zarówno 
w kontekście jego osobistych, jak i zawodowych relacji z Tadeuszem Kudlińskim2. 
Z dziejów teatru polskiego wiemy, że Osterwie nigdy nie udało się spełnić marze-
nia o wystawieniu i zagraniu roli Hamleta, „swojego” Hamleta. To, co nie udało się 
w rzeczywistości, stało się możliwe w fikcjonalnym świecie przedstawionym po-
wieści Kudlińskiego. Co ciekawe, w Świętokradcy dochodzi do głosu nie tyle próba 
ukazania obu odrębnych koncepcji wystawienia Hamleta, co raczej obrona wspólnej 
koncepcji Kudlińskiego i Osterwy. Rodzi się więc pytanie o przyczyny toczącego się 
między nimi sporu, jak również próba ustalenia różnic między obiema koncepcja-
mi inscenizacyjnymi. Okoliczności te zostały przybliżone w artykule Świątkowskiej 
Dwie koncepcje Hamleta według pomysłu Stanisława Wyspiańskiego, dla którego 
punktem odniesienia stało się odnalezienie listu Tadeusza Kudlińskiego adreso-
wanego do Osterwy z lipca 1940 r.3 Późniejsza o siedem lat powieść Świętokradca, 
wydana w roku śmierci Osterwy, jak można wstępnie założyć, dokonuje kolejnej 
reinterpretacji strategii czytania Hamleta, ale stanowi zarazem fikcjonalną, epicką 
próbę pogodzenia koncepcji Kudlińskiego i Osterwy.

1 Por. J. Osterwa, Antygona, Hamlet, Tobiasz dla Teatru Społecznego, wstęp, oprac. i red. 
I. Guszpit i D. Kosiński, Wrocław 2007.

2 Por. W. Świątkowska, Książę Hamlet Juliusza Osterwy, Kraków 2009.
3 W. Świątkowska, Dwie koncepcje Hamleta według pomysłu Stanisława Wyspiańskiego 

– z racji odnalezionego listu Tadeusza Kudlińskiego do Juliusza Osterwy, „Performer” 2013,  
nr 7 [czasopismo internetowe], www.grotowski.net/performer/performer-7/dwie-koncep-
cje-hamleta-wedlug-pomyslu-stanislawa-wyspianskiego [dostęp: 05.09.2016].
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Dokonując szczegółowej analizy wieloletniego procesu „myślenia Hamletem” 
Osterwy, Wanda Świątkowska stwierdza, iż dzieło aktora i reżysera można rozu-
mieć na kilka sposobów:

Hamlet Osterwy ze względu na kształt gatunkowy jest dramatem, z punktu widze-
nia hermeneuty – wersją starej opowieści i dialogiem z przeszłością, z perspektywy 
translatologii – parafrazą angielskiego arcydzieła dramatycznego, ze względów for-
malnych – utworem intertekstualnym z elementami kompilacji, w ujęciu historyczno- 
teatralnym – adaptacją sceniczną, zaś praktycznie – propozycją inscenizacyjną dla 
konkretnego teatru4. 

Ta na wskroś autorska, intertekstualna parafraza Szekspirowskiego dramatu 
„na język współczesny – żeby go mogli wszyscy zrozumieć i po polsku pojąć”5 – po-
wstała między drugą połową czerwca a końcem września 1940 r. Zapiski Osterwy 
z jego Raptularza z tego okresu potwierdzają charakter dokonanej pracy: 

Tłumaczę myśli, nie słowa. Daję swoje czucia (duszę). Szekspir, gdyby żył, to by nie 
grał według treścianu [egzemplarza sztuki dramatycznej – przyp. A.S.] z 1604 roku6. 

Hamlet Szekspirowski z uwzględnieniem myśli i rad St. Wyspiańskiego. 
Przetłumaczony dla Teatru Społecznego. W opracowaniu krakowskim był w zamy-
śle Osterwy „dramatem uczucia”7. W niniejszych rozważaniach będzie mnie inte-
resowała nie tyle całościowa koncepcja inscenizacyjna Hamleta, co raczej kierunek 
interpretacja roli Hamleta, „marzenia każdego aktora” – używając słów Osterwy, 
które zmaterializuje się w fikcjonalnym świecie powieści Kudlińskiego. Swoją nie-
możność zagrania Hamleta doświadczony, pięćdziesięciopięcioletni aktor tłumaczył 
następująco:

Przecież to szczyt, korona, mistrzostwo… Ale przez wiele lat odrzucałem od siebie 
tę ambicję. Przychodziło mi to dość łatwo – żyjąc Konradem z Wyzwolenia. Były 
jednak inne powody „uciekania” od roli Hamleta:
1. jako aktora zrażał mnie olbrzymi, trudny do opanowania pamięciowego tekst 
roli, zawiły styl wyrażania się…; 

2. jako reżysera nie mogła mnie zadowolić jaka bądź inscenizacja i obsada postaci 
[…];

3. jako artystę – odstręczał mnie pewien szczegół w duszy Hamleta, który się nie 
dał wyjaśnić żadnym dotychczasowym komentarzem, a mianowicie: jak królewska 
krew w Hamlecie, jak jego myśl o sprowadzeniu świata, który „wyszedł z formy”, 
do normy – mogła dopuścić do czynu: 1) wykradzenie listu, 2) sfałszowanie tych li-
stów i sfałszowanie podpisu cudzego, 3) podrzucenie tych listów, 4) żądanie śmier-

4 W. Świątkowska, Książę Hamlet Juliusza Osterwy..., s. 65.
5 J. Osterwa, Wprowadzenie do Hamleta, [w:] tegoż, Raptularz, VI–VIII 1940, cyt. za: 

J. Osterwa, Antygona, Hamlet, Tobiasz dla Teatru Społecznego..., s. 103. 
6 Tamże, s. 107.
7 Tamże, s. 111.
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ci bez sądu, bez spowiedzi, dwóch dawnych przyjaciół, 5) chwalenie się tym czynem 
przed przyjacielem, którego dawniej miało się (za) hetkę-pęletkę.

Kradzież – kradzieżą, fałsz – fałszem, oszustwo – oszustwem, zbrodnia – zbrodnią 
i cynizm – cynizmem jest, było i pozostanie na wieki wieków nagannym u każdego, 
cóż dopiero u królewicza Hamleta8.

Ten dłuższy fragment Raptularza wyjaśnia sposób myślenia rolą Hamleta, po-
stacią dramatu, z którą aktor nie potrafił się pogodzić, do której odczuwał coś na 
kształt antypatii, mogącej prowadzić do niemożności podjęcia roli Hamleta jako za-
dania aktorskiego. Niezgoda na charakter oraz kształt postaci-roli duńskiego księ-
cia wynikały z precyzyjnej analizy koncepcji bohatera, której Osterwa nie akcepto-
wał, i która miała – jego zdaniem – prowadzić do osłabienia wyrazu gry aktorskiej. 
„Antypatyczność tego rysu pójdzie na rachunek nie Szekspira, nie Hamleta – ale na 
słabość gry – aktorskiej”9 – pisał w Raptularzu, nie mogąc pogodzić się z faktem, 
że taki oto Hamlet mógłby stać się bohaterem dramatu wpisującego się w program 
Teatru Społecznego „już nie jako tworzywo aktorskie ani reżyserskie, ale jako bo-
gaty przykład życia, wyjaśniający położenie obecne wielu bezradnych jednostek 
na tle ogólnym”10. Pamiętać bowiem trzeba, że program Teatru Społecznego miał 
być realizowany już po zakończeniu II wojny światowej, po latach pracy „w oko-
pach” i „miesiącach przymusowego bezrobocia”, gdy teatry amatorskie, grywające 
„komedyjki”, „skończyły się raz na zawsze”, jak notował aktor w Raptularzu. Warto 
więc choć na chwilę zatrzymać się i przyjrzeć koncepcji Teatru Społecznego, któ-
ra wyrastała niezwykle mocno z osobistych przeżyć wojennych Osterwy. Jak od-
notowują autorzy wstępu do wydania dramatów dla Teatru Społecznego, reżyser 
już w 1915 r., ewakuowany z Warszawy w głąb Rosji, wyrażał przekonanie o „po-
tężnym” znaczeniu społecznym teatru i jego realnym wpływie na rzeczywistość11. 
Przekonanie to pogłębiały kolejne doświadczenia zawodowe i lata pracy w teatrze –  
Pierwszej, Drugiej oraz Trzeciej Reducie, warszawskich Rozmaitości, gdy scena 
ta odzyskała miano Teatru Narodowego i miała być miejscem „Szczerego kultu 
Sztuki” nierozerwalnie związanej z Ideą Społeczną, działalnością objazdową Reduty 
i wielotygodniowymi objazdami z Księciem Niezłomnym Calderona-Słowackiego 
oraz Przepióreczką Stefana Żeromskiego, wreszcie doświadczenia okresu dyrek-
cji Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. Właśnie wtedy Osterwa inicjuje 
w Krakowie działalność Teatru Szkolnego (1932) związanego ściśle z programem 
edukacji gimnazjalnej, a w Warszawie – przy Instytucie Reduty – zakłada i prowadzi 
Teatr Szkolny Reduty (1933), którego działalność ukierunkowana jest na tworze-
nie przedstawień dla dzieci w wieku od lat siedmiu do trzynastu oraz spektakli dla 
młodzieży gimnazjalnej i licealnej. Okres II wojny światowej, który upływa Osterwie 

8 Tamże, s. 112.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 Por. I. Guszpit, D. Kosiński, Ku Teatrowi Społecznemu (wstęp), [w:] J. Osterwa, Antygo-

na, Hamlet, Tobiasz dla Teatru Społecznego..., s. 5–18.
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w odosobnieniu w Krakowie, związany był z koniecznością porzucenia aktywno-
ści aktorskiej oraz reżyserskiej, co spowodowało wewnętrzną przemianę nie tyl-
ko w nim samym, ale także w myśleniu o teatrze. Dowodem przemiany pozostają 
notatki z Diariusza i Raptularza, spisane pomiędzy rokiem 1940 a 1945, określone 
przez edytorów pism Osterwy Czasem przejścia (1940–1945) oraz Czasem próby 
(1944–1947)12. „Teatr upada. Tym razem na pewno. Wojna przeszła nad nim do 
porządku dziennego. Dogorywa. […] Przemiennictwo – jak ożywcze, wiecznie oży-
wiające lekarstwo jest w pogotowiu…13, pisał Osterwa, będąc przekonany, że teatr 
miniony nie tylko odchodzi bezpowrotnie, ale wymaga także krytycznej oceny, 
a nawet „oskarżenia”14, które pozwoli stworzyć podwaliny teatru przyszłości. Jak 
przekonują autorzy komentarza do koncepcji Teatru Społecznego, powojenna dzia-
łalność Osterwy miała zamykać się w programie teatru narodowo-chrześcijańskie-
go, dla którego istotnym punktem odniesienia były autorskie parafrazy Antygony, 
Tobiasza oraz Hamleta, przygotowane w czasie wojennej zawieruchy. W 1945 r. 
Osterwa wrócił do pracy w Teatrze im. Juliusza Słowackiego jako aktor i reżyser, 
a od r. 1946 jako jego dyrektor. W tym samym czasie został też dyrektorem krakow-
skiej Państwowej Szkoły Dramatycznej. Powojenne działania Osterwy przerwała 
nieuleczalna choroba i śmierć w maju 1947 r.

Poczyniony komentarz, związany z działalnością artystyczną Juliusza Osterwy, 
jego wieloletnimi zmaganiami z Hamletem (te szczegółowo charakteryzuje Wanda 
Świątkowska oraz Józef Szczublewski15), ale również oryginalną koncepcją Teatru 
Społecznego, wydaje się konieczny dla zrozumienia okoliczności powstania dwóch  
teatralnych powieści Tadeusza Kudlińskiego. Wizja Hamleta zagranego przez Osterwę, 
zaprezentowana w Świętokradcy, wynika bowiem z doświadczeń oraz wojennych 
kontaktów powieściopisarza z autorem Hamleta Szekspirowskiego z uwzględnieniem 
myśli i rad St. Wyspiańskiego. Przetłumaczonego dla Teatru Społecznego. W opraco-
waniu krakowskim. Pierwsze publiczne czytanie parafrazy Osterwy odbyło się 4 lip-
ca 1940 r. w krakowskim mieszkaniu Wincentego Lutosławskiego, drugie dwa dni 
później w posiadłości rodziny Barbary z Miziewiczów, żony Tadeusza Kudlińskiego, 

12 Por. J. Osterwa, Przez teatr – poza teatr, wybór i oprac. I. Guszpit i D. Kosiński, wstęp 
D. Kosiński, Kraków 2004.

13 Tamże, s. 151.
14 Por. tamże, s. 152–160. Osterwa oskarżał kolejno wszystkie teatralne stany: aktora, 

reżysera, twórców i autorów, dyrektora, publiczność, krytykę teatralną.
15 Mówiąc o wieloletnich zmaganiach Osterwy z Hamletem, należy uwzględnić: wykłady 

o Hamlecie, połączone z analizą i komentarzami do Hamleta Wyspiańskiego z 1920 r., próby 
Hamleta w warszawskich Rozmaitościach (1920), w okresie wileńskim (1928) oraz krakow-
skim (1934), wreszcie parafrazę Szekspirowskiego dramatu, z uwzględnieniem fragmentów 
studium Wyspiańskiego z 1940 r., w tym próby czytane Hamleta w rodzinnej posiadłości Ku-
dlińskiego w Jugowcach pod Krakowem (lipiec 1940), w obecności aktorów Reduty, a także 
powojenne plany publicznego czytania Hamleta, bez dekoracji i kostiumów (III 1945) oraz 
niezrealizowany zamysł opracowania „całego Szekspira” w przyszłej – powojennej Reducie, 
określonej mianem Polskiej Reduty Szekspira. Por. J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 
1971, s. 161–162, 180–181, 308, 325, 397, 475–477, 533, 574.
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w Jugowcach pod Krakowem (obecnie granice administracyjne Krakowa). We wspo-
mnieniach Kudlińskiego wieczór z „czytaniem Hamleta” zapisał się w sposób wy-
jątkowy. Pisarz będzie powracał do niego kilkakrotnie, podobnie jak do wydarzeń 
towarzyszących posiedzeniu Komisji Teatralnej Zarządu Miasta Krakowa z 1934 r., 
gdy po raz pierwszy dowiedział się o pomyśle Osterwy inscenizacji Hamleta w jego 
własnym opracowaniu. Kudliński zwróci się do Osterwy w sposób bezpośredni w li-
ście określonym jako „pamiątka” dnia 6 lipca 1940 r. Do wydarzeń wokół Hamleta 
powróci także w zbeletryzowanej wspomnieniowej opowieści Dziedzictwo zemsty 
oraz w interesującym nas Świętokradcy. Należy pamiętać, że Kudliński (autor insce-
nizacji) wspólnie z Wiesławem Goreckim (autorem adaptacji tekstu) oraz Adamem 
Bunschem (autorem koncepcji scenografii i kostiumów) przygotował w 1935 r. pro-
jekt inscenizacji Hamleta według Stanisława Wyspiańskiego16. Rok wcześniej opu-
blikował w „Przeglądzie Teatralnym”, miesięcznym dodatku do „Czasu”, artykuł za-
tytułowany Przyszedł pan Kamiński…, w którym jednoznacznie opowiedział się za 
koncepcją grania Hamleta według wskazówek Wyspiańskiego17. Co więcej, Kudliński 
Hamleta „prekursora Wyspiańskiego” odczytywał jako przykład „nowoczesnej teorii 
teatralnej”, przy czym określenie „nowoczesna” oznaczało dla niego „aktualna” dla 
odbiorcy żyjącego w 1934 r. Kudliński proponował, by Szekspirowski dramat gra-
ny był w dekoracjach zaproponowanych przez Wyspiańskiego, z natychmiastowym 
następstwem poszczególnych scen, przy założeniu, że malarstwo sceniczne stanie 
się dopełnieniem obrazu architektonicznego (proscenium zaplanowane było jako 
wielka sala audiencyjna, na tle trójkondygnacyjnego, inspirowanego układem sceny 
elżbietańskiej, zamku w Elsynorze, tj. na Wawelu, w którym poszczególne pomiesz-
czenia miały być odpowiednio zasłaniane bądź odsłaniane przy wykorzystaniu ar-
rasów). Potrzebę stylizowania dekoracji oraz kostiumów – zaproponowaną przez 
Wyspiańskiego – Kudliński tłumaczył potrzebą „zgrania” logiki tekstu z logiką archi-
tektury scenicznej inscenizacji, przy naczelnym założeniu, że siła iluzji teatru kryje 
się w „sugestywnej prawdzie scenicznej” budowanej przez aktorów – „żywej kronice 
czasów”. Gdy zaś idzie o koncepcję roli Hamleta, z którą przyszło się fikcjonalnie zmie-
rzyć Osterwie na kartach Świętokradcy, Kudliński wyraźnie rozgraniczał historyczną 
postać Hamleta od Hamleta „aktualnego”, odczytanego jako człowieka „myśli i czy-
nu”, który nie „hamletyzuje”, lecz podejmuje walkę w imię prawdy moralnej. Artykuł 
Kudlińskiego kończyło retoryczne pytanie wskazujące bezpośrednio adresata ko-
mentarza do koncepcji Wyspiańskiego: „Czy – zwróci się do niej ten, który chce grać 
Hamleta – teraz?”18. Adaptacja Kudlińskiego, Goreckiego i Bunscha, wydana w posta-
ci broszury w 1936 r. nakładem Biblioteki Zet, pozostawała w zgodzie z interpretacją 
dramatu Szekspira według koncepcji Wyspiańskiego. Była jednakże interpretacją na 

16 T. Kudliński, W. Gorecki, A. Bunsch, Nowa realizacja Hamleta oparta na pomyśle Sta-
nisława Wyspiańskiego, Kraków–Warszawa 1936.

17 T. Kudliński, Przyszedł pan Kamiński…, „Przegląd Teatralny” (miesięczny dodatek do 
„Czasu” nr 304) 1934, nr 38, s. 1.

18 Tamże, s. 1.
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wskroś „nowoczesną” w rozumieniu jej głównego inicjatora – Kudlińskiego, który 
głównym tematem „dramatyzacji dramatu” zamierzał uczynić jednorodną postać 
Hamleta, przekształcając utwór Szekspira w tekst „logiczny, zwarty i pozbawiony 
niejasności”19. Nowa realizacja Hamleta obejmowała nie tylko propozycje znacznych 
skreśleń tekstu (Gorecki, autor adaptacji dramatu, pomijał m.in. wątek Fortynbrasa, 
śmierć i pogrzeb Ofelii, scenę cmentarną, scenę z portretami w sypialni matki, pan-
tomimę aktorów, poprzedzającą Zabójstwo Gonzagi) oraz ingerencje w układ, jak 
i kolejność poszczególnych scen. Propozycja zawierała także szczegółowe opisy 
i charakterystykę postaci, kostiumów, dekoracji, a także propozycję oprawy muzycz-
nej inscenizacji. Jak przekonuje Wanda Świątkowska, zmiany dokonane w projekcie 
Kudlińskiego, Goreckiego i Bunscha prowadziły do zwiększenia tempa akcji sztuki 
oraz skondensowania zdarzeń dramatycznych, gdyż nowa inscenizacja Hamleta mia-
ła odpowiadać na zapotrzebowania współczesnego odbiorcy, a tym samym „uwspół-
cześniać” Szekspirowski dramat20. Ponadto Kudliński przekonywał, że:

[…] dzieło to domaga się gwałtownie nowego przeżycia przez nasze pokolenie, 
w ogóle nowego uformowania zjawiska, któremu na imię Szekspir21. 

Dwa odmienne pomysły – plan inscenizacji Tadeusza Kudlińskiego, oparty na 
uwagach Wyspiańskiego, znacznie uszczuplający, ale równocześnie uwspółcześnia-
jący dramat Szekspira (o co chodziło także Osterwie), oraz samodzielne „czytanie 
Hamleta” Juliusza Osterwy – skrzyżowały się w parafrazie dramatycznej z 1940 r.  
Kudliński od razu dostrzegł potencjał Hamleta Osterwy, przypisując mu jedno-
znacznie walory niezbywalne: „Hamlet ten jest i będzie w naszym życiu teatral-
nym – pierwszym wypełnieniem testamentu Wyspiańskiego”22. W liście do Osterwy  
z 8 lipca 1940 r. Kudliński tłumaczył różnice obu pomysłów w następujący sposób, 
przyznając rację autorowi Hamleta dla Teatru Społecznego:

Jakkolwiek wiemy, że wiele tych spraw wspólnie umiłowaliśmy, zarazem wiemy, że 
poszedł Pan w Swym projekcie drogą inną niż moja. Niemniej przyznaję, że pomysł 
Pański jest lepszy, niż mój a przez to, że właśnie lepszy – mogę to otwarcie wyznać 
i dodam szczerze: prawdziwie radować się. Uzasadnię to. Najpierw dramat Hamleta 
został postawiony przez Pana jasno i zgodnie z myślą Wyspiańskiego. Po wtóre nie-
jasności i sprzeczności Szekspirowskiego tekstu – ja usuwałem, skreślając niektóre 
zasadnicze wątki i sceny, jak np. Fortynbrasa, scenę cmentarną itd. Panu udało się 
przez przesunięcie ustępów i nieznaczne dopisy, wydobyć jasny przebieg wypad-
ków, ocalając zarazem cały tekst Szekspira, więc bez skreśleń postaci czy scen, co 
niewątpliwie jest w duchu Wyspiańskiego; udało się Panu dalej ukształtować dzieje 
Hamleta zrozumiale, logicznie i przystępnie. O takim rozwiązaniu myślał Wyspiań-
ski. […] 
19 T. Kudliński, W. Gorecki, A. Bunsch, dz. cyt., s. 18. 
20 Por. W. Świątkowska, Dwie koncepcje Hamleta..., s. 9.
21 T. Kudliński, W. Gorecki, A. Bunsch, dz. cyt., s. 7. 
22 List T. Kudlińskiego do J. Osterwy, cyt. za: W. Świątkowska, Dwie koncepcje Hamleta..., 

s. 5.
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Udało się Panu – raczej powiem dokładniej – zdołał Pan, potrafił Pan, znakomicie 
uwspółcześnić Hamleta i spolszczyć go. Znaczy to, że postacie tragedii mówią i my-
ślą pojęciami i obrazami całkowicie współczesnymi a co ważniejsze: zarazem silnie 
związanymi z rzeczywistością polską. Taka też była i jest wola Wyspiańskiego, gdy 
dramat Hamleta widział oczyma swej duszy na wawelskim dworze. Dodam dalej, że 
wplecenie tekstów pióra Wyspiańskiego, czy to w monologach Hamleta, czy w roz-
sianych trafnie i z umiarem wypowiedziach jego o istocie teatru i życia, wiąże Ham-
leta z duchem Wyspiańskiego w sposób piękny i pożyteczny. Wreszcie życzenie 
Wyspiańskiego, by nie czytać komentarzy o Hamlecie, ale czytać Hamleta samego 
i myśleć, dokonało się w Panu w sposób zadziwiający. Dowodem oczywistym jest 
odbiegająca od dotychczasowej, odkrywcza i trafna charakterystyka postaci i scen. 
W utworze Pana postacie myślą istotnie i czują, są osobami określonymi a w całości 
dramatu jest to, „o czym jest w Polsce do myślenia”. Słowem – jest Pan najczulszym 
i najwierniejszym wykonawcą woli Wyspiańskiego23.

Kudliński trafnie odczytał zamiary Osterwy, by „tłumaczyć uczucia i myśli, nie 
słowa”. Równie wysoko oceniał dwie podstawowe cechy jego parafrazy – „uwspół-
cześnienie” połączone z udanym „spolszczeniem” tekstu. Obie koncepcje tak wie-
le zawdzięczające pomysłom „teatru ogromnego” Wyspiańskiego – Kudlińskiego 
z 1935 r. oraz Osterwy z r. 1940 – nie przyniosły jednakże upragnionej roli Hamleta 
w wykonaniu Juliusza Osterwy. Kudliński domknął te zmagania w dwojaki sposób. 
W 1948 r. wydał sfabularyzowaną wspomnieniową pół-powieść Dziedzictwo zemsty, 
traktującą o dziejach polskiego Hamleta-Osterwy, który „nie zdołał zagrać swojego 
Hamleta, a mógł być polskim Hamletem”24. Wcześniej jednak pozwolił Osterwie „za-
grać” Hamleta na kartach Świętokradcy.

Mówiąc o Świętokradcy, pamiętać właściwie trzeba o powieściowej dylogii 
Tadeusza Kudlińskiego, na którą składają się Farbowane lisy (utwór napisany mię-
dzy rokiem 1939 a 1941, wydrukowany w 1947) oraz Świętokradca (ukończony 
w 1946 r., opublikowany rok później). Do fikcjonalnego świata przedstawionego 
obu powieści „z kluczem” Kudliński wprowadza postać Juliusza Osterwy. W przy-
padku Farbowanych lisów jest to aktor Jules Niebies, „artysta sceny z bożej łaski”, 
twórca niemal zakonnej szkoły teatralnej (Instytut Reduty), który istotę sztuki ak-
torskiej definiuje jako umiejętność „wewnętrznego przeżywania” i „wcielania się” 
w rolę. „[…] my, stajemy na pustej i ciemnej scenie, by ją zaludnić żywymi postacia-
mi, z nas samych tworzonymi25 – mówi Niebies do uczestników jubileuszu pisarza 
Jana Szarzyńskiego, obchodzonego w przeciągu jednej doby 10-tego sierpnia 1938 
r. w Miłolipach, u stóp Gorców, do których zjeżdżają zaproszeni przedstawiciele 

23 Tamże, s. 6–7.
24 T. Kudliński, Dziedzictwo zemsty. Opowieść, Poznań 1959, s. 330. W kontekście pro-

wadzonych tu rozważań warto odnotować inne prace podejmujące w ciekawy sposób pro-
blem „myślenia Hamletem”. Zob. m.in. J. Trznadel, Polski Hamlet czyli kłopoty z działaniem, 
wydanie 2, przejrzane i rozszerzone, Warszawa 1995; K. Kurek, Polski Hamlet. Z historii idei 
i wyobraźni narodowej, Poznań 1999.

25 T. Kudliński, Farbowane lisy, Wrocław 1947, s. 131.
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krakowskiego świata artystycznego. Towarzyskie spotkanie staje się pretekstem do 
dyskusji o nowatorskim programie teatralnym Niebiesa, twórcy nowej „teorii te-
atru” oraz szkoły aktorskiej, która łączy wysoki artyzm wykonawczy z programem 
rozwoju indywidualnego oraz grupowego członków zespołu:

W teorii aktorstwa obowiązywało wewnętrzne przeżywanie i granie, bycie sobą, typ 
nieurojonego kreacjonizmu wysokiej klasy, podźwiękującego Wyspiańskim. Hasło 
tego kierunku brzmiało: być gotowym! […] Obrządek szkoły Niebiesa był bardzo 
skomplikowany, rytualny i graniczył jawnie z regułą zakonną. Poza umiejętnościami 
scenicznymi, wchodziły w rachubę zabiegi duchowno-religijne, higieniczne, ćwicze-
nia w karności i obediencji, wszystko to w nastroju nieco dewocyjnej ekstazy26.

Obok Niebiesa-Osterwy w powieści Kudlińskiego sportretowane zostają także 
inne osoby wywodzące się z kręgu Reduty, między innymi Mieczysław Limanowski 
– powieściowy Achilles, wygłaszający wielki monolog o istocie teatru obrzędowego, 
opartego na zespoleniu metafizyki i estetycznej „teorii deformacji rzeczywistości”, 
a także Stanisława Wysocka, Karol Ludwik Koniński oraz Adam Polewka. Jednakże 
dopiero Świętokradca przynosi spełnienie marzenia Osterwy o roli Hamleta. 
Powieść Kudlińskiego rozpoczyna rozdział zatytułowany Hamlet, który, podobnie 
jak Hamlet Stanisława Wyspiańskiego, z całą siłą przekonuje o nieprzemijającej 
magii teatru i sceny. Oddzielenie od świata zewnętrznego, jego realności, następuje 
bezpośrednio po przekroczeniu magicznego progu loży teatralnej. Już samo wejście 
powoduje zmianę w życiu każdego, kto wchodzi w przestrzeń teatru, tym bardziej 
dokonuje się to w przypadku aktora, przed którym sztuka teatru stawia dodatkowe 
zadania – stawanie się graną przez siebie postacią. Metateatralna klamra kompozy-
cyjna powieści odsyła zarazem do uniwersalnej metafory świata teatru, w którym 
aktorami są wszyscy ludzie:

Adam Tyczyński wszedł do loży i przymknął cicho drzwi za sobą. To przymknięcie 
drzwi oddzieliło go całkowicie od świata zewnętrznego. Znalazł się w świecie dru-
gim, innym, w teatrze. – Choć to nie scena, ale widownia – myślał – jest się jednak 
w okolicznościach bliżej nie nazwanych, sprawiających jednak, że czujemy się ina-
czej niż w życiu codziennym, gramy jakąś swoją rolę, przedstawiamy coś, co nie jest 
biegiem samorodnym naszego jestestwa, bo jest w tym nieco sztuczności i udania. 
Znajdujemy się jakby wśród dekoracji scenicznej27.

Główną postacią Świętokradcy jest malarz-portrecista Adam Tyczyński, który 
wspólnie z aktorem Piotrem Łagodzińskim (Osterwa) rozpoczyna prace nad no-
wym przekładem Hamleta. Pomysł Adama Tyczyńskiego, by grać i inscenizować 
Hamleta według wskazówek Wyspiańskiego, powoduje oburzenie Łagodzińskiego, 
który rolę księcia Hamleta chce grać po swojemu. Cały rozdział powieści wypełnia 
relacja z wieczoru teatralnego, podczas którego odbywa się premiera Tragicznej 
historii o Hamlecie duńskim królewiczu. Autorem scenografii do przedstawienia 

26 Tamże, s. 56.
27 T. Kudliński, Świętokradca, Wrocław–Warszawa 1947, s. 7.
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jest Tyczyński. Łagodziński gra Hamleta, zaś w roli Ofelii partneruje mu ukochana 
Helena (powieściowy portret Wandy Osterwiny)28. Relacja z premiery miesza się ze 
szczegółową analizą inscenizacji, wokół której toczy się spór między Tyczyńskim 
(„wedle pomysłu Wyspiańskiego”), a Łagodzińskim („po mojemu”). Panowie do-
chodzą jednak do porozumienia („dobrze by się pracowało razem”) – w insceniza-
cji wykorzystane zostaną, już wcześniej przygotowane, szkice i makiety dekoracji 
autorstwa Adama Tyczyńskiego, zaś za układ inscenizacji odpowiedzialny będzie 
Piotr Łagodziński, który, przygotowując się od dawna do roli Hamleta, bierze lekcje 
szermierki i z wielkim pietyzmem studiuje scenę pojedynku z Laertesem:

Cóż za długa historia była z tym przedstawieniem Hamleta! Helena z dawna miała 
ochotę na Ofelię, a Piotr na Hamleta. Wszedł bowiem w ten okres swej sztuki aktor-
skiej i wieku, że był już wystarczająco doświadczony i stary, by grać Królewicza. Bo 
i jest to rola dla starzejących się amantów, z tym też zamiarem napisana przez Szek-
spira. Znana zadyszka podczas pojedynku. Dobrze. Więc postanowili oboje grać. Ale 
jak, na jaki sposób? Piotr był zbyt wymagający, aby iść utartym szlakiem, a Hamleta 
można grać na tysiąc sposobów29.

Kompromis osiągnięty w pracy nad inscenizacją Hamleta oznacza rodzaj poro-
zumienia między koncepcją Adama Tyczyńskiego (Kudlińskiego), u podstaw której 
leżała zgodność z koncepcją Wyspiańskiego, a postulatami Piotra Łagodzińskiego 
(Osterwy), eksponującego dylematy moralne księcia Hamleta. To, co nie udało się 
obu artystom w rzeczywistości, stało się możliwe na kartach Świętokradcy:

Oczywista Piotr mógł myśleć tylko mistycznie o Hamlecie „medialnym”, kierowa-
nym obcymi siłami, szarpiącym się wśród niewidzialnej gry przeznaczenia, gdy 
Adam szedł za Wyspiańskim i pragnął widzieć Królewicza duńskiego, idącego świa-
domie w spotkanie z losem i rozgrywającego jasno swą partię. Stąd te nieporozu-
mienia trudne do pogodzenia, gdyż istotnie tekst Szekspirowski daje pokrycie na 
wytłumaczenie obu podejść. To samo z Ofelią. Wieczne pytanie: kurtyzana czy pa-
nienka. Ten stary, poprzerastany jak wędzonka tekst, to był kłopot. Czy dzisiejszy 
Hamlet był Piotra czy Adama, czy obu ich razem i jeszcze Heleny? Trudno byłoby 
odpowiedzieć30.

Trudno jednoznacznie powiedzieć, na ile obiektywnie Kudliński podszedł do 
oceny fikcjonalnej inscenizacji Hamleta – czy jej autorstwo można przypisać bar-
dziej Kudlińskiemu, czy raczej Ostrwie? Wiemy na pewno, że Kudliński – autor 
powieści, ale zarazem współautor inscenizacji Nowej realizacji Hamleta opartej 
na pomyśle Stanisława Wyspiańskiego, musiał zmierzyć się z opisem ich wspólnej, 
fikcjonalnej inscenizacji, podzielonej na szesnaście scen, z pauzą (powieściowym 
antraktem) po czterech kolejnych scenach, uwzględniającej cały tekst dramatu 

28 Wanda Osterwina (1887–1929), z domu Malinowska, pierwsza żona Osterwy, jego 
sceniczna partnerka. Na marginesie rozważań warto odnotować, że aktorka debiutowała na 
scenie w Nałęczowie w 1908 r. rolą Ofelii w Śmierci Ofelii, później występowała na scenach 
Łodzi, Krakowa, Wilna, a w 1919 r. weszła do zespołu Reduty. 

29 T. Kudliński, Świętokradca..., s. 11.
30 Tamże, s. 13.
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Szekspira. To wewnętrzne zmaganie autora powieści i jednocześnie jednego z jej 
bohaterów, a zarazem narratora, wyznacza kolejny poziom metateatralnej kon-
strukcji Świętokradcy, choć w tym miejscu będzie to problem zaledwie sygnalizo-
wany. Jak wiemy z wcześniejszych porównań projektów Kudlińskiego i Osterwy, 
powieściowa inscenizacja Tyczyńskiego oraz Łagodzińskiego wykorzystywała pro-
jekty scenograficzne wiernie przeniesione z Nowej realizacji Hamleta, a więc po-
średnio także z opracowania Wyspiańskiego: trójkondygnacyjny przekrój zamku, 
dekoracje wykonane z surowego płótna w jego naturalnym kolorze, układające się 
w zaprojektowane piętrowo pomieszczenia, schody i podesty, charakterystyczny, 
wyróżniający się czerwoną barwą sztandar duński, stylizowane na renesansowe ko-
stiumy, uwydatnione bogactwem kolorów oraz wzorów. Oryginalnym odczytaniem 
w układzie scenografii było zastosowanie kubistycznych brył w sposobie zabudo-
wy zamku, jego schodów i podestów. Odstępstwem od projektu scenograficznego 
Adama Tyczyńskiego okazała się scena śmierci Ofelii, którą pokazano na tle letnie-
go pejzażu łąkowego, odchodząc od jednolitej dekoracji zamku w Elsynorze. Układ 
tekstu inscenizacji, a także kolejność poszczególnych scen zostały wywiedzione 
z Hamleta Osterwy. Odstępstwem było jedynie pominięcie postaci Fortynbrasa oraz 
opuszczenie sceny cmentarnej z Hamletem. Do Osterwy należała także interpreta-
cja roli duńskiego księcia, którą aktor Piotr Łagodziński budował według wzorca 
Wyspiańskiego, w sposób dyskretny, melancholijny, lecz konsekwentny, umiejętnie 
stopniując nastrój do scen kulminacyjnych poszczególnych części. Wedle pomysłu 
Łagodzińskiego-Osterwy zbudowano także kreację ducha-ojca Hamleta, która to po-
stać przywodziła na myśl ducha-medium rodem z seansów spirytystycznych. Gra 
Łagodzińskiego wywierała na publiczności niesamowite wrażenie. Stanowiła jed-
nocześnie próbę potencjalnej „rekonstrukcji” gry samego Osterwy, jak i jego spo-
sobu zmierzenia się z rolą Hamleta. Metateatralna rama Świętokradcy stwarzała 
zarazem sytuację, w której odbiorca mógł wyobrazić sobie, jak Hamleta zagrałby 
Osterwa-Łagodziński. Choć on sam (Osterwa) dla zasady nie godził się na kłania-
nie czy oklaski w trakcie przedstawienia, które burzyły budowany nastrój roli czy 
sceny, w czasie trwania powieściowego Hamleta aktor (Łagodziński) musiał jed-
nak uznać wyższość publiczności, dając jej kilkakrotnie sposobność do wyrażenia 
własnych emocji i zachwytu nad grą. Co więcej, Łagodzińskiemu-Osterwie udała się 
rzecz niezwykle rzadka. Nie tylko on sam stał się scenicznym Hamletem, ale spowo-
dował także utożsamienie publiczności z postacią oraz jej tragicznymi rozterkami:

Łagodziński kładzie teraz takie akcenty tragizmu nadludzkiego, że publiczność jak 
urzeczona zamarła całkowicie. Dziwnie oszczędnymi środkami, bo ani głosu nie na-
kłada, ani gestem nie szarżuje, w jakimś dostojnym spokoju i godności, niesamowi-
tą siłą wewnętrzną wyrzuca te słowa, które padają niemal widoczne w przestrzeń 
i rozwierają przemocą dusze ludzkie ku pospólnemu, wielkiemu wzruszeniu. Sami 
Hamleci na widowni, przeżywający tę tragedię, siedzą teraz w teatrze31.

31 Tamże, s. 40.
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Magia teatru trwała długo po opuszczeniu kurtyny. Gdy w dyrektorskiej gardero-
bie Piotr Łagodziński zdejmował kostium, stopniowo „ubywało Hamleta, przybywało 
Piotra”, gdy kładł się wygodnie na tapczanie i zapalał papierosa, trudno było ocenić, 
kto to czynił – „Hamlet? Łagodziński?”. I trudno nie oprzeć się wrażeniu, że scena opi-
sana przez Kudlińskiego wywodzi się bezpośrednio z Hamleta Wyspiańskiego, gdy 
poeta opisuje „metamorfozę” Heleny Modrzejewskiej w Lady Makbet: 

Kurtyna zapuszczona, a przez zapuszczoną kurtynę słychać muzykę, grającą wła-
śnie w antrakcie. 
Spieszą się. Już niedługo, za parę minut rozpoczną. I nagle wchodzi Lady Makbet 
naprzeciw mnie.
Idzie śmiałym, pewnym, energicznym krokiem; – powzięła już jakąś myśl – decyzję. 
Otrzymała list o zamierzonym przybyciu Dunkana. 
Natychmiast zdjąłem kapelusz i pocałowałem ją w rękę. 
Ją, Lady Makbet. – Nikt nie jest w stanie mi tego wyperswadować, że to nie była 
Lady Makbet – ale Modrzejewska32.

W tle podzielonej na cztery części inscenizacji Hamleta, w przestrzeni loży 
teatralnej, odsłania się drugie pole działań świata przedstawionego powieści 
Kudlińskiego. Adam Tyczyński, niemal jak Łagodziński na scenie, tłumaczy zaprzy-
jaźnionym redaktorom i recenzentom istotę wspólnej inscenizacji. Wielokrotnie 
wyjaśnia przyczyny dokonanych przez obu artystów wyborów, skreśleń oraz uzu-
pełnień. Komentarze Adama towarzyszą toczącemu się na scenie przedstawieniu, 
scena po scenie, postać po postaci, ujawniając zarazem niezwykle wnikliwe „czyta-
nie” dramatu Szekspira oraz Hamleta Wyspiańskiego. Dowiadujemy się więc czym 
podyktowane były wcześniejsze lekcje szermierki, dlaczego zastosowano określony 
model dekoracji teatralnych, czemu służyły skreślenia niektórych scen. Kilkakrotnie 
pada pytanie o wierność koncepcji inscenizacyjnej Wyspiańskiego. Adam Tyczyński 
tłumaczy, iż naczelną zasadą wspólnej inscenizacji było zachowanie wierności 
Wyspiańskiemu i jego Hamletowi – „dramatowi świadomości”. Powieściowy sceno-
graf przyznaje, iż w kilku momentach nie udało się jej zachować w pełni, ponie-
waż obaj twórcy „nie mogli utrzymać na wodzy własnych podejść”33. Powstała więc 
„wspólna” – co podkreślają zgodnie Tyczyński i Łagodziński – koncepcja Hamleta, 
duchem z Szekspira i Wyspiańskiego, wzbogacona pomysłami Adama oraz Piotra, 
koncepcja podporządkowana wywołaniu określonego efektu scenicznego – oczaro-
wania i uwiedzenia publiczności magią teatru, co Tyczyński tłumaczy słowami:

Zresztą, taki wybuch wdzięcznego podziwu, to złączenie się i oddanie całkowite wi-
downi, trudno bagatelizować znowu. W tym się spełnia ostatecznie czarodziejstwo 
teatru34.

32 S. Wyspiański, Hamlet, oprac. M. Prussak, Wrocław–Warszawa 1976, BN I, nr 225, 
s. 31.

33 T. Kudliński, Świętokradca..., s. 19.
34 Tamże, s. 44.

Kudliński i Osterwa. Sprawa Hamleta



[150] Anna Sobiecka

Kończąc pisanie Świętokradcy na początku października 1946 r., Tadeusz 
Kudliński zapewne wiedział już o śmiertelnej chorobie Juliusza Osterwy, z którą ak-
tor zmagał się „dumnie i pogodnie”35, grając w teatrze tak długo, jak tylko się dało. 
Sfabularyzowane spełnienie marzeń o scenicznym Hamlecie było więc w pewnym 
sensie podarunkiem ofiarowanym choremu aktorowi i przyjacielowi, który o za-
graniu roli duńskiego księcia marzyć już nie mógł. Ich wyimaginowane, fikcjonalne 
spotkanie wokół pomysłu nowej inscenizacji Hamleta wymagało od Kudlińskiego 
kompromisu – rezygnacji z niektórych własnych pomysłów oraz uznania wyższości 
parafrazy Osterwy. Było też w pewnym sensie hołdem złożonym wielkiemu aktoro-
wi, który nigdy nie zagrał Hamleta. 

O tym jak mocno „czytanie Hamleta” zawładnęło myśleniem Tadeusza Kudliń- 
skiego świadczy także jego ostatnie spotkanie z Osterwą i Szekspirowskim dra-
matem. W 1948 r. Kudliński ukończył pisanie wspomnieniowej „pół-powieści” 
o Osterwie i ich niełatwej przyjaźni. W Dziedzictwie zemsty – opowieści dedykowa-
nej wielkiemu artyście teatru i przyjacielowi – Kudliński po raz kolejny powracał 
do „sprawy Hamleta”. Swojej wspomnieniowej wypowiedzi nadał polifoniczną for-
mułę. Łączyła ona kilka różnych poziomów zbeletryzowanych opowieści – dzieje 
Hamleta jako postaci literackiej, określone mianem „powieści o Hamlecie”, w któ-
rej autor powoływał do życia zarówno postać samego Szekspira, jak również póź-
niejszych badaczy jego twórczości, aż po wiek XX; historię artysty dramatycznego 
Kazimierza Kamińskiego, którego wątpliwości dały Wyspiańskiemu asumpt do na-
pisania Hamleta, wedle koncepcji „co jest tu, w Polsce i dziś do myślenia”; historię 
Wyspiańskiego, piszącego Tragiczną historię Hamleta księcia Danii oraz szykującego 
się do konkursu na stanowisko dyrektora teatru krakowskiego; okoliczności kra-
kowskiego jubileuszu Wyspiańskiego z 1932 r. i początek zmagań narratora, później 
także Osterwy z Hamletem, aż po okres okupacji i krakowskiego „czytania” Antygony 
i Hamleta; wreszcie plany na powojenną przyszłość związane ze wspólną pracą 
Kudlińskiego oraz Osterwy w „Reducie przyszłości”. Śledzenie kolejnych poziomów 
polifonicznej historii łączył wspólny mianownik – postać Hamleta, jak również cały 
Szekspirowski dramat, który przez wiele lat i na wiele różnych sposobów był „czyta-
ny” i interpretowany, „rozbierany” na poszczególne sceny, akty, zarysy postaci przez 
obu twórców. Swoje i Osterwy zmagania z Hamletem Kudliński kończył słowami:

Jestem już nieco zmęczony Hamletem. Wypełniłem moją służbę wiernie i jestem na 
hamletowskiej emeryturze. Jeszcze ta książka, inspirowana przez Osterwę, i wno-
szę o absolutorium jako odpuszczony sługa. Oznacza to, że przyjdą teraz inni wy-
brani do nowej pracy nad Hamletem, bo to się nigdy nie skończy. Wierzę, że Hamlet 
jest wiecznym problemem ludzkości36.

35 T. Kudliński, Dziedzictwo zemsty..., s. 330.
36 Tamże, s. 330.
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Kudliński and Osterwa. The case of Hamlet

Abstract 
This paper is dedicated to the theatrical novel by Tadeusz Kudliński, Świętokradca (1947), 
in which a fictional dialogue between the author of the novel and the performance concept 
of Shakespeare’s Hamlet by Juliusz Osterwa is being held. Analysis of the novel, in which a 
metatextual frame is included as well, is confronted with earlier considerations of Wanda 
Świątkowska, who had conducted a close analysis of Juliusz Osterwa’s Hamlet, considering his 
personal and professional relationship with Tadeusz Kudliński, too. The novel Świętokradca, 
released in the year of Osterwa’s death, not only provides another interpretation of Hamlet, 
but also makes an attempt to combine both Kudliński’s and Osterwa’s concepts.
Key words: Tadeusz Kudliński, Juliusz Osterwa, theatrical novel, cryptobiographic strategy
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Militarne reprezentacje w prozie Tadeusza Kudlińskiego

Kulturę materialną na przełomie XIX i XX w. w znacznym stopniu determinował mi-
litaryzm, przejawiający się we wszystkich dziedzinach aktywności społecznej. Do 
takich wniosków prowadzą zarówno modele teoretyczne, oparte na koncepcjach 
filozoficznych, poczynając od Martina Heideggera Pytania o rzecz, wyrażającego 
„pewne aspekty stosunków pomiędzy bytem a innymi elementami świata zmy-
słowego”1, poprzez rozważania Lewisa Mumforda, wskazującego na współzależny 
z mechanizmami wojny „ogólny rozwój wytwórczości gospodarczej i kulturowego 
bogactwa na pozór równoważący jej skłonności niszczycielskie”2, czy refleksje Jeana 
Baudrillarda, które Tim Dant uczynił punktem wyjścia dla studiów nad „sposobem, 
w jaki uwydatnienie życia i właściwości rzeczy materialnych może prowadzić do 
fascynacji i podziwu”3, a kończąc na „roli, którą rzeczy odgrywają, umożliwiając pa-
miętanie i stojąc na straży przeszłości”4, co intrygowało Bjonara Olsena.

W żadnym wypadku nie wolno zakładać, że będziemy odnosić się do wszystkich, 
jak je nazwaliśmy, modeli. Wypada jednak zapytać, czy Mumfordowska społeczna 
maszyna wojenna5 nie jest koncepcją modelową, skoro posłużyła do przedstawienia 
wojny w Wietnamie poprzez ekspozycję figury tego konfliktu, czyli wypalania ziemi 
i ludzi napalmem?

Odnoszenie się do sugerowanych wyżej modeli, czy raczej uruchamianie ich 
w dyskursie o prozie Tadeusza Kudlińskiego, uzasadniają również ustalenia histo-
ryków, jak choćby Michaela Howarda, podkreślającego, że zmilitaryzowanie Europy 

1 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, 
przeł., zredagował i poprawił J. Barański, Kraków 2007, s. 65.

2 L. Mumford, Mit maszyny, t. I, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2012, s. 326.
3 T. Dant, dz. cyt., s. 69.
4 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 171.
5 L. Mumford, dz. cyt., s. 326.
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w interesującym nas okresie przejawiało się w codziennym życiu jej mieszkańców. 
Na uwagę zasługują również uwagi Iana F.W. Becketta o narodach pod bronią6, 
Martina Gilberta, akcentującego z jednej strony niezwykle sprawne, harmonijne 
funkcjonowanie europejskiej megamaszyny imperiów, z drugiej natomiast konsta-
tującego, że „stała rozbudowa armii i flot, rozwój lotnictwa i narodowa rywalizacja 
mocarstw zapowiadały jednak coś zgoła innego, niż przyjacielska korespondencja, 
wolny handel i zdrowy rozsądek”7. O roli przedmiotów, rzeczy takich, jak kolej, te-
legraf, parowiec w kształtowaniu tożsamości narodowej mówił również Modris 
Eksteins, dodając, przy tym, że na przykład „większość Niemców traktowała konflikt 
zbrojny, w jaki ich kraj się angażował w kategoriach duchowych”8. O tym, że Święto 
wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku gwarantuje lekturę interaktywną, 
dającą się odnieść tak samo do Mumfordowskiej megamaszyny, jak i przedmiotów, 
rzeczy w ujęciu Olsena, który udowodnił ich „konstytutywne dla kultury i społecz-
nie konstruktywne afordancje”9, świadczy wspomniana już opinia o kulturowych 
projekcjach wojny w Niemczech. Ale czy faktycznie pozostają one swoiste wyłącznie 
w II Rzeszy? 

Mimo narastającej przez cały wiek dziewiętnasty w środowiskach wojskowych 
świadomości, że wojna jest zjawiskiem na skalę masową, mimo nacisków na zwięk-
szenie liczebności armii, wszędzie przeważała jeszcze wizja wojny wymagającej 
heroizmu i szybkich decyzji. Koleje błyskawicznie dowiozą żołnierzy na pole walki; 
w ataku zastosuje się karabiny maszynowe; potężne okręty i silna artyleria w krót-
kim czasie rozgromią wroga. Chociaż sprzęt był ważny, na wojnę patrzono, szcze-
gólne w Niemczech, jak na najwyższą próbę ducha10.

Mówiąc o duchowym aspekcie wojny, nie można pominąć dwóch zagadnień 
o proweniencji najwyraźniej romantycznej. Po pierwsze, przyjmując antropologicz-
ną perspektywę Olsena, eksponującą kulturę materialną we wszystkich jej przeja-
wach, znaczeniach i rolach, także w ujęciu Heideggerowskim, cały czas należy pa-
miętać, że wiek dziewiętnasty był wiekiem historii. Po drugie trzeba przypomnieć 
o nowoczesnej koncepcji wojny, zdefiniowanej przez Ernsta Jüngera jako przeżycie 
wewnętrzne11. Autor Der Krieg als inneres Erlebnis dowiódł, że zmechanizowanie 

6 I.F.W. Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, przeł. R. Dymek, Warszawa 2009, 
s. 283. 

7 M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 37.
8 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, 

Warszawa 1996, s. 107.
9 B. Olsen, dz. cyt., s. 263.
10 M. Eksteins, dz. cyt., s. 108.
11 „Materia jest tylko tworzywem, z którego dusza ludzka kształtuje obrazy jawiące się 

jej w niewyraźnych konturach. Gdyby jednak zabrakło wewnętrznej mocy i instynktownej 
pewności, tworzywo stałoby się sztuką dla sztuki, samowolnym, ślepo szalejącym rozpasa-
nym żywiołem. Jeśli jednak istnieje wewnętrzna siła, nie posługująca się środkami zewnętrz-
nymi, oznacza to rezygnację z kształtowania widzialnego świata, a tym samym ze szczęścia, 
zasadzającego się na żywotnym działaniu […] Naszym jest ideał potężnej wewnętrznej siły, 



[154] Jacek Rozmus

pola walki nie jest przejawem jego zdehumanizowania. Maszyna skutkiem człowie-
czej woli staje się swoistą sygnaturą tego, co znajduje swój wyraz jako arcyludzkie. 
Czyn zbrojny nadaje nieznane dotąd oblicza kulturze materialnej.

W tej sytuacji nowych zupełnie sensów i znaczeń dla kultury polskiej nabiera-
ją rozważania o literaturze polskiej powstałej, jak metaforycznie określiła ów czas 
Maria Jolanta Olszewska, „na przedpolach Wielkiej Wojny”12. Militaryzm dziewiętna-
stowiecznej Europy, spełniający się dosłownie na oczach kształtujących się właśnie 
społeczności nowoczesnych i za ich aprobatą (nie będziemy tu rozważali marginal-
nych wtedy postaw pacyfistycznych) był również udziałem Polaków. I nie wyłącz-
nie narodowa sztuka legitymizowała naszą polską podmiotowość, zatem również 
tożsamość w epoce, której oblicze nadawał nie tyle kostium historyczny, ile nauka, 
technika, przemysł. Obie te dziedziny, z pozoru tylko do siebie nieprzystające, miały 
charakter jak najbardziej utylitarny. Dzięki nim spełnić się mogły, a może spełniły 
ludzkie pragnienia; odpowiadały z pewnością ówczesnym wyobrażeniom o świecie 
i jednocześnie je kształtowały. Najlepiej świadczą o tym wciąż obecne w krajobrazie 
kulturowym naszych czasów wytwory inżynierii i architektury z przełomu XIX i XX w.

Tradycję powstania styczniowego w przestrzeni humanistyki polskiej kształ-
tują przede wszystkim reprezentacje literackie i w niemałym stopniu wizualne; te 
drugie jednak, jakkolwiek narratywizujące czyn zbrojny r. 1863 na wzór literacki 
(wystarczy wspomnieć najbardziej znane cykle Grottgera), mimo wszystko składają 
się na kulturę materialną. W literackim świecie Tadeusza Kudlińskiego, autora tomu 
Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojnami, znakiem 
etosu powstańczego i – warto w tym miejscu podkreślić – historii sprywatyzowa-
nej13, jest rzecz, przedmiot, „nagrobek dziadka powstańca 63 roku na cmentarzu 
Rakowickim”14, co mogłoby sugerować spowinowacenie z romantycznym kultem 
mogił, gdyby nie to, że dziadek powstaniec miał korzenie czeskie, nie ma tu więc 
śladu paradygmatu kresowego. Babka z kolei, żona powstańca, pochodziła z Węgier. 
Koligacje rodzinne narratora-krakowianina wskazują najwyraźniej na zasadność 
przeorientowania nie tylko geograficznej lokalizacji przestrzeni, do tej pory uzna-
wanej za jedyną, w której identyfikować można to, co w powszechnej świadomości 
uchodzi za arcypolskie. Owszem, świadomość historyczną kształtował „obraz okrut-
ny, podsycony dziełami Grottgera i nutą Z dymem pożarów” (Mms146), nie mniej 
„ze znaków widomych pozostał po powstaniu wspomniany nagrobek dziadka […] 
oraz bębenkowy rewolwer-armata systemu Lefaucheux – skonfiskowany później za 

która w świecie widzialnym tworzy swoje pomniki i podobizny, tak jak głębia człowieka goty-
ku tworzy strzeliste dachy katedr na swoje podobieństwo”. E. Jünger, Wojna jako przeżycie we-
wnętrzne, [w:] tegoż, Publicystyka polityczna 1919–1936, tłum. N. Żarska, Kraków 2007, s. 99.

12 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 
wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004, s. 59.

13 E. Domańska, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 252.
14 T. Kudliński, Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojna-

mi, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1984, s. 143. Dalej w tekście głównym używam skrótu Mms, 
numery stron podaję w nawiasach.
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czasów okupacji hitlerowskiej! (Lefaucheux żył w latach 1802–1852)” (Mms147). 
Komentarz odautorski, dotyczący biografii projektanta broni, ma tu znaczenie 
pierwszorzędne. Oto przedmiot pozwala orientować się w czasie historycznym „ja” 
autorskiemu oraz sygnować jego tożsamość, nadaje wiarygodność opowiadanej 
historii zarówno narodowej, jak i własnej; sprzyja wytworzeniu intelektualnego 
dystansu, umożliwia wartościowanie zmilitaryzowanych światów: tego, który jest 
podporządkowany dziewiętnastowiecznemu imaginarium, oraz późniejszego, bę-
dącego następstwem rzeczywistości totalitarnej.

O zasadności obranej tu drogi, czyli rozumianego po Gadamerowsku „dochodze-
nia do prawdy”15, przy założeniu, że odnosimy się teraz do kreacji Kudlińskiego, ma-
jąc również na względzie sposób, w jaki staramy się przemierzać świat krakowskie-
go literata, przekonuje, na przykład, sposób opowiadania o nastrojach panujących 
tuż przed wybuchem I wojny światowej, panujących w Zakopanem. Opowiedział 
o nich Jalu Kurek; awangardowe proweniencje autora Księgi Tatr wtórej dają z ko-
lei szansę na dokonanie daleko idących zmian w datowaniu i umiejscowieniu le-
gendy Legionów. Obok niewątpliwych tradycji roku 1863 istotną rolę pełni tu bo-
wiem mitologia tatrzańska, której źródeł szukać należy w twórczości Witkiewicza, 
Micińskiego, Tetmajera. Należy przy tym pamiętać, że również w Zakopanem, które 
w przededniu I wojny światowej często odwiedzał Józef Piłsudski, szukać należy 
genezy Legionów. Kurek, opisując nastroje, lecz także realne inicjatywy niepod-
ległościowe, podejmowane w dobie Młodej Polski, skonstatował, że „militaryzują 
się Tatry w sensie duchowym”16. Nie pominął też faktu, że „50 rocznicę powstania 
styczniowego obchodzono w Zakopanem w nastroju wzmożonego patriotycznego 
uniesienia jak w żadne inne lata”17, dodając przy tym, że Józef Piłsudski, wyjeżdża-
jąc z Zakopanego, rzecz jasna koleją, wyznaczającą standardy nowoczesnej Europy, 
apelował na dworcu z okna wagonu: „pamiętajcie o broni dla Strzelca. Koniecznie. 
Młodzieży dać nowe manlichery. Nie brać werndli, to stare graty, nadają się na złom. 
Konserwować pilnie amunicję”18.

Realizację historycznie, kulturowo uzasadnionych pragnień budowy własnej 
państwowości umożliwić ma nowoczesna technika. Państwowość, pojmowana jako 
gwarancja zachowania tożsamości, daje się wyrazić w realiach zastanego świata 
właśnie za pomocą rzeczy, mających zagwarantować społeczeństwu nowoczesnej 
Europy pomyślny rozwój i trwanie, znajdujące ponadto uzasadnienie w powszech-
nie akceptowanych systemach aksjologicznych. Nic więc dziwnego, że przedsta-
wienie okoliczności, sprzyjających procesowi odrodzenia się państwa polskiego 
w autobiograficznej narracji żołnierza, literata, intelektualisty, bo te właśnie role 
eksponuje Kudliński w swojej grze z historią i kulturą, uwzględnia, a nawet ekspo-
nuje rozwój i technologię broni palnej. Militarna jest przecież geneza popularnej 

15 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 131.
16 J. Kurek, Księga Tatr wtóra, Kraków 1982, s. 72.
17 Tamże, s. 91.
18 Tamże, s. 101.
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pieśni, która stała się naszym hymnem narodowym. Żołnierska musztra, broń i bar-
wa uświadamiają krakowianom nadchodzącą niepodległość i nie jest to zaledwie 
metafora, pozwalająca ujmować wojnę wyłącznie w kategoriach przeżycia histo-
rycznego o rodowodach Sienkiewiczowskich i dawniejszych:

Austriackie wojsko było uzbrojone w karabiny systemu „Mannlicher” […], Niem-
cy, no i besselerczycy, nosili na ramieniu „Mausery”, Francuzi „Lebelle”, a Rosjanie 
„Mosin-Noganty”. Wszystkie te modele broni ręcznej odziedziczyła w spadku for-
mująca się armia polska […].
Niedługo po besselerczykach witał z kolei Kraków armię Hallera, przybyłą z Fran-
cji, rekrutującą się z Polaków emigrantów, a także z jeńców austro-niemieckich, 
którzy okrężną drogą wracali z obcej ziemi do Polski. Hallerczycy znów byli wierną 
kopią soldateski francuskiej. A więc mundury błękitne, „Lebelle” z długimi bagne-
tami, szybki, niemal taneczny krok na defiladzie, przy skocznej muzyce granej na 
srebrnych trąbkach. (Mms 29–30)

Znakiem czasów odzyskiwanej niepodległości jest zatem maszerujące wojsko, 
o jego militarnym potencjale, ale też proweniencjach wynikłych z cywilizacyjnych, 
politycznych i jednocześnie historycznych uwarunkowań pozwalają opowiedzieć 
przede wszystkim rzeczy. Ale tylko perspektywa żołnierska sprawia, że ich użycie 
w świecie wojny staje się celowe i w związku z tym wiarygodne. Antropologiczny mo-
del Olsenowski, generujący kryterium poręczności rzeczy sprawia, że w odmienny 
sposób państwowość polską wyraża czapka strzelecka, maciejówka, którą w 1914 r. 
Józef Piłsudski przywiózł do Lovrany dla Stanisława Witkiewicza. Interpretowanie 
tej części umundurowania warto przeprowadzić również odwołując się do koncep-
cji Tima Danta. Okaże się wtedy, że mamy do czynienia z „nadwyżką właściwości 
przedmiotu”19, na co w sposób znaczący wpływa jego „wartość społeczna”, moż-
na wreszcie zaryzykować i nazwać maciejówkę fetyszem, czego dowodzi swoista, 
jak można stwierdzić, idąc teraz tropem Ryszarda Nycza, poetyka doświadczenia20 
w opisywaniu tej właśnie części sortu mundurowego:

Ze wzruszeniem przyciskał do serca na kołdrze siwą, płaską czapkę-maciejówkę 
wojskowego kroju z blaszanym orzełkiem jak narodową pamiątkę, patriotyczne 
posłanie z ojczyzny. Tyle miał zażyć niepodległości polskiej, ile jej mieściło się na 
godle tej czapki; nie więcej21 

19 T. Dant, dz. cyt., s. 68. Stamtąd kolejny cytat.
20 „[...] możliwość bezpiecznego wydobycia się z ubezwłasnowolniającej sytuacji uczest-

nika doświadczenia uzyskuje jednostka (obciążona balastem zdobytej właśnie doświadcze-
niowo wiedzy) jedynie wsparciu na «ramieniu drugiego», na wspólnotowym uniwersum 
(wspólnym języku, wyobrażeniach, systemie pojęciowym), który indywiduum przywraca in-
telektualny dystans i osobową autonomię, wyposaża je w narzędzia artykulacji i rozumienia 
czy racjonalizacji tego, co uwewnętrznione w doświadczeniu”. R. Nycz, Antropologia literatu-
ry – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 41–42.

21 J. Kurek, dz. cyt., s. 121.
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Wpisywaniu czapki w plan aksjologiczny o romantycznych, ale też chrześcijań-
skich proweniencjach sprzyja również fakt, że krewny Komendanta, autor powie-
ści Na przełęczy, przyjmował ów dar na łożu śmierci. Innych zupełnie znaczeń na-
biera czapka, którą mimo braku reszty umundurowania założono na głowę ciężko 
rannego żołnierza. W przytoczonym niżej fragmencie powieści Kudlińskiego Smak 
świata widać również przykład „komunikowania się z użyciem ubrania”22, z tym, że 
tutaj – poza „rodzajem tekstu napisanego na ciele” – sugerowane jest przy okazji 
„znaczenie pojedynczego elementu garderoby w aspekcie związku jego określonej 
formy materialnej i ciała, które jest w niego odziane”. Interpretację ukierunkować 
może też koncepcja Rolanda Barthesa, traktująca ubranie jako system, zatem po-
szczególne części stroju, w tym wypadku munduru odznaczają się poprzez swoje 
zróżnicowanie:

Krzysztof czuł się trochę lepiej. Wracała z wolna ochota do życia – zainteresowanie 
sobą i zdarzeniami. Leżał na noszach, nagi zupełnie z powodu gorąca, przyrzuco-
ny lekkim kocem, z czapka na głowie owiniętej szczelnie, z wyjątkiem oczu i ust. 
Potwornie spuchnięty od bandaży, gruby kikut ręki wysterczał spod koca. Przypa-
trywano mu się z uliczną ciekawością i politowaniem, co go oburzyło – gdyż litości 
takiej nie znosił. Litować mógł się kolega – towarzysz, który widział te rzeczy i prze-
żywał je. Ale tym cywilnym chłystkom, którzy tylko wyobrażali sobie, jak tam jest –  
wara od tego, od żołnierskiej nędzy. Zadowolony też był, gdy podjęto jego nosze 
i wniesiono na peron. Poznano po czapce, że oficer. Sprawiło mu to przyjemność. 
Tu, z tymi ludźmi czuł się dobrze23.

Zmierzając dalej tropem Olsena, można powiedzieć, że przedmioty, a za ta-
kie uważamy automobil, budynek stacyjny, peron, nosze, koc, no i czapkę, istotnie 
nadają sens światu, w który tyle uwikłany, ile zaangażowany jest Krzysztof, ofiara 
wojny. Transport rannych, tłum uliczny, będący tu najwyraźniej figurą rzeczywi-
stości zurbanizowanej, refleksje młodego oficera, wszystko to w sposób poglądo-
wy ilustruje teorię aktora-sieci sformułowaną przez Johna Lawa24. Dzięki rzeczom 
bohater ma szanse na prywatyzowanie wojennego świata, pozostając jednocześnie 
jego uczestnikiem, aprobującym w dodatku wartości tego świata, wyrażające się 
poprzez zależności służbowe, hierarchie, specjalizacje oraz wynikłe z nich funkcje 
i działania. Znamienne, że to waśnie dzięki rzeczom, których doświadczamy inaczej, 
niż znaku językowego, mianowicie bezpośrednio, czyli, jak Olsen za Gibsonem okre-
ślił, „przez nie same”25, wyraża się w wojennym świecie Kudlińskiego etos żołnier-
ski. Czapka, gwarantująca Krzysztofowi tożsamość, odgrywa ważną rolę jako ele-
ment potwierdzający stabilność porządku, który daje żołnierzowi szansę przeżycia 
i, co nie mniej ważne, godnego trwania. Czapka jest również jedną z powszechnie 

22 T. Dant, dz. cyt., s. 100. Stamtąd kolejne cytaty i powołanie się na R. Barthesa.
23 T. Kudliński, Smak świata. Powieść biograficzna, Warszawa 1931, s. 200–201. Dalej 

stosuję skrót Sś, numery stron podaję w nawiasach.
24 Por. B. Olsen, dz. cyt., s. 237.
25 Tamże, s. 238.
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reprodukowanych części umundurowania, które zobaczyć można na mogiłach żoł-
nierskich czasów Wielkiej Wojny. Oprócz tego, że jej wizerunki rzeźbiarskie, wy-
konywane w różnych materiałach, trafiły do militarnej sepulcrum artis26, reprezen-
tacje austro-węgierskiej czapki polowej wieńczącej krzyż nagrobny znaleźć można 
w literaturze27. Lecz pozostawiona rannemu była przepustką do świata żywych; 
dzięki jej natarczywej obecności ciągle jeszcze znajdowała ujście zmysłowa, ludzka 
aktywność. Kudliński zwrócił na to uwagę w tomie wspomnień Młodości mej stoli-
ca; pisząc o swojej czapce, zaakcentował: „należało jej pilnować także i dlatego, ze 
przypięto do niej czerwoną metkę (kolor sygnalizował ciężko rannego), na której 
nagryzmolono w pospiechu, jaki był Verletzung i geleistete Hilfe w postaci opatrun-
ku, zastrzyku morfiny i przeciwtężcowego”. (Mms 131)

Należy też wreszcie zwrócić uwagę, że to właśnie maszyna, która według więk-
szości badaczy spowodować miała dehumanizację wojennego świata, sprzyjała 
w istocie wcieleniu w życie teorii aktora – sieci. Maszyna, myślę tu przede wszyst-
kim o artylerii, powodowała ciężkie rany i urazy psychiczne, będące źródłem cier-
pienia. Ono natomiast nierzadko sprzyjało refleksjom o charakterze aksjologicz-
nym. Kudliński służył w „Schweres Artillerieregiment Freiherr von Beschi No. 2”  
(Mms 21). Kiedy znalazł się w Karpatach, dzięki służbie w tym właśnie pułku artyle-
rii ciężkiej, dysponującym najnowocześniejszymi modelami dział, mógł afirmować 
piękno karpackiego krajobrazu. Opisy doliny Czeremoszu, pasma Czarnohory i jego 
szczytów: Howerli (2058 m), czy Tarnicy (1346 m), spod której wypływa San, pełne 
są refleksji zdradzających botaniczne, etnograficzne pasje żołnierza, podróżnika oraz 
intelektualisty, doskonale obeznanego z geografią Huculszczyzny, do czego w nie-
małym stopniu przyczyniły się austro-węgierskie mapy sztabowe. Wojenne podró-
żowanie, związane ze służbą w formacji wyspecjalizowanej w zakresie inżynierii, 
kartografii, geometrii wykreślnej oraz mechaniki28, sprzyja zarazem refleksjom hi-
storycznym. Generał Józef Bem, artylerzysta, bohater narodowy Polaków i Węgrów 
„dwukrotnie walczył o Nagy Seben” (Mms 25) w okresie Wiosny Ludów, o czym nie 

26 Rzeźba czapki, leżącej na wieńcu laurowym stanowi charakterystyczną dominantę 
pomnika nagrobnego Alfreda Wintera (poległ w 1914) na Cmentarzu Rakowickim w Krako-
wie, co ustaliłem podczas kwerendy. Oktawian Duda zwrócił z kolei uwagę, że „na grobach 
strzelców tyrolskich w okolicach Krakowa (okręg zachodni na cmentarzach w Mogile, Pru-
sach, Czulicach i Górce Kościelnickiej) spotykamy kamienna czapkę żołnierską spoczywającą 
na wieńcu z szarotek”. (O. Duda, Cmentarze I wojny światowej w Galicji Zachodniej 1914–1918, 
Warszawa 1995, s. 63).

27 Motyw żołnierskiej mogiły z krzyżem, na którym widnieje czapka polowa piechura 
c.k. armii znaleźć można w powieści J. Haška, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas woj-
ny światowej, przeł. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1957, t. III, s 185. Na gruncie polskim 
czapkę jako sygnaturę żołnierskiego losu przedstawił W. Orkan w tomie Drogą Czwartaków. 
Od Ostrowca na Litwę (1915), [w:] tegoż, Drogą Czwartaków i inne wspomnienia wojenne, Kra-
ków 1972, s. 53–54. Zob. J. Rozmus, Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzel-
cy, legioniści, Polacy w armii austro-węgierskiej, Kraków 2013, s. 139–140.

28 Por. M. van Creveld, Zmienne oblicza wojny. Od Marny do Iraku, przeł. J. Szkudliński, 
Poznań 2008, s. 73. Badacz zwrócił też uwagę na inteligencję oficerów artylerii, o czym dalej. 
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zapomina służący w c. i k. regimencie młody porucznik, którego szlak bojowy za-
prowadził do Siedmiogrodu, na Bukowinę i Dorną Watrę. W ten sposób dochodzi do 
głosu model Jungerowski, przy czym w prozie Kudlińskiego ulega on modyfikacji, 
bowiem to, co niemiecki pisarz pojmował jako duchowe, zarówno w Smaku świata, 
jak i w tomie Młodości mej stolica wyrażone zostało poprzez nieustannie manifesto-
wane w świecie wojny piękno natury oraz narodowe dziedzictwo militarne i – trze-
ba powiedzieć – także literackie. Nad Adriatykiem jeden z oficerów baterii, do której 
przydzielono Krzysztofa, głównego bohatera powieści Smak świata, nazwał swego 
ordynansa Chilonidesem. Działanie artylerii, powodujące zniszczenia materiału wo-
jennego, zadające śmierć, powodujące trwałe kalectwo oraz nierzadko spustosze-
nia żołnierskiej psychiki, uwalnia zarazem pokłady ludzkiego dobra: artylerzyści 
znaleźli psa w leju po granacie, zwierzę przygarnął oficer wspomnianego Chilona, 
porucznik Szczupak. Foksterier Pik został ulubieńcem „całej baterii” (Sś 85), wyle-
czono mu kontuzjowaną łapę. Nieposkromiona witalność czworonoga, wyartykuło-
wana zresztą w sposobie przedstawienia żołnierskiego pupila oraz poprzez sam 
fakt jego przeżycia, nie zmienia faktu, że podobnie, jak jego opiekunowie, repre-
zentuje świat wojny. Ma obcięty odłamkiem ogon, łapy natomiast pozostaną żółte 
od ekrazytu, który wypełniał eksplodujący granat. W tym miejscu być może warto 
zwrócić uwagę, że mówimy o granacie artyleryjskim, a nie ręcznym, i podkreślić, że 
budowa dział, sposób ich transportowania, obsługi złożyły się w obu tomach prozy 
Kudlińskiego w niespotykane dotąd w literaturze polskiej reprezentacje tej broni, 
o której Martin van Creveld powiedział, że „była największym zabójcą”29 na frontach 
I wojny światowej. Mimo to, lecz zarazem z tego właśnie powodu kanonierzy trak-
towali śmiercionośne maszyny z szacunkiem i troską. Uszkodzone ogniem przeciw-
nika, zdemontowane, budziły litość. Kiedy podoficer Pachela udziela Krzysztofowi 
lekcji poglądowej z mechaniki precyzyjnej Smak świata zaczyna wykazywać cechy 
powieści obyczajowej. Poznawanie zasad działania skomplikowanego mechanizmu 
sprzyja z kolei charakteryzowaniu postaci wspomnianego podoficera. Artylerzysta 
okazuje się wirtuozem, o czym świadczy między innymi budowa anatomiczna jego 
dłoni, a niosąca śmierć maszyna – czułym instrumentem. Po wykładzie podoficer 
regulaminowo kłania się starszemu stopniem Krzysztofowi, co znów odnieść można 
do ceremoniału znanego z sal koncertowych:

Po obiedzie Krzysztof niechętnie wyszedł na ćmiący upał. Wyszukał polecone-
go podoficera Pachelę, który z niezmiernym uszanowaniem (nie dla Krzysztofa 
lecz sprzętu) objaśniał go fachowymi terminami, ujmując precyzyjnie w delikat-
ne szczupłe palce części składowe, otwierając sprawnie zamki, zawory, zatrzaski 
i wszystko w ogóle, co można było otworzyć. Długo to trwało. Krzysztof podzięko-
wał mu w końcu i poczęstował papierosem, który został służbiście, z przepisowym 
ukłonem przyjęty (Sś 96)

29 Tamże, s. 73.
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Rytuał wojskowy pozostaje zatem w interakcji ze światem, nazwijmy go za 
Olszewską „cywilnym”30, także z jego wariantami znarratywizowanymi. Można więc 
powiedzieć, że w tak zaprojektowanym modelu wojennej rzeczywistości przegląda 
się prawda o świecie, którego armia i skonstruowane dla niej maszyny były wytwo-
rami. Za szczególnie ważny, znaczący uznać wypada obecny w obu tomach omawia-
nej prozy trop dyslokacji artylerii w warunkach ekstremalnych. Baterie przemierza-
ją Karpaty podczas burzy śnieżnej, na stromej i wąskiej górskiej drodze tworzą się 
zaspy, panuje mróz, wzmagany przez wiatr. O tym, że baterię widzimy podczas mar-
szu z Szybeny, dowiadujemy się po latach z tomu Młodości mej stolica. Lecz i w tutaj, 
podobnie, jak w Smaku świata mowa jest o tym, jakie czynności należało wykonać, 
by przygotować działo do transportu. Krzysztof dopiero służąc w baterii „nauczył 
się skomplikowanego mechanizmu uzbrajania dział do marszu. Lufa bowiem w ra-
zie marszu, była zdejmowana całkiem z lawety i przenoszona na osobną, podróżną” 
(Sś 73). W obu też tomach eksponuje się wspólny wysiłek ludzi i maszyn. Nie chodzi 
tu w żadnym wypadku o animizację, czy zabiegi mające na celu antropomorfizo-
wanie rzeczy. Tyle samo uwagi, wyrażającej się poprzez Olsenowsko pojętą troskę, 
poświęca się tu działom, które „grzęzły w śniegu i wydawało się, że nie przebrną” 
(Sś 79–80), ile oźrebionej właśnie kobyle i jej źrebięciu, którym żołnierze troskli-
wie się opiekują „w całym tym harmiderze, przy wietrze, palącym jak rozpalone że-
lazo” (Sś 80). Młodości mej stolica zawiera natomiast informację o tym, że lawetę 
ciągnęły cztery pary koni; mamy też informację techniczną: potężnych rozmiarów, 
co podkreślił Kudliński, lufę, w nomenklaturze artyleryjskiej nazywano Langrorh. 
Konsekwentne eksponowanie wątku artyleryjskiego, co nie dziwi w przypadku 
specyfiki służby wojskowej Kudlińskiego oraz cytowanej opinii van Crevelda, ma 
tu jeszcze inne sensy i tu uwagę naszą skierować wypadnie na to, co oferuje rzeczy-
wistość pozaliteracka. Czy jednoznacznie tak można ją określić? Oto w przedsionku 
kościoła Kapucynów w Krakowie stoi nagrobek generała Józefa Wodzickiego, który 
„dnia 6-go czerwca roku 1794 na polach szczekocińskich od kuli harmatniey pole-
gł”31. Pomnik bohatera Insurekcji Kościuszkowskiej zdobią dwie lufy armatnie.

Widać więc, że model opisany przez Mumforda funkcjonował prawidłowo. 
Warto również mieć na względzie wspomnianą „czapkę mundurową z bączkiem 
oficerskim” (Mms 131) choćby dlatego, by nie ograniczać spektrum i rzecz jasna 
poetyki doświadczenia I wojny światowej wyłącznie do narracji legionowych. Nie 
zapominajmy przy tym, że nowoczesne pole walki nie wykluczało przeżycia hi-
storycznego. Środki dla jego wyrażenia musiały jednak być inne, szczególnie, gdy 

30 „Należałoby dodać, że w wojnie totalnej na «podróż w głąb siebie również skazany 
został cywil. Z tym jednak zastrzeżeniem, że dyskurs żołnierski i cywilny były ze sobą niepo-
równywalne, szczególnie, że żołnierze nie ukrywali swej nienawiści do wszystkiego, co cywil-
ne, w ich mniemaniu filisterskie, a więc godne pogardy”. M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 24. Teza 
badaczki wydaje się polemiczna.

31 Kościół i klasztor Kapucynów w Krakowie. Przewodnik, oprac. J. Marecki OFMCap., Kra-
ków 1995, s. 31.
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służyło się w cesarskim i królewskim pułku artylerii ciężkiej, mającym do dyspozy-
cji najnowsze osiągnięcia ówczesnej optyki, chemii, automatyki i metalurgii. 

Bibliografia

Beckett I.F.W., Pierwsza wojna światowa 1914–1918, przeł. R. Dymek, Warszawa 2009.
Creveld M. van, Zmienne oblicza wojny. Od Marny do Iraku, przeł. J. Szkudliński, Poznań 

2008.
Dant T., Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, 

przeł., zredagował i poprawił J. Barański, Kraków 2007.
Domańska E., Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Poznań 1999.
Duda O., Cmentarze I wojny światowej w Galicji Zachodniej 1914–1918, Warszawa 1995.
Eksteins M., Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, 

Warszawa 1996.
Gadamer H.G., Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993.
Gilbert M., Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003.
Hašek J., Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej, przeł. P. Hulka- 

-Laskowski, t. III, Warszawa 1957.
Jünger E., Wojna jako przeżycie wewnętrzne, [w:] tegoż, Publicystyka polityczna 1919–

1936, przeł. N. Żarska, Kraków 2007.
Kościół i klasztor Kapucynów w Krakowie. Przewodnik, oprac. J. Marecki OFMCap., Kraków 

1995.
Kudliński T., Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojnami, 

wyd. 2 poszerzone, Kraków 1984.
Kudliński T., Smak świata. Powieść biograficzna, Warszawa 1931.
Kurek J., Księga Tatr wtóra, Kraków 1982.
Mumford L., Mit maszyny, t. I, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2012.
Nycz R., Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, 

„Teksty Drugie” 2007, nr 6.
Olsen B., W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, War-

szawa 2013.
Olszewska M.J., Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919  

wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004.
Orkan W., Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę (1915), [w:] tegoż, Drogą Czwarta-

ków i inne wspomnienia wojenne, Kraków 1972.
Rozmus J., Żołnierskie narracje o wojnie światowej 1914–1918. Strzelcy, legioniści, Polacy 

w armii austro-węgierskiej, Kraków 2013.

Military representations in Tadeusz Kudlinski’s prose

Abstract
The view of Europe betweeen 19th and 20th centuries was shaped mainly by militarism. It 
is confirmed by the works of Michael Howard, Ian F.W. Beckett, Martin van Creveld, and also 
material culture, which is the heritage of those times. Architecture, technology, as well as 
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sculptures and paintings created shortly before the First World War are an illustration of how 
Polish literature reacted to the conflict of 1914–1918. In Tadeusz Kudliniski’s novel Smak 
świata, where the main character is an officer of the Austro-Hungarian artillery, the world 
is dominated by machines: railway, telephone etc. According to Bjonar Olsen, those things 
represent material culture in the view of Tim Dant, allowing the main character to keep his 
identity. The collection of essays Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina między 
wojnami provide the reader with a historical view of the war in the Carpathian Mountains 
and on the Italian front.
 
Keywords: militarism in Europe between 19th and 20th centuries, material culture, the First 
World War, Tadeusz Kudlinski’s prose, Austro-Hungarian army 
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Wojenna turystyka Tadeusza Kudlińskiego

Mocno okrzepły lud z wdzięcznością zdobi wieńcami chwały 
Groby swych zwycięskich synów. 

Hans Hauptmann, Kriegsfriedhof nr 3 Ożenna 

Rozważania nasze wypadałoby rozpocząć od pytania – czy można być turystą pod-
czas wojny? Przecież czas militarnych zmagań z zasady nie powinien sprzyjać tury-
styce, którą John Urry definiuje jako rzeczy łatwe i przyjemne1. Wydaje się zatem, 
że w czasie opanowanym przez rygory służby wojskowej, wszechobecną śmierć 
na froncie i strach przed nią, trudno o coś tak romantycznego jak podziwianie ota-
czającego świata, o chwilę refleksji i kontemplowanie krajobrazu czy dostrzeganie 
turystycznych walorów poznawanego właśnie terytorium. Mówiąc o turystycznych 
walorach nie mam oczywiście na myśli zwiedzania miejsc opisywanych w przewod-
nikach turystycznych z tej czy innej epoki, ale o zwykłym i prostym poznawaniu 
i podziwianiu kultury, zwyczajów, obyczajów miejsca, w którym człowiek się akurat 
znajduje. Aby zrozumieć zatem wojenny wymiar turystyki w ujęciu ogólnym, mu-
simy cofnąć się w czasie do, powiedzmy, średniowiecza. Cytowany już John Urry 
analizuje turystykę także z punktu widzenia historii, podając przy tym, że w obec-
nym, nowoczesnym społeczeństwie turystyka uchodzi za symbol statusu społeczne-
go i zdrowia. Trudno się z tym nie zgodzić, jednakże, ujmując tę kwestię od strony 
materialnej, należy podkreślić, że turystą może być każdy, niekoniecznie uważając, 
że podróżowanie jest symbolem jego statusu w społeczeństwie2. Najwcześniej-
szym przykładem z historii, jakim posługuje się autor, są czasy starożytnego Rzy-
mu i średniowiecza3, w których za najbardziej znaczący przykład podróży podaje 
pielgrzymki4. Nie wspomina jednakże o wyprawach wojennych, które, mimo swo-
jego „pracowniczego” charakteru, także dostarczały przyjemności i także genero-
wały kolekcjonowanie znaków przez uczestników. Ponadto łupy wojenne, zdobyte 

1 Zob. J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007.
2 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 18.
4 Stamtąd kolejny cytat.
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podczas niejednokrotnie dalekich wypraw, były w pewnym sensie protopamiątka-
mi z nieznanych terenów. 

Na podstawie przedstawionych opinii można więc mówić o turystyce w czasie 
wojny, tym bardziej że mamy na myśli wojnę nowoczesną, a w takiej przecież brał 
udział Tadeusz Kudliński. I wojna światowa była bowiem odmienna od wszystkich, 
które do tej pory doświadczyły Europa i reszta świata. W większości5 polegała na 
szybkim przerzucaniu mas wojska, licznych bitwach i potyczkach z wrogiem – cha-
rakteryzuje ją zupełny brak w pełni rozstrzygających bitew, znanych chociażby 
z wojen wcześniejszych – spowodowane to było mniej więcej równym poziomem 
uzbrojenia walczących stron (nie mam oczywiście na myśli jakości broni poszcze-
gólnych państw). Ponadto, co jest istotne dla naszych rozważań, wojna toczona 
była na trzech frontach6. O ile dla armii Cesarstwa Niemieckiego najważniejszy po 
1915 był front zachodni, o tyle oddziały armii Austro-Węgier musiały stawić czo-
ła armii włoskiej na nowoutworzonym froncie włoskim (południowym). Moi pra-
pradziadkowie służyli w  Infanterieregiment Graf Daun Nr 56 z Wadowic i przeszli 
z nim cały szlak bojowy od Karpat aż nad rzekę Isonzo we Włoszech. Przytaczam 
ten szlak bojowy nie bez potrzeby. Dzięki temu rysuje nam się obraz podróży, jaką 
odbyli, co już nosi znamiona doświadczenia turystycznego. Nie zachowały się w ro-
dzinnym archiwum żadne spisane wspomnienia, jest natomiast mapa jednego z sek-
torów frontu południowego, z zaznaczonymi miejscowościami, w których przeby-
wali żołnierze – możemy to uznać za swoisty turystyczny znak, pamiątkę zabraną 
z dalekiej wyprawy wojennej, mającą pobudzać wspomnienia7. Tadeusz Kudliński 
swoje wojenne doświadczenia zapisał na kartach Smaku świata, określając swoje 
dzieło mianem powieści biograficznej. Nie jest więc niczym dziwnym, że zawiera 
ona wiele opisów otaczającego go świata i miejsc, które dane mu było zobaczyć 
podczas podróży, jaką wymusiła służba wojskowa i wojna. Nie jest to także pierw-
sza książka tego typu z czasu Wielkiej Wojny. Kudlińskiego ubiegł najsłynniejszy 
lotnik Luftstreikrafte8, Manfred von Richthofen, publikując w 1917 r. swoje wspo-
mnienia z dotychczasowego pobytu na froncie zachodnim, zatytułowane Der Rote 
Kampfflieger, a naśladowało go wielu żołnierzy Wielkiej Wojny i po II wojnie świa-
towej. Wymienię tylko kilku z nich, ponieważ głównym tematem naszych rozważań 
nie jest żołnierska literatura wspomnieniowa: Janusz Meissner Wspomnienia pilo-
ta, cz. 1 i 2, Żądło Genowefy, L jak Lucy, Henryk Kwiatkowski Bomby poszły, czy też 
Witold Urbanowicz Początek jutra i Świt zwycięstwa. Bitwa o Anglię oczami dowódcy 
Dywizjonu 303. Wszyscy wymienieni autorzy, poza swoimi wojennymi perypetia-
mi, opisywali otaczający ich krajobraz, miejsca, które odwiedzili, w sposób stricte 

5 Zob. I.F.W. Beckett, Pierwsza wojna światowa 1914–1918, tłum. R. Dymek, Warszawa 
2009.

6 Zob. J. Bator, Wojna galicyjska. Działania armii austro-węgierskiej na froncie północ-
nym (galicyjskim) w latach 1914–1915, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 2008.

7 Mapa Gorz und Gradisca, k.u.k Militargeographisches Institut Wien 1914, ze zbiorów 
autora.

8 Sił powietrznych Cesarstwa Niemieckiego.
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turystyczny – szczególnie podczas ewakuacji z Polski w 1939 r., kiedy przedostawali 
się do Francji przez Rumunię, Jugosławię, Grecję, a nawet Algier, Egipt i Izrael. Co 
z tego wynika? Otóż wojna, mimo swojej grozy, jaką niesie światu, daje możliwości 
zobaczenia miejsc, których przeciętny Europejczyk raczej nie miałby szans w swoim 
życiu zwiedzić jako turysta. Trudno bowiem jest sobie wyobrazić młodego porucz-
nika, który na wakacje udaje się do Splitu czy Algieru lub odwiedza alpejskie doliny 
Tyrolu czy północnych Włoch – z prostej przyczyny – nie byłoby go na to stać. 

W Smaku świata – już na pierwszych strona rozdziału Dobra wojna – znajduje-
my bardzo ważny dla naszych rozważań fragment poświęcony opisowi koszar:

Koszary były ponurym budynkiem, ściśle odseparowanym od świata cywilnego. 
Wewnątrz był ŚWIAT wojskowy […]. Budynek pełen był długich, surowych kory-
tarzy, bielonych biało, o kamiennej, zimnej posadzce. Drzwi czekoladowo lakiero-
wane o obluźnionych klamkach, prowadziły do prostych izb, pełnych specyficznego 
odoru9. 

Widzimy więc wyraźny i konsekwentny podział świata na cywilny i wojskowy 
– dla bohatera zaskakujący i nowy. W tym krótkim, aczkolwiek treściwym opisie 
znajdujemy już znamiona turystycznego doświadczenia, zbierania znaków, wizual-
nych i fizycznych, o których pisał wspomniany już John Urry. Idąc dalej, natrafiamy 
na pierwsze relacje ze „zwiedzania” owego „Nowego Świata”. Mam na myśli podróż 
na front, która zawiera szczegółowy opis otoczenia, gdzie nacisk nie jest kładziony 
jedynie na jego militarny charakter, ale także na walory geograficzne i przyrodnicze:

Stacyjka leżała w podgórskiej okolicy. Przysypana śniegiem tkwiła wśród potęż-
nych zalesionych karbów, zadumanych w milczeniu. Powietrze było surowe, ale 
rzeźwe. […] W wąskiej dolinie rozmieszczone były różne składy żywności, mundu-
rów i siana […]. Widok to dla niebo był NOWY, więc przypatrywał się wszystkiemu 
ciekawie, odczytywał napisy, urzędów, zakładów, całej tej organizacji przyfronto-
wego życia10.

Bohater Kudlińskiego dotarł więc do kolejnego etapu swojej podróży, miejsca, 
w którym świat wojskowy, wciąż określany jako nowy, stykał się z tym zwyczajnym, 
a dokładnie górskim krajobrazem. Autor uwypukla fakt, że kolejka polowa poru-
szała się wolno, co dawało możliwość do obserwacji pejzaży. Wypada zaznaczyć, że 
Krzysztof – alter ego autora – nie był w górach pierwszy raz. Mimo to, te opisywane 
przez niego były inne niż te, które znał: „Na tych wysokościach zwykł widzieć skały 
i turnie. Tu sterczały potężne, obłe kopy, pokryte gęstym lasem”11. Mamy tutaj znów 
wyraźne połączenie dwóch światów – wojny i zwyczajnego, znanego autorowi, acz-
kolwiek także nowego ze względu na pierwszą jego bytność w tym miejscu. „Widok 
ten dobrze nań podziałał. Rozciekawił go, bo coraz to nowe widoki odsłaniały się 

9 T. Kudliński, Smak świata. Powieść biograficzna, wyd. 2, Warszawa 1931, s. 55.
10 Tamże, s. 68–69.
11 Tamże, s. 69.
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przed nim”12. Trudno o lepszy argument potwierdzający „turystyczność” wojennej 
podróży. Ciekawość rozbudzona przez nowe otoczenie jest bowiem kolejnym aspek-
tem ważnym dla naszych rozważań. Potwierdza to John Urry, stwierdził on bowiem, 
że spojrzenie turysty zakłada istnienie systemu praktyk i znaczeń społecznych, 
które definiują określone zachowania jako turystyczne, nie z uwagi na właściwe im 
cechy, ale przez to, jak kontrastują z nieturystycznymi praktykami związanymi z do-
mem i pracą zarobkową13. Łatwo dostrzec sprzeczność – przecież wojna to praktyka 
zarobkowa, żołnierze otrzymują żołd, jest to ich praca, jednakże wspomniałem już 
wyżej, że polemizując z tezami Urry’ego możemy dojść do kompromisu – łącząc wy-
jazd  turystyczny, oddalenie się od domu i pracy zarobkowej z wyprawą wojenną, 
która posiada w sobie cechy takiego wyjazdu. 

Do tej pory w naszych rozważaniach wojna była tylko tłem, na pierwszym pla-
nie był pobyt w koszarach i podroż na front. Jak zatem ma się turystyczne doświad-
czenie do pobytu na froncie? Kudliński dostarcza nam odpowiedzi na to pytanie: 
„Inaczej to sobie wyobrażał. Front ten nie różnił się niczym od normalnej górskiej 
kotliny ze strumieniami otoczonej lasem. Nic nie wskazywało na to, że jest wojna. 
Nie wiadomo było, gdzie jest nieprzyjaciel”14. W badaniach nad antropologią migra-
cji często pojawia się to zjawisko w kontekście doświadczenia turystycznego. Mowa 
o fałszywych wyobrażeniach o miejscu, do którego się udajemy, powodowanych 
przez wspomniane już wyżej oderwanie się od codzienności. Udając się w jakieś 
miejsce, spodziewamy się jego odmienności, tymczasem często okazuje się, że poza 
aspektami kulturowymi, nieco odmiennym krajobrazem, miejsce to jest całkiem 
zwyczajne. Wracając do Smaku świata, trafiamy tu na opis swoistych atrakcji, jakie 
spotkały naszego bohatera podczas pierwszych dni pobytu na froncie:

W jedno popołudnie zaskoczyło go ostrzeliwanie nieprzyjacielskiej artylerii. Zacie-
kawiony wybiegł z baraku i razem z innymi obserwował. Nie wiadomo, o co im 
chodziło. Strzelali po prostu na lasek obok drogi, gdzie nikogo nie było. Całość nie 
wyglądała niebezpiecznie, a nawet chwilami, gdy pociski biły w wodę strumienia 
– efektownie. Objaśniano go jednak, że takie polowe działa są niebezpieczne z po-
wodu szybkości15. 

Mamy więc ostrzał artyleryjski, typowo wojenną codzienność opisaną, ow-
szem, z perspektywy żołnierskiej, lecz także turystycznej. Nie jest to bowiem opis 
pozbawiony emocji wykonywanej czynności, jaką jest obsługa armaty, którą każdy 
artylerzysta wykonywał mechanicznie, na pamięć. W tym miejscu należy zaznaczyć, 
że kanonierzy obsługujący działo, niezależnie od jego typu, posiadali przypisane 
numery, które określały, jakie czynności ma wykonywać podczas prowadzenia 
ognia. Jako że mówimy o armii austro-węgierskiej, przedstawię to na przykładzie 

12 Stamtąd kolejny cytat.
13 Zob. J. Urry, dz. cyt., s. 14.
14 Tamże, s. 71.
15 Tamże, s. 73–74.



Wojenna turystyka Tadeusza Kudlińskiego [167]

najpopularniejszego działa w czasie I wojny światowej, używanego przez tę armię – 
armaty M61, produkowanej na licencji pruskich dział ośmiofuntowych: 

Nr 3 usuwa zabezpieczenie gniazda zapałów, następnie umieszcza w nim zapał, 
podłącza sznur. Nr 4 oddaje strzał poprzez pociągnięcie sznura. W przypadku awa-
rii zapału Nr 3 usuwa stary zapał i na jego miejsce umieszcza nowy. W przypadku 
niewypału Nr 3 po przerwie 10 Marschtakten wyrzuca zapał, dziurawi kilkakrotnie 
ładunek, po czym ponownie umieszcza zapał w gnieździe. Gdyby ponowna próba 
wystrzału nie powiodła się, należy odczekać 20 Marschtakten, po czym usunąć 
zapał, wielokrotnie nakłuć ładunek, umieścić zapał i spróbować ponownie oddać 
strzał. Po strzale, na komendę Nr 3, umieszcza się działo ponownie na pozycji strze-
leckiej. Nr 3 ogląda i oczyszcza gniazdo zapałów, następnie razem z Nr 4 otwiera 
i oczyszcza zamek, wyciąga pierścień uszczelniający, i papierową wkładkę, które 
przekazuje Nr 4. Nr 4 zawiesza sznur do odpalania działa na szyi, po czym razem 
z Nr 5 oczyszcza lufę16.

Należy dodać, że każdy rodzaj pocisku – pełny (granat), odłamkowy (szrap-
nel) i przeciw szturmowy (kartacz), wymagał wykonania nieco innych czyn-
ności, chociażby ze względu na różnice w ilości prochu w ładunku miotającym. 
Szybkostrzelność dział typu M61 wynosiła 3 lub 4 strzały na minutę, w zależności 
od używanej amunicji17.

Autor oczywiście nie określa ostrzału artyleryjskiego wprost jako atrakcji, ale 
z kontekstu wynika, że tak właśnie go postrzegał. Co więcej, pojawiają się przewod-
nicy, którzy dłużej przebywają w danym miejscu i poznali je na tyle dobrze, aby móc 
objaśnić wydarzenie przybyszowi. 

Rozmowa o artylerii toczyła się dalej. Pokazano Krzysztofowi leje po 18 cm i 21 cm  
grantach. No tak – wyglądało to już na coś groźniejszego. Jednak mimo wszystko 
Krzysztof nie mógł się przestraszyć. W sumie wyglądało to niewinnie. Strzelali –  
były dziury w ziemi, ale cała dolina oddychała przecie spokojem, stały baraki, 
płynęła woda, słońce świeciło, ludzie chodzili swobodnie, prali bieliznę, dymiły 
kuchnie18.

Jest to typowy przykład „pseudowydarzenia” (ang. fake-event) – termin ten 
został zaproponowany przez Daniela Boorstina. Według tego badacza turysta, od-
dzielony od swego naturalnego środowiska, a także od naturalnego środowiska tu-
bylców, przemieszcza się „pod kloszem” zorganizowanej wycieczki po nieznanym 
wcześniej terenie i czerpie przyjemność z owych „pseudowydarzeń”, za które uważa 
coraz to nowsze atrakcje turystyczne, często niemające nic wspólnego z realiami pa-
nującymi na zwiedzanym terenie. Boorstin słusznie zauważa, że coraz rzadziej je-
steśmy rozczarowani wyglądem świata, do którego udajemy się jako turyści, ponie-
waż coraz częściej zaczyna on spełniać nasze wyżej wspomniane wyimaginowane 

16 Ł. Chrzanowski, Artyleria austro-węgierska w latach 1860–1890, Przemyśl 2008, s. 39.
17 Tamże, s. 40.
18 Tamże, s. 74.
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oczekiwania19. Oczywiście nie możemy zapomnieć, że zastosowanie tego terminu 
w pełni byłoby zupełnie pozbawione sensu, gdyż starsi frontowym stażem koledzy 
chcieli przekazać nowicjuszowi swoją wiedzę i ostrzec go. Z punktu widzenia nasze-
go bohatera było to właśnie tego typu „pseudowydarzenie”. Nie widział on jeszcze 
w tym wszystkim wojny. Był w pewnym sensie rozczarowany frontem. 

Podsumowując rozważania na temat turystyki wojennej w Smaku świata, nie-
przekonanym dotąd co do tego terminu przedstawię ostatnie i według mnie suge-
stywne fragmenty powieści, w których Kudliński obnaża turystyczne aspekty wojny: 

No, w końcu trzeba wyruszyć na służbę na punkcie obserwacyjnym. Zmiana odby-
wała się, co tydzień, gdyż punkt położony był wysoko na Kocie 1680, a prowadziła 
tam droga zła i uciążliwa. Ponieważ normalnej menaży na punkt nie dostarczono, 
trzeba było zaopatrzyć się w prowiant i konserwy. Trudno o lepsze zestawienie 
wojny i służby z przygotowaniami do wysokogórskiej wyprawy. Wczas rano wyru-
szył Krzysztof z dwoma telefonistami. Zima trzymała już tęgo. Obładowani ciężkimi 
plecakami i jakimś sprzętem telefonicznym szli zrazu doliną, później skręcili w las 
i zaczęli się piąć na przełaj pod górę. Krzysztof wyrywał naprzód i niecierpliwie 
oglądał na towarzyszy, którzy zgarbieni pod plecakami, wolno, systematycz-
nie, nie spiesząc się, stawiali stopy obute w ciężkie górskie trzewiki, uginając 
przy tym stale kolana. Krzysztof traktował to jako wycieczkę i niecierpliwił 
się – oni spełniali swój obowiązek i odbywali drogę wielokrotnie przedtem 
przebytą20. [podkr. M.R.]

Co więc widzimy w powyższym obrazie? Do czego możemy go porównać, aby 
ujrzeć turystyczne aspekty wojny przedstawionej przez Tadeusza Kudlińskiego? 

Pierwszym skojarzeniem, które nasunęło mi się na myśl, jest wysokogórska wy-
prawa niedoświadczonych turystów w towarzystwie miejscowych przewodników. 
Krzysztof był takim turystą, co wynika z jego zachowania na szlaku, telefoniści zaś 
pełnili rolę doświadczonych przewodników, dla których droga ta nie była niczym no-
wym, ponieważ pokonywali ją wiele razy. Dalej autor raczy nas równie klarownym 
opisem utraty sił w monotonnym marszu, po raz kolejny eksponując wspomniane 
niezgodne z realiami wyobrażenia terenu, w który się udajemy. Kolejne rozczaro-
wanie spotkało naszego bohatera na szczycie – blokhauz na punkcie obserwacyj-
nym nie różnił się niczym od tych, które już widział. Służba także okazała się nudna 
i monotonna. Krzysztofa nie interesowała zbytnio – nadal był turystą. „Interesowało 
go obserwowanie życia z tamtej strony (frontu – przyp. M.R.). W silnych 42 ukrot-
nionych binoklach widać było dokładnie poszczególnych ludzi i ich zajęcia, kolumny 
zwierząt jucznych, sunących jak mrówki po śnieżnych płaszczyznach”21. Mamy więc 
atrybut turysty – lornetkę, taką, na jaką pozwalał wojenny czas, służącą zupełnie 
do innych celów – do pośredniego zadawania śmierci. Tymczasem Krzysztof wy-
korzystał ją jako narzędzie do „zwiedzania na odległość”, poznawania zwyczajów 

19 D. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New York 1964.
20 T. Kudliński, dz. cyt., s. 74–75.
21 Tamże, s. 77.
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i podglądania życia ludzi, którzy zostali tylko przez przypadek śmiertelnymi wroga-
mi. Pokuszę się o następujące stwierdzenie – nie jest całkiem nieprawdopodobne, 
że w czasie pokoju jakikolwiek inny turysta, niebędący tam w celach militarnych czy 
zarobkowych, nie obserwowałby w ten sam sposób otaczającego go świata. 

Podobnie swoje wojenne podróże opisywał także Ferenc Molnár w tomie re-
portaży Galicja 1914–1915. Zapiski korespondenta wojennego, aczkolwiek jego pu-
blikacja ma charakter dziennika, a opisy miejsc i walk, w których autor brał udział, 
koncentrują się jedynie na ich wojennym aspekcie. Molnár, jeżeli już postanawia 
uraczyć czytelnika jakimś opisem krajobrazu, to zaznacza dobitnie jego przekształ-
cenie przez wojenny czas: „Stary pałac w stylu romańskim w krainie Rakoczych. 
Rosjanie już tędy przechodzili: jedno ze skrzydeł pałacu jest spalone”22. Jak widzimy, 
brakuje tutaj owej „magii” otaczającego autora Smaku świata. Pałac w części spłonął, 
bo przechodził tędy wróg. Krótkie żołnierskie podsumowanie. Molnár chciał oddać 
otaczającą go wojenną rzeczywistość jak najbardziej obiektywnie. Aczkolwiek mo-
mentami nie zapominał o swojej literackiej tożsamości: „Na prawo śnieżne fale, tak 
wielkie, że pod nimi śpią całe pola orne, w dali szare góry, na szczytach chmury 
i śnieg. Na lewo: głęboka dolina, spokojne może śnieżne, w dali jeszcze wyższe góry. 
[…] Pytam, co to jest? Wszystko to razem, góry i chmury i lasy i dym to Przełęcz 
Dukielska”23. Dla wielu ludzi wojna, na którą z takim utęsknieniem czekali znudze-
ni długim okresem pokoju24, oznaczała zupełne przewartościowanie ich świata. Nie 
inaczej dla Molnára i Kudlińskiego. Artyści, jako osoby o dużo większej wrażliwości 
estetycznej niż ludzie ze sztuką niezwiązani, starali się oswoić z nową rzeczywisto-
ścią. Można rzec, że Kudliński zastosował technikę wyparcia, wchodząc w rolę tu-
rysty, który traktuje wojnę jako okazję do zmiany otoczenia, możliwość dalekich 
podróży, tak bardzo upragnionych przez młodych czytelników modnych w XIX i XX 
wieku powieści podróżniczych. Dzięki temu, że stał się wojennym turystą, przeży-
cia związane z frontowymi realiami były dla niego mniej traumatyczne. Molnár zaś, 
jak już wspomniałem, postanowił pozostać w roli artysty–militarnego narratora, 
którego zadaniem jest przekazanie światu prawdziwego obrazu wojny, wraz z jej 
wszystkimi okrucieństwami: „Wokół schronów leży jeszcze wiele ciał. Zaś daleko za 
nimi leży samotnie na wznak młody piechur, w szaroniebieskim szynelu, bez czapki, 
z długimi włosami. Wokoło pełno krwi. Dostał potworny cios kolbą w usta, że aż 
zęby rozerwały mu twarz, rozcinając ją jakby w poprzek”25. Przytoczony fragment 
jest częścią opisu pobojowiska pod Limanową, będącego śladem znaczącej bitwy 
zimą 1914/15, gdy śmierć poniósł pułkownik Othmar Muhr, który heroicznie popro-
wadził swoich huzarów do odbicia kluczowej pozycji na wzgórzu Jabłoniec, zostając 

22 F. Monar, Galicja 1914–1915. Zapiski korespondenta wojennego, tłum. A. Engelmayer, 
Warszawa 2011, s. 104.

23 Tamże, s. 111.
24 Zob. I.F.W. Beckett, dz. cyt.
25 F. Molnar, dz. cyt., s. 47.
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narodowym bohaterem Węgier26. Różnice w narracji Molnára i Kudlińskiego mogą 
wynikać także z faktu, że ten pierwszy był artylerzystą, a drugi jedynie korespon-
dentem wojennym. Możliwe więc, że także dlatego Krzysztof w Smaku świata jest 
wojennym turystą i zwraca większą uwagę na otaczający go świat, gdyż po oswo-
jeniu się z frontową rzeczywistością nowe i tajemnicze były dla niego jedynie kra-
jobrazy, a na swoją pracę, która polegała na obsłudze działa, także starał się spo-
glądać w bardziej nieszablonowy sposób. Warto podkreślić, że większość autorów 
przywołanych przeze mnie w niniejszym tekście autorów właśnie w taki sposób 
opisywała wojnę. Mam na myśli Janusza Meissnera czy Henryka Kwiatkowskiego, 
którzy zasiadając za sterami samolotów (Meissner nie pilotował samolotów, je-
dynie uczestniczył w lotach, będąc – tak jak Molnár – korespondentem wojennym 
polskiego oddziału radia BBC27), opisując swoje wojenne rzemiosło, starali się mu 
nadać bardziej artystyczny wymiar, charakterystyczny dla powieści podróżniczych, 
kształtujących narracyjne imaginarium generacji wspomnianych pisarzy. Owszem, 
w ich powieściach znajdziemy także wątki i opisy stricte wojskowe, ale już sam fakt 
nadawania samolotom imion, co notabene zaczęło się w czasach Kudlińskiego, czyli 
ich personifikacja i w efekcie traktowanie narzędzia niosącego śmiertelny ładunek 
bomb jak żywego tworu (stąd porównania członków załogi do odpowiednich części 
organizmu), świadczy o chęci oswojenia wojny i oderwania się od jej negatywnych 
aspektów, a także uświadomienia czytelnikowi, że każdy w załodze jest ważny i tyl-
ko razem może ona odnosić sukcesy bojowe. Analizując powyższe stwierdzenie za 
pomocą schematu dostarczonego przez Lewisa Mumforda, możemy członków za-
łogi samolotu umieścić w jego „niewidzialnej megamaszynie”. Królem będzie nawi-
gator, który dzięki swoim zdolnościom prowadzi samolot do celu, a po wykonaniu 
zadania bojowego bezpiecznie sprowadza pozostałych do bazy. Pilot musi tylko 
trzymać kurs, który nawigator mu podaje. Reszta załogi to zatem ów niewidzialny 
mechanizm złożony z żywych ludzkich części28. 

Kudliński, tak Meissner i Kwiatkowski, nie widział swoich ofiar bezpośrednio 
po ostrzale. Wiedział, jak wybuchają pociski, że artyleria to narzędzie do zabijania. 
Jednak służba w artylerii oznacza bycie daleko od pierwszej linii frontu, którą miał 
okazję oglądać autor reportaży Galicja 1914–1915.... Krystalizują nam się dwa mode-
le wojennych artystów – realista Molnár i turysta-marzyciel Kudliński. Oczywiście 
schemat ten można zastosować w każdym skrajnym jak ten przypadku. Kudliński 
i Molnár są niejako jak Sienkiewicz i Bunsch. Karol Bunsch w swych powieściach 
historycznych nie stronił od drastycznych opisów, krwi i przedstawiania śmierci 
wprost. Nie było to dla niego trudne, szczególnie w czasach po II wojnie światowej, 
podczas której, jak dobrze wiemy, sztuka wkraczała w nieznane wcześniej rejony. 
Sienkiewicz natomiast to najznamienitsza postać polskiego dziewiętnastowiecznego 

26 Zob. J. Bator, dz. cyt., s. 136–167.
27 Zob. J. Meissner, Pióro ze skrzydeł, wyd. 2, Warszawa 1976.
28 L. Mumford, Mit maszyny, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2012, s. 277.
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historyzmu, a najlepszym tego przykładem jest Trylogia29. Śmierć, rany i wszystko, 
co związane z walką, nabiera w jego prozie magicznego charakteru, tak samo jak 
i krajobrazy. Ten właśnie model pisarstwa widać w Smaku świata.

Wojenna turystyka jest zagadnieniem nowym. Brak publikacji związanych 
z tym, jakże odmiennym, sposobem poznawania świata jest dużym utrudnieniem 
dla antropologa kultury. Ani John Urry, ani Anna Wieczorkiewicz czy jakikolwiek 
inny badacz, zajmujący się zagadnieniami migracji i turystyki, nie wspomina o fak-
cie, że podczas wojny także można przeżywać doświadczenie turystyczne. Smak 
świata, mimo że należy do prozy i nie jest pozycją naukową, dostarcza dowodów na 
to, że można. Można być turystą podczas wojny. Wejście w taką rolę, jak udowadnia 
Tadeusz Kudliński, pozwala spojrzeć na świat pogrążony w chaosie działań militar-
nych w zupełnie innym sposób. Nie gloryfikuje wojny, ale dzięki swojej otwarto-
ści na otaczającą go rzeczywistość, daje nam okazję zobaczyć, jak wygląda wojenny 
świat widziany oczami żołnierza-turysty. 

Bibliografia 

Bator J., Wojna galicyjska. Działania armii austro-węgierskiej na froncie północnym (gali-
cyjskim) w latach 1914–1915, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 2008.

Beckett I.F.W, Pierwsza wojna światowa. 1914–1918, tłum. R. Dymek, Warszawa 2009.
Boorstin D., The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New York 1964.
Bujnicki T., Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej powieści historycznej, Kraków 

1973.
Chrzanowski Ł., Artyleria austro-węgierska w latach 1860–1890, Przemyśl 2008.
Gregory D., Scripting Egypt: Orientalism and the culture of travel, [w:] J. Duncan, D. Grego-

ry (red.), Writes of Passage, London 1999.
Jaskółowski P., Austriacko-węgierska artyleria forteczna w przededniu wybuchu I wojny 

światowej, Kraków 2004.
Jędrysiak T., Rohrscheidt A.M. von, Militarna turystyka kulturowa, Warszawa 2011.
Kudliński T., Smak świata, Powieść biograficzna, wyd. 2, Warszawa 1931.
Meissner J., Żądło Genofey. L-jak Lucy, wyd. 4, Kraków 1980.
Meissner J., Wspomnienia pilota. 1. Jak dziś pamiętam. 2. Wiatr w podeszwach, Kraków 

1985.
Meissner J., Pióro ze skrzydeł, Warszawa 1976.

Molnár F., Galicja 1914–1915. Zapiski korespondenta wojennego, tłum. A. Engelmayer, 
Warszawa 2011.

Mumford L., Mit maszyny, t. I, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2012.
Richthofen M. von, Wspomnienia Czerwonego Barona, tłum. J. Pasieka, Wrocław 2011.
Urbanowicz W., Początek jutra, Kraków 1966. 
Urbanowicz W., Świt zwycięstwa. Bitwa o Anglię oczami dowódcy Dywizjonu 303, Kraków 

2009. 

29 Zob. T. Bujnicki, Trylogia Sienkiewicza na tle tradycji polskiej powieści historycznej, 
Kraków 1973.



[172] Mateusz Rozmus

Urry J., Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007. 
Wieczorkiewicz A., Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2012.

Tadeusz Kudliński’s war tourism

Abstract 
Can a soldier be a tourist? Can we say that touristic experiences are possible during the war 
from the anthropological point of view? In this article I tried to find the answers to those 
questions, using Smak Świata by Tadeusz Kudliński. A soldier, but also a typical tourist, 
hungry for new experiences, was only accidentally placed in the middle of the war by history. 
The Tourist Gaze by John Urry and The Image: A Guide to Pseudo-Events in America by Daniel 
Boorstin were very useful during my research and helped to create a new view of Smak 
Świata novel.
Keywords: military tourism, culture tourism, antrophology of migration, the First World 
War, Tadeusz Kudlinski’s prose, Austro-Hungarian army, fake-event
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„Młodości mej stolica”, czyli Kraków literacki i teatralny…  
we wspomnieniach Tadeusza Kudlińskiego

Tadeusz Kudliński (1898–1990) – na co dzień pracownik banku, a ponadto (może 
przede wszystkim?) powieściopisarz, krytyk teatralny, publicysta, animator i orga-
nizator amatorskiej twórczości scenicznej, pedagog, autor opracowań z zakresu hi-
storii literatury i teatru, działacz społeczny… Człowiek wielu profesji, które łączyła 
wspólna przestrzeń – Kraków. Kudliński – związany z tym miastem już od chwi-
li narodzin – był aktywnym uczestnikiem jego życia kulturalnego oraz świadkiem 
zachodzących w nim przemian społecznych. Już jako twórca dojrzały postanowił 
utrwalić historię oraz bogatą panoramę życia literackiego i teatralnego „młodości 
swej stolicy”, czyli Krakowa w latach 1918–1939. Głównym zadaniem badawczym, 
realizowanym w ramach prac nad tym artykułem, będzie analiza i interpretacja 
pamiętników Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między 
wojnami pod kątem opisanego w nich życia kulturalnego epoki dwudziestolecia 
międzywojennego. Obraz Krakowa literackiego i teatralnego, obecny w relacji Ku-
dlińskiego, chciałabym skonfrontować z opracowaniami historycznymi oraz ko-
mentarzami publicystycznymi. Pierwszą część tekstu poświęcę „galerii portretów” 
krakowskich osobistości opisanych przez autora i zastosowanej przez niego techni-
ce opisu. W drugiej natomiast przedstawię wyłaniającą się ze wspomnień panora-
mę życia literackiego i teatralnego ówczesnego Krakowa. Nie zamierzam tworzyć 
katalogu tematów pojawiających się na kartach pamiętnika, interesuje mnie raczej 
specyfika utrwalonych przez Kudlińskiego procesów historycznych i społecznych. 
Moim celem będzie znalezienie odpowiedzi na pytania: jaki obraz Krakowa został 
przedstawiony w Młodości mej stolicy i na ile jest on reprezentatywny historycznie? 
Jakie miejsce w tym świadectwie zajmuje XIX-wieczna tradycja, a jakie rodząca się 
awangarda? Jak w „młodości swej stolicy” odnajduje siebie sam autor?
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Tadeusz Kudliński pisał swoje wspomnienia w okresie od lutego 1969 r. do 
marca 1983 r.1 Pierwsze wydanie Młodości mej stolicy ukazało się w 1970 r. na-
kładem Instytutu Wydawniczego PAX w Warszawie; wersja druga, poszerzona,  
w roku 1984 nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie. Fakt ten jest bar-
dzo istotny dla interpretacji. Kudliński nie tylko bowiem opisał Kraków międzywo-
jenny z perspektywy kilkudziesięcioletniego dystansu czasowego („o czasach mło-
dości” pisze człowiek dojrzały, znajdujący się w zupełnie innym momencie życia), 
ale pracy nad tekstem poświęcił aż 14 lat. Widzę w tym działaniu ambicję stworze-
nia obrazu syntetycznego, co znajduje potwierdzenie w treści pamiętnika. Na ponad 
pięciuset stronach Kudliński starał się uwzględnić wszelkie możliwe aspekty życia 
kulturalnego miasta, wyraźnie przeciwstawiając się etykiecie miasta prowincjonal-
nego, utrwalonej po odzyskaniu niepodległości. Recenzenci Młodości mej stolicy wy-
odrębniają w strukturze wspomnień trzy części: prezentację historii Krakowa, jego 
zabytków i instytucji; opis topografii Krakowa literackiego wraz z bogatą reprezen-
tacją jego twórców oraz wspomnienie z Krakowa teatralnego, pisane z perspektywy 
krytyka i członka komisji teatralnej Rady Miejskiej2.

Krakowska „galeria portretów” w pamiętniku Tadeusza Kudlińskiego

Kraków Kudlińskiego to nie tylko przestrzeń miejska, lecz przede wszystkim 
współtworzący ją ludzie. Autor Młodości mej stolicy sięga do XIX-wiecznej konwen-
cji portretu, definiowanego jako niesamodzielny gatunek literacki, gatunek krytyki 
literackiej (wizerunek pisarza) oraz odmiana reportażu bądź sylwetki. Portrety li-
terackie, oprócz prezentacji wyglądu i zachowania, zawierały także charakterysty-
kę psychologiczną i społeczną postaci. Istniały w dwóch odmianach: panegirycznej 
i paszkwilowej3. Pionierem gatunku był Charles-Augustin Sainte-Beuve, propagator 
interpretacji psychologicznej. Widoczne cechy jego portretów to próba wniknięcia 
w wewnętrzny świat jednostki, zrozumienia jej osobowości i motywacji działań 
oraz postrzeganie twórcy i jego dzieła jako splotu różnorodnych czynników fizjo- 
i socjologicznych. W kulturze Młodej Polski ta tradycja była wciąż żywa4.

Kudliński w Młodości mej stolicy w wyraźny sposób nawiązał właśnie do 
młodopolskiej konwencji portretu literackiego. „Ocalić od zapomnienia choć cień 
postaci”5 – to była jego główna motywacja. Starał się przedstawić swoich bohaterów  
dokładnie tak, jak zapamiętał ich w czasach młodości, co stwarza efekt autentyczno-

1 T. Kudliński, Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okresu między wojnami, 
wyd. 2 poszerzone, Kraków–Wrocław 1984, s. 500.

2 J. Stradecki, „Młodości mej stolica”, Tadeusz Kudliński, Warszawa 1970 [rec.], „Biuletyn 
Polonistyczny” 1971, nr 14/40, s. 186.

3 I. Adamczewska, Portret, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red.  
G. Gazdy, Warszawa 2012, s. 737–738.

4 A. Jałowiecka-Frania, Portret jako gatunek literacki, „Prace Naukowe. Pedagogika”, 
1999–2000–2001, nr 8–9–10, s. 888–889.

5 T. Kudliński, dz. cyt., s. 325.
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ści wspomnień. Autorowi nieustannie towarzyszy jednak świadomość nietrwało-
ści i ulotności materii, nieuchronnego przenikania się przeszłości z teraźniejszo-
ścią. „Portret literacki poety na przestrzeni lat czterdziestu – pięćdziesięciu, a więc 
«w ruchu» jest wręcz nie do namalowania, da się tylko jako tako naszkicować piór-
kiem”6 – tak podsumował sylwetkę Mariana Czuchnowskiego. Szkic nie jest kompo-
zycją skończoną, lecz zarysem konturów; jego cechy to ogólnikowość i fragmenta-
ryczność. Takimi właśnie szkicami są portrety Kudlińskiego, który operuje pozornie 
oderwanymi, autonomicznymi fragmentami – te jednak składają się na syntetycz-
ny obraz ludzkiego charakteru. Finalnie powstał zbiór biogramów o wartości do-
kumentalnej. Autora wielokrotnie nurtuje problem wiarygodności jego portretów: 
„próbuję w tych wspomnieniach dać sylwetki prawdziwe, nawet dokumentowane, 
choć doprawdy nie jestem pewien, czy i tym razem nie działa prawo beletryzacji 
[…]”7. Podobnie zastanawia się podczas kreślenia autoportretu: „Ale właśnie czyż 
można w ogóle stworzyć portret, a tym bardziej autoportret – wierny modelowi? 
[…] Toż nawet fotografia nie jest ściśle autentyczna, nie mówiąc o fotografice nagi-
nającej już świadomie rzeczywistość do upodobań autora”8. 

Kudliński wielokrotnie ujawnia manierę krytyka literackiego i teatralnego – 
wówczas jego portretom bliżej jest do publicystycznej sylwetki bądź reportażu. Jako 
krytyk wykazuje się ogromną erudycją, dążąc do ujęcia meritum twórczości dane-
go autora oraz umiejscowienia jego aktywności na tle tendencji literackich epoki. 
Jako publicysta wiedzę merytoryczną uzupełnia jednak subiektywnymi odczuciami 
i sądami wartościującymi, a niekiedy wprost odnosi się do swojej aktywności recen-
zenckiej, np. w portrecie Mariana Czuchnowskiego:

Przeglądam moją recenzję z pierwszych tomów Marysia, umieszczoną w „Naprzo-
dzie” (1931), a zatytułowaną Syn wsi cierpki i polny. Porównywano go wtedy chęt-
nie do Rimbauda […]. Wydaje mi się jednak, że Czuchnowski w swej twórczości 
bliższy jest Jesieninowi właśnie przez tę rdzennie wsiową wyobraźnię. […] Moż-
na go też nazwać ekspresjonistą czystej krwi, gdyż w późniejszych wierszach daje 
upust przeżyciom wewnętrznym, ujawnianym żywiołowo i jakby bezświadomie 
w nieustającej wibracji nastrojów, w zamieci metaforycznej. […] Nazwano tę faktu-
rę trafnie „metafizyką codzienności”, bo istotnie jest uduchowieniem konkretności 
czy dematerializacją rzeczywistości przedmiotowej. Ja użyłem w recenzji określe-
nia „poeta opętany”9.

Kudliński jednocześnie dba o to, aby jego bohaterowie przemawiali swo-
imi słowami, dlatego też każdy portret poprzedza starannie dobranym cytatem. 
Występowanie motta w funkcji intertekstu jest integralną cechą kompozycji całego 
tomu wspomnień. Jego relację z tekstem zasadniczym wspomnienia można inter-
pretować w świetle teorii dyskursu i poetyki gry tekstowej. Znakomicie widać to 

6 Tamże, s. 262.
7 Tamże, s. 398.
8 Tamże, s. 119.
9 Tamże, s. 261.
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na przykładzie „konterfektu” Michała Rusinka, poprzedzonego fragmentem jego 
wiersza Nowi ludzie: „Spiżowi, stalowi i młodzi,/ synowie elektrycznych go-
dzin,/ płyniemy po drutach czasu…”10. Kudliński świadomie podejmuje grę z por-
tretowanym poetą, pisząc: „W recenzji tego tomu [Błękitna defilada, Poznań 1930 –  
przyp. J.D.] nazwałem Michała «poetą elektrycznych godzin», gdyż wrażliwość 
jego […] obracała się w kręgu zjawisk miejskich, technicznych”11. Taka dokumenta-
cja w cytacie jest jednym z typowych wyznaczników biografistyki. Kudliński wyko-
rzystuje w mikroskali technikę „opowieści montażowej”, czyli kompozycji fragmen-
tów materiałów oraz słowa odnarratorskiego12.

„Galeria portretów” Kudlińskiego zawiera bogatą reprezentację osobistości 
świata literatury i teatru, związanych z Krakowem. Autor już na wstępie podkre-
śla, że mają one charakter nie tyle faktograficzny, co raczej osobistych wspomnień. 
Technika opisu została zdeterminowana przez optykę relacji interpersonalnych 
oraz wspólnych doświadczeń portretującego i portretowanego. Dostrzegam pokre-
wieństwo z wyodrębnionym przez Andrzeja Nowickiego typem psychologicznego 
portretu inkontrologicznego, eksponującego zdarzenie spotkania i relacje osobiste 
jego uczestników13. Galeria Kudlińskiego to galeria „portretów rodzinnych” i „krew-
niaków duchowych”14, z którymi łączy go głęboka więź emocjonalna. Do „rodziny li-
terackiej” zalicza on głównie twórców z kręgu „Gazety Literackiej”: Jerzego Brauna, 
Kazimierza Czachowskiego, Tadeusza Szantrocha, Mariana Niżyńskiego, Mariana 
Czuchnowskiego, Karola Huberta Rostworowskiego, Józefa Aleksandra Gałuszkę, 
Feliksa Jasieńskiego, Michała Rusinka i Karola Ludwika Konińskiego. W gronie tym 
dominują twórcy orientacji konserwatywnej i katolickiej, nie brakuje jednak litera-
tów socjalistów: Adama Polewki, Leona Kruczkowskiego czy „czerwonego hrabie-
go” Ludwika Hieronima Morstina. Sylwetki z rozdziału XI (Galeria portretów) i XIII 
(Galerii portretów ciąg dalszy) uzupełnia o portrety „dalszych krewnych” (rozdział 
XVII) i „powinowatych” (rozdział XVIII). Wśród rodziny dalszej uwagę zwracają 
szczególnie ciekawe sylwetki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Mogłoby się wydawać, że między wyprzedzającym swoją 
epokę skandalistą Witkacym a konserwatywnym katolikiem Kudlińskim istnieje 
głęboka przepaść światopoglądowa. Tymczasem autor pamiętnika pisze o swojej 
atencji dla autora Szewców i potwierdza swoje zrozumienie dla jego twórczości. Pod 
popularnymi etykietami „demonicznego filuta”, erotomana, narkomana i ekscentry-
ka dostrzega artystę o nieprzeciętnej wrażliwości, katastrofistę, postać w gruncie 
rzeczy tragiczną.

10 Cyt. za: tamże, s. 312.
11 Tamże, s. 313.
12 A. Jałowiecka-Frania, dz. cyt., s. 891.
13 Zob. T. Rzepa, Próba psychologicznego portretu Andrzeja Nowickiego, „Przegląd 

Humanistyczny” 1989, nr 7, s. 103.
14 T. Kudliński, dz. cyt., s. 235.
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Walczył bowiem o Czystą Formę, czyli nową sztukę, w której ziszczenie sam nie 
wierzył. Nie wierzył wobec wizji katastrofy cywilizacji, wobec natrętnej obsesji 
lęku przed zbiorowością, zrównaną strychulcem demokratyzmu i pozbawioną in-
dywidualizmu koniecznego do tworzenia i odbierania sztuki. Witkiewicz był proro-
kiem zagłady kultury wyrosłej na ustroju kapitalistycznym. […] Samobójstwo po-
pełnione w obliczu wojny we wrześniu 1939 roku było przytwierdzeniem niewiary 
w świat wyszły z zawiasów, było protestem przeciwko jego bezsensowi15.

Najwięcej miejsca Kudliński poświęcił jednak sylwetce „Rostwora”, czyli Karola 
Huberta Rostworowskiego. Kudliński swoje portrety często zaczyna szkicować od 
konturów, wyglądu zewnętrznego. Przypomina to nieco pozytywistyczne szkice 
wspomnieniowe, w których poprzez opis wyglądu próbowano dokonać rekonstruk-
cji „duchowej fizjonomii” autora. Portret literacki jest rodzajem „fizjonomii utrwa-
lonej”, naturalnym obiektem wzrokowej percepcji. Zewnętrzna powierzchowność 
„mówi”, dzięki czemu portrecista może odczytać z niej biografię bohatera16. Podobnie 
charakterystykę „Rostwora” Kudliński rozpoczyna od charakterystyki okoliczności 
ich spotkania oraz „odczytania” cech charakterystycznych jego fizjonomii:

[…] obraz niemłodego pana, szczupłego i nieco przygarbionego, o ruchach nagłych 
i gwałtownych, o niespokojnych dłoniach. Podłużna, gładko ogolona czaszka i rów-
nież wygolona twarz bez żywych kolorów, o rysach wyrazistych, w bruzdach i fał-
dach – czyniłaby wrażenie zużytej, gdyby nie spojrzenie oczu świeże i czyste. Miał 
głowę rzymskiego trybuna, może cezara z antycznego popiersia17. 

Rodzajem lejtmotywu w opisie sylwetki pisarza stają się „sztywne, okrągłe 
mankiety”:

Sztywne, okrągłe mankiety Rostwora, o których wspomniałem, a które wedle mody 
ówczesnej przypinano do rękawów koszuli, przypomniały mi się znacznie później. 
W czasie jednej ze swych prelekcji, potępiającej heretyków literackich, Rostwór 
wykonał gest oratorski tak gwałtowny, że przy jednym wyrzucie ramienia sfrunął 
jeden mankiet i zatoczywszy łuk brzęknął o szybę; po chwili przeleciał nad głową 
drugi, w przeciwną stronę ku drzwiom. Nikt się nie zaśmiał, przeciwnie, nieoczeki-
wana „gra przedmiotów” kojarzyła się z dynamiką i treścią anatemy18.

Dalej następuje charakterystyka twórczości „Rostwora” (miejscami aspirująca 
do rangi studium krytycznoliterackiego), ze szczególnym uwzględnieniem drama-
turgii. Kudliński wymienia tragedie Judasz i Kaligula, moralitet Miłosierdzie, młodo-
polskie w swojej stylistyce Zmartwychwstanie oraz sztukę współczesną Czerwony 
marsz. Zwraca uwagę na charakterystyczne cechy poetyki autora, takie jak: opero-
wość, wykorzystanie rytmiczno-dźwiękowych właściwości wersyfikacji, wyczucie 
sceny i umiejętność „aktywizacji widza”.

15 Tamże, s. 414–15.
16 A. Jałowiecka-Frania, dz. cyt., s. 889, 894.
17 T. Kudliński, dz. cyt., s. 293.
18 Tamże, s. 294.
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W galerii portretów Kudlińskiego nie mogło zabraknąć autoportretu „z mgły 
i galarety”. W przeciwieństwie do pozostałych sylwetek, tutaj autor zaproponował 
biogram nie fragmentaryczny, lecz syntetyczny. O swojej aktywności literackiej pi-
sał z ogromnym dystansem i autoironią jako o „manii wierszowania” i „chaotycz-
nych erupcjach twórczych”. W podobnym tonie przedstawił Kudliński własną „ma-
nię teatralną” jako zjawisko parapsychiatryczne, rodzaj szaleństwa, obłędu bądź 
nerwicy natręctw:

Osobno muszę pomówić o innej manii, tym razem już trwałej, o manii teatralnej. 
Sprawa to niebłaha. Bo wedle wskazań psychiatrii oczywiste są u mnie objawy tej 
manii, może nie tak bardzo szkodliwej, ale jednak – manii. Mój Boże, ale czy kto-
kolwiek z nas jest wolny od takich czy innych zaburzeń psychicznych? […] Mania 
była wprawdzie boginią szaleństwa i obłędu, jednakże starożytni Grecy uważali na-
tchnienie twórcze za wzniosłą manię, dar bogów. […] Rzymskie maniae miały znów 
dręczyć i więzić dzieci, a nawet je pożerać19.

Sam proces twórczy charakteryzował z kolei następująco:

Umiem smakować ten cudowny proceder wywołania złudy rzeczywistości słowami 
pisanymi czy mówionymi, proceder zbliżony do praktyk magicznych czy do wywo-
ływania duchów. Ile razy myślę o pisarstwie, zawsze widzę w nim podobieństwo 
z aktorstwem, z teatrem, skąd i zapewne wiedzie się druga moja mania – teatral-
na. Gdyż obie te dziedziny twórcze wymagają jednakiej umiejętności życia jeste-
stwem cudzym, co jest sprawą rozkoszną, ale i niełatwą, ba! czasem niebezpieczną, 
ryzykowną20.

Krewni bliżsi i dalsi a powinowaci – o Krakowie literackim

W pamiętniku Kudlińskiego widzę jednak przede wszystkim dokument życia li-
terackiego epoki. W Młodości mej stolicy autor przedstawił rozległą panoramę życia 
literackiego Krakowa; skonstruował obraz syntetyczny, a zarazem bogaty w detale. 
W rozdziale IX (Sąsiedztwo pokoleń) pisał o specyficznym „mikroklimacie Krakowa, 
co uprawnia do traktowania tego miasta prowincjonalnego jako osobnego mode-
lu kulturalnego”21. W podobnym tonie wypowiadali się inni literaci na łamach lo-
kalnej prasy. W 1939 r. Kazimierz Czachowski w „Kurierze Literacko-Naukowym” 
określał Kraków jako „żywą arkę przymierza między dawnemi a nowemi laty”22 – 
miasto historii, a zarazem stolicę literacką i kulturalną Polski. O jego wyjątkowo-
ści miały decydować czynniki: historyczno-kulturalny i geograficzno-ludowy. To 
w Krakowie powstawały manifesty odrodzenia narodowego i artystycznego oraz 

19 Tamże, s. 161.
20 Tamże, s. 142.
21 Tamże, s. 184.
22 K. Czachowski, Kraków w literackim zwierciadle, „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, 

nr 24, s. 2.
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rodziła się awangarda23. O specyficznym mikroklimacie literackim Krakowa pisał 
także Włodzimierz Pietrzak w artykule Geografia literacka: „Wawel góruje nad 
Krakowem. Pisarze krakowscy żyją w innej atmosferze. Choćby nie chcieli, choćby 
próbowali się wyrzekać, żyją w powietrzu naładowanem tradycją. […] W Krakowie 
przeszłość podsuwa styl patrzenia na świat”24. 

Ile prawdy zawierają powyższe opinie? Józef Dużyk w monografii Dzieje 
Krakowa, w części poświęconej życiu literackiemu dwudziestolecia, przytacza opi-
nie bardzo zróżnicowane. Zarówno te całkowicie deprecjonujące znaczenie miasta 
prowincjonalnego dla rozwoju polskiej literatury, jak i te czyniące go jednym z cen-
trów literackiej mapy Polski. Faktem historycznym jest utrata przez Kraków funkcji 
„duchowej stolicy Polski” po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. W cytowanych 
opiniach historyków powraca problem warszawocentryzmu oraz trudnych warun-
ków organizacyjnych i finansowych dla rozwoju krakowskiego czasopiśmiennictwa 
i rynku wydawniczego. Marian Marek Drozdowski twierdził, że Kraków utrzymy-
wał wprawdzie prymat w dziedzinie badań języko- i literaturoznawczych, jednak 
aktywność twórcza pisarzy wyraźnie się zmniejszyła. Brakowało odpowiednika 
warszawskich „Wiadomości Literackich”, a wybitni twórcy wyemigrowali do sto-
licy25. Upadek kulturalny Krakowa oraz problemy migracji zarobkowych i war-
szawskiego centralizmu diagnozuje także Kudliński: „Tak to rola Krakowa spadła 
i sprowadza się do funkcji etapu, przyjmującego wybijające się jednostki z głębokiej 
prowincji, które po niedługim stażu emigrują do stolicy”26. Zarazem jednak polemi-
zuje on z płynącymi z centrum głosami o spadku aktywności lokalnego środowiska 
literackiego. Jego Kraków literacki to przestrzeń współwystępowania wielu poko-
leń, stylów i orientacji politycznych, a nadrzędną wartością życia kulturalnego mia-
sta jest zasada pluralizmu. W „galerii portretów” Kudliński, obok przedstawicieli 
tradycji młodopolskiej, przyznaje miejsce twórcom awangardy i futurystom z kręgu 
„Zwrotnicy” Tadeusza Peipera i „Linii” Jalu Kurka. Sam Kudliński pisał dla katolic-
kiej „Gazety Literackiej” i konserwatywnego „Czasu”, ale również dla socjalistycz-
nego „Naprzodu” czy popularnego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” („IKC”)27. 
Miasto, określane przez historyków jako „prowincjonalne”, w jego wspomnieniach 
jawi się jako przestrzeń nieustającego fermentu twórczego, rozwijającego się pomi-
mo bardzo trudnych warunków.

Specyfiki międzywojennego Krakowa literackiego nie można analizować bez 
uwzględnienia przemian natury społecznej. Kudliński dostrzegł proces redefini-
cji społecznej roli pisarza – ten z romantycznego wieszcza stał się po odzyskaniu 

23 Tamże.
24 W. Pietrzak, Geografia literacka, „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 11, s. 2.
25 Zob. J. Dużyk, Życie literackie, [w:] Dzieje Krakowa, t. IV: Kraków w latach 1918–1939, 

pod red. J. Bieniarzówny i J.M. Małeckiego, Kraków 1979, s. 344.
26 T. Kudliński, dz. cyt., s. 47.
27 Zob. bibliografia szczegółowa, hasło: Tadeusz Kudliński, oprac. B. Popczyk-Szczęsna, 

http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/7020/tadeusz-kudlinski [dostęp: 28.04.2017].
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niepodległości integralnym członkiem społeczeństwa, a jego profesja – rodzajem 
obywatelskiej „służby”.

Trzeba sobie uzmysłowić, że dopiero odzyskanie niepodległości po zaborach wpły-
nęło na społeczną pozycję literatów. Dotąd bowiem artysta chadzał w pojedynkę, 
albo jako cygan poza nawiasem społeczeństwa, albo znowuż jako purpurat, wieszcz 
czy mistrz w aureoli. A więc albo poniżej, albo powyżej, ale nie w środku społeczeń-
stwa. […] Twórczości nie uznawano za pracę w znaczeniu codziennym, zawodo-
wym i rzemieślniczym28.

Tymczasem aktywność literatów krakowskich nie ograniczała się jedynie do 
wydawania kolejnych tomów powieści czy zbiorów wierszy. Wielu pisarzy musiało 
zdobywać środki finansowe na swoją działalność literacką przy pomocy innej ak-
tywności zawodowej. Najlepszym przykładem jest sam Kudliński – z wykształce-
nia prawnik i ekonomista, pracownik krakowskiego oddziału Banku Gospodarstwa 
Krajowego. Jak autor wspomnień godził dwie tak sprzeczne profesje? „Przez pół 
dnia starałem się być sprawnym urzędnikiem, a przez drugie pół adeptem sztuki 
pisarskiej, byłem więc przed obiadem kim innym niż po obiedzie […] zupełnie po-
dobnie jak przyzwoity Mr. Jekyll przeobrażający się w demonicznego Mr. Hyde’a”29. 
Ponadto pisarze krakowscy byli również animatorami życia kulturalnego miasta, 
organizatorami ośrodków edukacyjnych, miejscowych teatrów i festiwali artystycz-
nych, założycielami redakcji czasopism i oficyn wydawniczych. Aktywność pisarza 
w dwudziestoleciu stała się zawodem w pełnym znaczeniu tego słowa – dlatego 
właśnie Kudliński postuluje konieczność objęcia wykonawców tej profesji ochroną 
poprzez powoływanie organizacji i zrzeszeń literatów oraz związków zawodowych.

Edward Kozikowski w Pamiętniku Związku Zawodowego Literatów Polskich 
również zaznaczał, że zmiana sytuacji społecznej po 1918 r. spowodowała powsta-
nie nowych organizacji i stowarzyszeń literackich: ogólnopolskiego ZZLP (data 
utworzenia – 1920 r.), Akademii Literatury Polskiej30, Domu Literatury (1928 r.), 
a do spraw kontaktów z zagranicą Komisji Propagandy Zagranicznej i Polskiego 
Klubu Literackiego (PEN Club). O popularności i ogromnej aktywności związków 
literackich świadczy stale zwiększająca się liczba członków warszawskiego ZZLP:  
w 1921 r. było ich zaledwie 70, w 1925 r. – już 168, natomiast w 1931 r. – 186. 
Spośród wielu inicjatyw związkowców z pewnością warto wymienić starania 
o kodyfikację jednolitego prawa autorskiego, próby ustalenia jednolitych stawek 
honorariów autorskich oraz próby opracowania wzoru umowy między pisarzem 

28 T. Kudliński, dz. cyt., s. 263.
29 Tamże, s. 133.
30 Pierwszy projekt powołania Polskiej Akademii Literatury powstał już w 1920 r. z ini-

cjatywy Stefana Żeromskiego. Wskutek długich nieporozumień i negocjacji instytucję powo-
łano jednak dopiero w dniach 6–8 czerwca 1929 r. Do głównych zadań Akademii należały: 
dbałość o rozwój języka polskiego, opieka nad twórczością i kulturą literacką, starania o pod-
niesienie poziomu czytelnictwa w Polsce, działalność na rzecz zabezpieczenia finansowego 
pisarzy.
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a wydawcą31. Kudliński w rozdziale Okiem związkowca skoncentrował się na perso-
nalnej organizacji działalności ZZLP. Dużo uwagi poświęca silnym tendencjom sepa-
ratystycznym poszczególnych regionów Polski, które doprowadziły do powstania 
autonomicznych oddziałów Związku. Równocześnie „warszawiści” dążyli do ufor-
mowania organizacji scentralizowanej, co udało się dopiero na zjeździe poznańskim 
w 1929 r. Osobnym problemem była sprawa „schizmy” krakowskiego oddziału ZZLP, 
której Kudliński był prowodyrem. Według Kozikowskiego hasła zjednoczenia i cen-
tralizacji Związku były bliskie także oddziałom prowincjonalnym, widziano w nich 
bowiem jedyną możliwość walki z niepomyślną koniunkturą wydawniczą i brakiem 
wsparcia ze stron władz. Tymczasem separacja Związku Krakowskiego i Związku 
Lwowskiego skutecznie uniemożliwiała centralizację i powodowała paraliż działal-
ności ZZLP32. Krakowska „schizma” była szeroko komentowana w ogólnopolskim 
środowisku literackim oraz w prasie, m.in. na łamach „Czasu” i „IKC”. Polityka ka-
drowa władz Związku wkrótce wywołała protest 15 jego członków. W drukowanej 
deklaracji m.in. Kazimierz Czachowski krytykował ograniczenie działalności ZZLP 
jedynie do wydawania „Gazety Literackiej” oraz przyznanie nagrody literackiej 
Józefowi Gałuszce33. Kudliński poświęca tym wydarzeniom wiele miejsca, jednak 
zdecydowanie przesuwa odpowiedzialność na działania warszawskich związkow-
ców oraz machinacje polityczne ówczesnych władz. Rozłam usprawiedliwił chęcią 
„rozruszania” organizacji, podkreślał także ogromną aktywność Związku krakow-
skiego. Pozostaje to w wyraźnej sprzeczności z oceną zawartą w sprawozdaniu ZZLP  
z 1931 r.: „Istniejąca poprzednio na terenie Krakowa organizacja nie prowadziła 
w ostatnich latach żadnej niemal działalności […]”34.

Bezsprzecznym sukcesem krakowskiego ZZLP była jednak zwycięska walka 
o ustanowienie nagrody literackiej Krakowa. Władze miejskie przez wiele lat lekce-
ważyły apele środowisk twórczych i uchylały się od jej ustanowienia. W efekcie kra-
kowscy działacze dzięki składkom ufundowali w 1930 r. nagrodę w wysokości 1000 
złotych, chcąc sprowokować samorząd do ustanowienia oficjalnej nagrody. Władze 
nie wykazały jednak inicjatywy, w związku z czym przez następne kilka lat literaci 
z własnych środków sfinansowali nagrody dla: Jana Wiktora (1930), Józefa Gałuszki 
(1931), Tadeusza Kudlińskiego (1932) oraz Ludwika Hieronima Morstina (1933). 
Dopiero w 1934 r. wskutek apelu Juliusza Kadena-Bandrowskiego, wystosowane-
go do nowego prezydenta Krakowa Władysława Zygmunta Beliny-Prażmowskiego, 
z budżetu miasta przeznaczono 4000 zł na ustanowienie nagrody literackiej35. 
Kudliński w Młodości mej stolicy opisał tę sprawę z charakterystyczną ironią, sta-
nowczo krytykując brak wsparcia ze strony władz miasta.

31 Zob. Pamiętnik Związku Zawodowego Literatów Polskich w Warszawie 1920–30, 
oprac. E. Kozikowski, Warszawa 1931.

32 E. Kozikowski, dz. cyt., s. 11, 20–22.
33 J. Dużyk, dz. cyt., s. 346–349.
34 ZZLP w Krakowie, [w:] E. Kozikowski, dz. cyt., s. 139.
35 J. Dużyk, dz. cyt., s. 250.
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W panoramie literackiego Krakowa nie brakuje jednak ciemnych barw. 
Pragmatyczny Kudliński znakomicie orientował się w problemach rynku wydawni-
czego i czasopiśmienniczego oraz problemach finansowych środowiska. W swoich 
spostrzeżeniach nie był odosobniony. Czachowski w „Gazecie Polskiej” demaskował 
fałszywość opinii o upadku życia literackiego Krakowa. Podkreślał, że w sytuacji, 
gdy oficyny krakowskie ledwo wegetują, pisarze skazani są na wydawanie dzieł 
własnym nakładem finansowym. Z powodu braku pieniędzy w szufladach zalega 
mnóstwo manuskryptów czekających na lepszą koniunkturę36. W innym artykule 
komentował badania lokalnego czytelnictwa, przeprowadzone na podstawie staty-
styk krakowskich bibliotek. W 1933 r. sytuacja nie wyglądała pomyślnie: współcze-
śni pisarze polscy wyraźnie ustępowali miejsca autorom zagranicznym, w dodatku 
twórcy wybitni cieszyli się zdecydowanie mniejszym uznaniem niż drugorzędni37.

Kudliński wśród nielicznych wydawnictw międzywojennych wymienia oficy-
nę Wojciecha Meiselsa przy ul. Garbarskiej oraz księgarnię „Feniks” dra Seidena 
przy ul. Szpitalnej. Krakowscy literaci często wydawali swoje utwory w innych mia-
stach, np. w Poznaniu (oficyna Jana Kuglina), Warszawie („Dom Książki Polskiej” 
Eustachego Szelążka) lub Lwowie („Książnica-Atlas” dra Jana Piątka). Mimo proble-
mów finansowych Kudliński docenia jednak profesjonalizm i wysoką kulturę wy-
dawniczą: „[…] wydawcy ówcześni albo kupowali książkę, albo nie, ale nigdy nie 
pouczali autora, jak ma ją przerobić, aby była – ich zdaniem – dobra. Książkę pisał 
autor, nie redaktor, jak to bywa obecnie”38. Co ciekawe, Kudliński pomija fakt istnie-
nia krakowskiej Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, założonej w latach 1937–38 
przez Jerzego Langroda, Feliksa Grossa, Adama Ciołkosza i Ignacego Fika39. Jednak 
prawdziwą „instytucją czynną i żywą” w życiu literackim Krakowa były „salony”, 
gdzie w gronie przyjacielskim intensywnie czytano i dyskutowano o literaturze. 
Kudliński jako miejsca takich spotkań wskazuje dom Zofii i Zdzisława Jachimeckich, 
Krystyny i Konstantego Grzybowskich, Gałuszków, Goreckich, Franciszka i Marii 
z Morstinów Górskich, Zofii Starowieyskiej-Morstinowej. A przede wszystkim dwór 
hrabiego Ludwika Hieronima Morstina w Pławowicach, będący rodzajem domu 
pracy twórczej oraz miejscem organizowania sympozjonów, imprez artystycznych, 
a nawet zjazdu poetów w 1929 r.40

Panoramiczny obraz literackiego Krakowa uzupełnia refleksja o czasopiśmien-
nictwie z jego bogactwem różnorodnych, lecz efemerycznych tytułów. Kudliński 
wymienia m.in. postępową „Nową Reformę”, konserwatywny „Czas” pod red. 
Beauprégo, chadecki „Głos Narodu”, socjalistyczny „Naprzód”, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” pod red. Mariana Dąbrowskiego. Wśród czasopism literackich najwięcej 

36 K. Cz. [Czachowski], Z życia literackiego w Krakowie, „Gazeta Polska” 1932, nr 349, 
s. 3.

37 K. Cz. [Czachowski], Czytelnictwo w Krakowie, „Gazeta Polska” 1933, nr 126, s. 3.
38 T. Kudliński, dz. cyt., s. 280.
39 Na jej znaczenie wskazuje B. Łaszewski, Kraków. Karta z dziejów dwudziestolecia, 

New York 1985, s. 67–69.
40 T. Kudliński, dz. cyt., s. 357.
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uwagi poświęca „Gazecie Literackiej” (jako członek jej komitetu redakcyjnego), wi-
dząc w niej godną konkurencję dla czasopism awangardowych: „Zwrotnicy” Peipera 
i jej kontynuatorki – „Linii”. „Gazeta Literacka” ukazywała się w latach 1926–27 oraz 
1932–34. Twórcy i redaktorzy czasopisma widzieli w niej krakowski odpowiednik 
„Skamandra” i „Wiadomości Literackich”, pisali o „Gazecie” jako strażniczce „misji 
kulturalnej Krakowa w Polsce odrodzonej”. Tymczasem opinie historyków lite-
ratury są już zdecydowanie bardziej krytyczne41. Kudliński charakteryzuje misję 
„Gazety” jako propagowanie regionalizmu i tradycjonalizmu, obronę różnorodno-
ści kulturowej kraju i stosowanie zasady stylu polskiego. Głównym wyróżnikiem jej 
programu ideowo-artystycznego była zasada pluralizmu:

[…] w grupie tej łączyły się bez oporów elementy zarówno narodowe i katolickie, 
jak lewicujące i laickie. […] w redakcji „Gazety” współżyły światopoglądy przeciw-
stawne, jednak nie wyłączające się. Trudno było pojąć osobom postronnym tę plu-
ralistyczną dialektykę. Spotkało nas też sporo nieporozumień, dzienniki sanacyjne 
uważały nas za kryptokomunistów, żydowskie – za nacjonalistów, endeckie zaś za 
filosemitów, a nawet masonów42.

Podczas lektury Młodości mej stolicy zwracałam uwagę nie tylko na zjawiska 
wyraziście reprezentowane przez narrację autorską, lecz także na niedoreprezento-
wane lub wręcz pominięte. Charakter i treść wspomnień Kudlińskiego są ściśle uwa-
runkowane światopoglądem konserwatysty. Postawa konserwatywna opiera się na 
chęci zachowania istniejącego porządku społecznego (od łac. conserve – zachowy-
wać) i sprzeciwie wobec wszelkich zmian, a jednym z jej centralnych zagadnień jest 
obrona utrwalonej tradycji43. To właśnie światopogląd Kudlińskiego jest podstawo-
wą przyczyną rozbieżności między obrazem Krakowa prezentowanym w Młodości 
mej stolicy a kreowanym przez historyków literatury. Dużyk przedstawia Kraków 
jako miasto futurystów (Bruno Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Anatol Stern, 
Aleksander Wat), reprezentowanych przez „Zwrotnicę” Tadeusza Peipera. Zjawiska 
awangardy i futuryzmu określa jako „uznane przez wszystkich historyków literatu-
ry, jak i świadków epoki za najdonioślejsze”44. W podobnym tonie pisze Łaszewski 
o związkach literackiego Krakowa „z nowatorstwem, nowoczesnością, fermentem, 
niepokojem, postępowością, lewicowością i absolutną wolą i chęcią odchodzenia od 
tradycji młodopolskiej, a nawet skamandryckiej”45. W zupełnie innym tonie o kra-
kowskiej awangardzie wypowiada się Kudliński – apologeta tradycji. W Młodości 
mej stolicy futuryści i nowatorzy współtworzą bogaty mikroklimat twórczy miasta, 
to nie oni jednak wiodą prym w rozwoju kulturalnym. Jak wspomina Jan Michalik, 
Kudliński nie był przeciwnikiem awangardy, nie wyobrażał sobie rozwoju sztuki 

41 J. Dużyk, dz. cyt., s. 359–361.
42 T. Kudliński, dz. cyt., s. 210.
43 A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, przeł. M. Habura, N. Orłowska, 

D. Stasiak, red. nauk. T. Żyto, Warszawa 2007, s. 83.
44 J. Dużyk, dz. cyt., s. 366.
45 B. Łaszewski, dz. cyt., s. 42.
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bez eksperymentów. Sprzeciwiał się jednak przyznawaniu awangardzie monopolu 
na prawdę artystyczną oraz traktowaniu jej jako jedynego możliwego wzorca i mia-
ry postępu46. Dla niego ideałem rozwoju była synteza elementów tradycyjnych i no-
woczesnych (wątek ten rozwinę jeszcze w kolejnej części artykułu). 

Były więc kierunki skrajne tak zaciekłe, że nawoływały – jak futuryzm – do znisz-
czenia całego dorobku kultury i zaczęcia jej od nowa, od zera. Jednakże futuryści nie 
spostrzegli się, że przeszłość, którą zwalczają, istnieje nadal, bo inaczej nie mieliby 
z czym walczyć i los ich byłby przesądzony. […] Jedyną prawdą konkretną jest kon-
tynuacja dziedzictwa, właśnie także w wypadku protestu przeciw rzeczywistości 
zastanej47.

Kudliński jako żywą tradycję literacką dla Krakowa międzywojennego wskazuje 
twórczość trzech pokoleń Młodej Polski. Lata sześćdziesiąte XIX w. to czas narodzin 
pierwszego pokolenia młodopolskich pisarzy: Wyspiańskiego, Przybyszewskiego, 
Reymonta, Kasprowicza, Żeromskiego, Przybyszewskiego. Z pokolenia średniego 
(1870–80) wyróżnia twórczość Micińskiego, Żuławskiego, Orkana, Rittnera, Staffa, 
Nowaczyńskiego. Co ciekawe, pisarz wyodrębnia również pokolenie młodsze; ge-
nerację twórców współczesnych już autorowi, urodzonych w latach 1880–1890: 
Witkacego, Morstina, Zegadłowicza i Szaniawskiego. Konieczna jest w tym miejscu 
konfrontacja twierdzeń Kudlińskiego z ustaleniami historyków literatury, badaczy 
Młodej Polski: Kazimierza Wyki, Artura Hutnikiewicza, Marii Podrazy-Kwiatkow-
skiej. Wyka w Młodej Polsce, pisząc o przeżyciu pokoleniowym modernizmu, wy-
odrębnia jedynie dwie generacje. Pierwsza to twórcy urodzeni w latach 1860–70, 
a debiutujący w okresie 1890–1900; grupa nosicieli i kodyfikatorów polskiego 
modernizmu, kształtujących oblicze nowej literatury. Druga formacja to pisarze 
urodzeni w latach 1871–1878, a debiutujący przeważnie po 1900 r; przyjęli oni 
stanowisko krytyczne wobec poprzedników48. Wyodrębnione przez Kudlińskiego 
pokolenie trzecie w historii literatury określa się już jako twórców epoki dwudzie-
stolecia międzywojennego. Czy w związku z tym można zarzucić pisarzowi niewie-
dzę i poważny błąd rzeczowy? Celem jego pamiętnika nie było jednak skonstru-
owanie syntezy historycznoliterackiej, lecz subiektywna prezentacja duchowych 
i kulturowych „powinowactw” w historii życia literackiego Krakowa. Osobliwa chro-
nologia Kudlińskiego wynika raczej z dążenia konserwatysty do ukazania ciągłości 
tradycji. Literatura romantyczna i młodopolska odegrały kluczową rolę w kształto-
waniu tożsamości jego pokolenia. Pierwszą część autoportretu kończy stwierdzenie 
o charakterze deklaracji ideowej: „[…] urodziłem się na dwa lata przed inauguracją 

46  J. Michalik, Lekcja teatru Tadeusz Kudlińskiego, [w:] Lekcja teatru Tadeusza Kudliń-
skiego. Materiały z sesji naukowej poświęconej działalności teatralnej dr. Tadeusza Kudlińskie-
go. W osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin, [b. red.], Kraków–Wrocław 1984, s. 43.

47 T. Kudliński, dz. cyt., s. 186.
48 Zob. K. Wyka, Młoda Polska, t. I: Modernizm polski. Struktura i rozwój, Kraków 2003, 

s. 61–62.
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XX stulecia. Jestem więc dzieckiem (?), raczej pogrobowcem fin de siècle’u”49. Autor 
debiutował już w następnej epoce, jednak ważnym doświadczeniem formacyjnym 
były dla niego młodopolskie mity i legendy. Niektóre z nich mimo upływu czasu były 
wciąż żywe w „młodości jego stolicy”, np. mit artystycznej bohemy „Jamy Michali-
kowej”, historia kabaretu Zielony Balonik oraz legenda Wesela i Bronowic „bajecz-
nie kolorowych”. W związku z tą ostatnią pozostaje młodopolskie chłopomaństwo, 
w którym Kudliński – w przeciwieństwie do stereotypowej i oficjalnej narracji – wi-
dział przejaw poważnego i autentycznego stosunku do kultury ludowej.

Mimo swojego tradycjonalizmu i chęci gloryfikacji kultury narodowej Kudliński 
pragnął przedstawić Kraków literacki jako miasto otwarte na inne kultury i nacje. 
W rozdziale Cudzoziemszczyzna opisuje liczne wizyty obcokrajowców oraz wyjaz-
dy polskich pisarzy za granicę, m.in. podróż krakowskiego ZZLP do Czechosłowacji 
w 1931 r. Podobne inicjatywy niestety spotykały się z trudnościami ze strony lokal-
nych władz. W Młodości mej stolicy zdecydowanie brakuje obrazu Krakowa akade-
mickiego. Lata dwudzieste były czasem rozkwitu studenckiego życia literacko-arty-
stycznego oraz działalności Akademickiego Koła Miłośników Dramatu Klasycznego, 
Sympozjonu, Koła Artystyczno-Literackiego „Brzask”, Koła Polonistów, Koła 
Artystyczno-Literackiego Litart50. Jak podkreśla Dużyk, „bez akademickiego życia 
artystyczno-literackiego trudno sobie nawet wyobrazić życie literackie ówczesnego 
Krakowa – młodzież akademicka nieustannie wspomagała je swoimi inicjatywami 
i pomysłami”51. Tymczasem w krakowskich wspomnieniach Kudlińskiego zjawi-
sko literackiej kultury studenckiej zostało całkowicie przemilczane. Jest to brak 
odczuwalny.

„Manii teatralnej recydywa”, czyli Kraków teatralny w latach 1918–1939

Opinie historyków odnośnie miejsca międzywojennego Krakowa na literackiej 
mapie Polski są bardzo rozbieżne – tę różnicę zdań próbowałam pokazać w po-
przedniej części tekstu. Takich wątpliwości nie budził natomiast Kraków teatral-
ny, będący godnym konkurentem stołecznej Warszawy. Teatr krakowski w latach 
1918–1939 osiągnął bardzo wysoki poziom artystyczny, jego twórcy kontynuowali 
najlepsze tradycje Młodej Polski i europejskiego modernizmu. Leon Schiller pisał 
wręcz o mieście „najbardziej teatralnym w Polsce”52. Bogactwo życia teatralnego, 
sportretowane na kartach Młodości mej stolicy, tworzy obraz o tyle cenny i wiary-
godny, że pisany przez prawdziwego „teatrała”. Kudliński był bowiem „człowiekiem 
teatru w najpełniejszym wymiarze. Z powołania, temperamentu, kształcenia i pro-

49 T. Kudliński, dz. cyt., s. 142.
50 Zob. B. Łaszewski, Kraków. Karta z dziejów dwudziestolecia. O Literacie i związanym 

z nim Helionie Kudliński wprawdzie wspomina przy okazji rodowodu redakcji „Gazety Lite-
rackiej”; pomija jednak fakt, że były to inicjatywy studenckie, działające przy Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

51 J. Dużyk, dz. cyt., s. 356–357.
52 Tamże, s. 375.
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fesji”53. Ponadto w latach 1932–37 z ramienia ZZLP był członkiem Rady Miejskiej 
Krakowa i Komisji Teatralnej jako ekspert do spraw teatru miejskiego54. Działalność 
polskiego teatru ocenia krytycznie – oprócz niekwestionowanych zasług widzi tak-
że niedostatki. Przytacza statystyki opublikowane przez Lorentowicza w „Listach 
z Teatru” – w Polsce już w 1918 r. funkcjonowało około 40 teatrów stałych z 1600 
aktorami. Ogromnymi problemami były jednak brak stylu polskiego oraz przewaga 
repertuaru obcego nad rodzimym.

Jednak ten obraz – jakże optymistyczny na powojenne czasy – psuje uwaga autora, 
że oto państwo i samorządy łożą poważne subwencje na – „filie teatrów obcych”. 
[…] Jeden tylko teatr krakowski mógł się w sezonie 1919/20 szczycić proporcją 
chwalebną, bo dwustu sześćdziesięcioma dziewięcioma przedstawieniami sztuk 
polskich na osiemdziesiąt dwie obce. […] W sezonie 1923/24 teatr krakowski mógł 
się wykazać zaledwie równowagą obu repertuarów55.

Główną krakowską sceną był Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, w okresie 
dwudziestolecia kierowany kolejno przez Teofila Trzcińskiego (1918–26, 1929–32), 
Zygmunta Nowakowskiego (1926–29), Juliusza Osterwę (1932–35) i Karola Frycza 
(1935–39)56. Sylwetki kolejnych dyrektorów wraz z opisem metody twórczej i dzia-
łalności scenicznej przedstawił Kudliński w rozdziale XIV (Manii teatralnej recydy-
wa). Bardzo przychylnie pisze o eklektyzmie „Trzciny”, który jako autorytet poko-
lenia Młodej Polski grał wielki repertuar romantyczny oraz sztuki Wyspiańskiego, 
ale sięgał także do twórczości nowej, w tym do repertuaru obcego. Wiele uwagi po-
święcił opisowi działalności trzeciej „Reduty” krakowskiej i scenicznym realizacjom 
Juliusza Osterwy. Podkreśla swoją wspólnotę ideową z reżyserem: „szczerze uwie-
rzyłem w Osterwę”57. Sylwetkę Osterwy dyrektora i reżysera uzupełnia portretem 
aktora, obdarzonego niezwykłą zdolnością „przeobrażania się scenicznego”:

Mnie osobiście pozostanie na zawsze w pamięci rozmowa Konrada z Maskami, 
niezwykle szlachetny patos Sułkowskiego i nieodparty urok Przełęckiego. […] Za-
wsze podziwiałem niepospolitą jego łatwość i siłę wcielania się w postać scenicz-
ną (mimo nieznacznej charakteryzacji), siłę tak znaczną, że budziła przekonanie 
o autentyczności58.

Autentyzm sceniczny w oczach Kudlińskiego decydował także o powodzeniu 
Osterwy reżysera. „Autentyzm sceniczny Osterwy! Nie był to naturalizm dosłowny, 
ale zaciekła dążność, aby środkami teatralnymi osiągnąć u widza pełne wrażenie rze-

53 A. Hausbrandt, Człowiek teatru, [w:] Lekcja teatru…, s. 22.
54 A. Hausbrandt, Lekcja teatru Tadeusz Kudlińskiego, http://www.encyklopediateatru.

pl/artykuly/200339/lekcja-teatru-tadeusza-kudlinskiego [dostęp: 29.04.2017].
55 T. Kudliński, dz. cyt., s. 338.
56 J. Dużyk, dz. cyt., s. 375–382.
57 T. Kudliński, dz. cyt., s. 342.
58 Tamże, s. 346.
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czywistości scenicznej”59. Kudliński wspomina o akcji objazdowej „Reduty” w 1924 r.,  
przedstawieniach szkolnych realizowanych od sezonu 1932/33, niekończących 
się pracach nad studium o Hamlecie Wyspiańskiego oraz działalności okupacyjnej 
i ponownym objęciu dyrekcji kilku krakowskich teatrów po 1945 r. Kudliński cenił 
Osterwę zwłaszcza za promowanie repertuaru polskiego. Krytycznie komentuje na-
tomiast brak wsparcia ze strony władz miasta dla reformatorskich wysiłków dyrek-
tora oraz wrogą kampanię „IKC”.

Moją uwagę zwróciła wyraźna rozbieżność między Kudlińskim a historykami 
teatru w ocenie dyrekcji Karola Frycza. Stanisław Marczak-Oborski w monografii 
o polskim teatrze lat 1918–1939 przypisuje Fryczowi „najwszechstronniejszą kultu-
rę artystyczną”. Jego działalność dekoratora, reżysera, inscenizatora, pedagoga i tłu-
macza sztuk była „najkonsekwetniej ekletyczna”, a zarazem reformatorska. Frycz 
kontynuował i łączył linie programowe swoich poprzedników, m.in. zaintereso-
wanie Trzcińskiego nowatorską dramaturgią polską i obcą, efektowność widowisk 
Nowakowskiego oraz atencję Osterwy dla polskiej klasyki i twórczości regional-
nej60. Tymczasem Kudliński nie zaprzeczył wprawdzie talentom dyrektora, jednak 
o czasie jego dyrekcji pisał bardzo zdawkowo i krytycznie. W 1936 r. w „IKC” opubli-
kowano serię felietonów Mielizny teatralne, w których krytykował on polski teatr za 
zbyt małą liczbę współczesnych polskich premier, kryzys aktorstwa oraz mało od-
krywcze inscenizacje. Mielizny stały się przyczyną sporu z Fryczem – władze miasta 
odebrały je bowiem jako atak na działalność krakowskiej sceny, Kudliński tymcza-
sem miał na myśli sytuację ogólnopolską61. Dnia 14 stycznia 1937 r. na plenarnym 
zebraniu teatralnej komisji doszło do gwałtownego starcia Kudlińskiego z Fryczem. 
Autor Mielizn honorowo zgłosił rezygnację ze stanowiska w komisji, jednak inni 
członkowie zobowiązali go do pozostania i przyznali mu prawo do swobody poglą-
dów. Fryczowi natomiast jednomyślnie przedłużono kadencję, chociaż Kudliński 
oczekiwał dymisji. Po latach zajście skomentował następująco:

[…] mimo pozornego zwycięstwa poniosłem faktycznie porażkę. Przekonałem się, 
że zarówno Mielizny, jak i cała batalia komisyjna były tylko strawą dla żądnych sen-
sacji, że bawiono się naszymi pojedynkami, natomiast wyników praktycznych nie 
było. Frycz pozostał na swym stolcu dyrektorskim, w teatrze się nie zmieniło nic ani 
na jotę, i tak to wszystko dotrwało do wybuchu wojny62.

W Młodości mej stolicy nie mogło także zabraknąć wspomnień głośnych insce-
nizacji krakowskiej sceny. Kudliński kilkakrotnie powraca do plenerowej adaptacji 
Odprawy posłów greckich Jana Kochanowskiego dnia 16 czerwca 1923 r. za dyrekcji 

59 Tamże, s. 349.
60 S. Marczak-Oborski, Teatr w Polsce 1918–1939. Wielkie ośrodki, Warszawa 1984,  

s. 270–271.
61 Mielizny teatralne Kudlińskiego sprowokowały zresztą kilkumiesięczną dyskusję na 

łamach ogólnopolskiej prasy, o czym pisze m.in. K. Nowacki, Tadeusza Kudlińskiego „Teatral-
ne mielizny”, [w:] Lekcja teatru…,  s. 100–113.

62 T. Kudliński, dz. cyt., s. 375.
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Trzcińskiego. Marczak-Oborski pisze o nowatorstwie reżyserskim i inscenizacyj-
nym tej pierwszej polskiej realizacji wielkiego teatru monumentalnego63. 

Integralną część panoramy Krakowa teatralnego stanowią również próby te-
atralne Kudlińskiego. W formie autoironicznej anegdoty autor opisuje swoje próby 
stworzenia teatrzyku dziecięcego. 25 listopada 1934 r. Kudliński wspólnie z  Józefem 
Władysławem Dobrowolskim utworzył eksperymentalny teatrzyk „Mikroscena”, 
który już w grudniu został zamknięty64. Przez ten krótki czas wystawiono jednoak-
tówki Wacława Goreckiego: Oszust, Bunt i Winda oraz misterium Christofer Jerzego 
Brauna. Kudliński komentował: „«Mikroscena» była efemerydą nie z braku inicjaty-
wy czy możliwości, ale z opisanych przyczyn: traktowania naszej działalności jako 
zabawy, a nie jako imprezy”65. Ważnym akcentem na teatralnej mapie miasta była 
organizacja jesienią 1938 r. Krakowskiej Konfraterni Teatralnej, a w styczniu 1939 r.  
szkoły teatralnej „Studio 39”, powstałej pod patronatem ZZLP. Razem z zespołem 
Konfraterni Kudliński w 1938 r. organizował drugą edycję festiwalu Dni Krakowa, 
podczas którego wystawiono sztuki: Igrce w gród walą Adama Polewki i Kawaler 
księżycowy Mariana Niżyńskiego. Z pasją humorysty i satyryka odmalowuje wszelkie 
perypetie organizacyjne, m.in. starcie z krakowskim Związkiem Turystów w spra-
wie sprzedaży biletów oraz plenerową inscenizację Igrców w strugach deszczu.

We wspomnieniach Kudlińskiego oprócz wielkiego Teatru im. Słowackiego 
pojawiają się także sceny pomniejsze: teatr „Bagatela”, eksperymentalny i surreali-
styczny „Cricot” Związku Plastyków, Teatr Ludowy. Dużyk podkreśla, że ważnym 
elementem życia teatralnego Krakowa był teatr żydowski, którego początki sięgają 
lat osiemdziesiątych XIX w. W 1924 r. powstał Spółdzielczy Teatr Żydowski (final-
nie Krakewer Jidysz Teater), jednak stałą scenę na ul. Bocheńskiej udało się zor-
ganizować dopiero w 1926 r. dzięki staraniom Mojżesza Kanfera, Adolfa Melzera, 
Abrahama Morawskiego66. Kudliński w rozdziale Cudzoziemszczyzna pisze zdaw-
kowo o wyjątkowej „ruchliwości” teatru żydowskiego w porównaniu do innych 
mniejszości narodowych. Wspomina także o inscenizacji Dybuka Szymona Anskiego 
z 1930 r. przez aktorów teatru „Habima” w reżyserii Jewgienija Wachtangowa.

W Młodości mej stolicy Kudliński dał także zarys swoich poglądów z zakresu 
filozofii i estetyki teatru. Kończąca galerię portretów teatralnych uwaga o „dia-
lektycznej formule rozwoju […] opartej na sprzężonej parze biegunów: ludowości 
i oświecenia, rewolucji i tradycji, awangardy i sztuki konwencjonalnej”67 stanowi 
rodzaj jego credo artystycznego. Miarą rozwoju kultury była dla niego dialekty-
ka przeciwieństw, „dwu sprzecznych biegunów” prowadząca do syntezy tradycji 
i awangardy. „Osią mych poglądów teatralnych jest dialektyka antytez wywołująca 

63 S. Marczak-Oborski, dz. cyt., s. 249.
64 A. Hausbrandt, Lekcja teatru Tadeusza Kudlińskiego...
65 T. Kudliński, dz. cyt., s. 388.
66 J. Dużyk, dz. cyt., s. 388.
67 Tamże, s. 379.
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postępowy ruch” – pisał w odręcznej notatce z 1983 r68. W Młodości mej stolicy zna-
lazły wyraz także podstawowe „pryncypia teatralne” Kudlińskiego: traktowanie te-
atru jako faktu społecznego, a dramaturgii i dzieła scenicznego jako bodźca dla re-
żysera i publiczności; ponadto podkreślanie szczególnej roli dramatu narodowego 
przy krytycznym stosunku wobec współczesnego teatru69.

Ciekawe są również komentarze Kudlińskiego dotyczące rzemiosła aktorskiego:

Można wyobrazić sobie umiejętność tę – czyli istotę aktorstwa – jako balansowa-
nia na granicy dwu rzeczywistości: życiowej i teatralnej, dwu osobowości: własnej 
i wymyślonej jako postać sceniczna. […] Aktor […] zachowuje równowagę, porusza-
jąc się na granicy dwu światów – jak linoskoczek czy somnambulik. Albo się ma tę 
właściwość, albo jej nie ma. Albo się jest aktorem, albo nie. Reszta jest rzemiosłem70.

Punkt widzenia „teatrała” jest stale obecny we wspomnieniach Kudlińskiego, 
który nawet wielkie wydarzenia polityczne i historyczne opisuje z perspektywy 
„manii teatralnej”. Jako rekrut wojskowy z czasów I wojny wyniósł dwa cenne wie-
deńskie doświadczenia teatralne: premierę Księżniczki czardasza Imricha Kalmana 
oraz przedstawienie opery Tiefland Eugene’a d’Alberta. Teatr towarzyszył mu 
stale w procesie dojrzewania i kształtowania jego osobowości – ważnym etapem 
w jego edukacji gimnazjalnej były szkolne przedstawienia Kordiana. Kudliński, 
wspominając lata dziecinne, pisze o żywej tradycji teatrów szkolnych i studenc-
kich na przełomie XIX i XX w. w Krakowie. Tym bardziej zaskakujący zdaje się być 
fakt, że – podobnie jak w przypadku środowiska literackiego – nie odnosi się pra-
wie wcale do działalności międzywojennych teatrów akademickich, m.in. Polskiego 
Teatru Akademickiego (POLTEA) Dobrowolskiego oraz Koła Miłośników Dramatu 
Klasycznego71.

Ze względu na wymogi objętościowe tekstu skoncentrowałam się jedynie na wy-
branych aspektach obrazu międzywojennego Krakowa przedstawionego w Młodości 
mej stolicy. Punktem wyjścia do refleksji nad tekstem była dla mnie cytowana uwa-
ga Kudlińskiego o redefinicji roli pisarza, który po 1918 r. znalazł się „w centrum 
społeczeństwa”. Kierując się tym kluczem, chciałam pokazać optykę Kudlińskiego, 
który krakowskie środowisko literackie postrzegał jako nierozerwalnie związane 
z życiem społecznym miasta; zdeterminowane przez rozmaite uwarunkowania 
polityczne oraz zmienną koniunkturę rynku wydawniczego. Katalog tematów za-
prezentowanych w międzywojennych wspomnieniach jest jednak zdecydowanie 
szerszy, na osobne studium zasługuje opis przestrzeni architektonicznej Krakowa, 
z której to Kudliński „czyta” żywą historię miasta. Pamiętnik Młodości mej stolica 
ze względu na syntetyczny charakter, wierność faktograficzną i dokumentaryzm, 

68 Cyt. za: A. Hausbrandt, Człowiek teatru..., s. 20.
69 Tamże, s. 20–21.
70 T. Kudliński, dz. cyt., s. 182–183.
71 Pisze o tym m.in. B. Łaszewski, Kraków. Karta z dziejów dwudziestolecia, New York 

1985.
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stanowi cenne źródło wiedzy o historii Krakowa. Kudliński stanowczo polemizuje 
z rozpowszechnionymi stereotypami myślenia o Krakowie jako mieście prowincjo-
nalnym oraz o jego środowisku literackim zdominowanym przez międzywojenną 
awangardę. Pokazuje czytelnikowi literacki Kraków jako przestrzeń pełną rozma-
itości, specyficzny kolaż elementów tradycji i nowoczesności, pole ogromnej ak-
tywności twórczej ludzi pióra i teatru – pomimo niekorzystnych warunków finan-
sowych. W dodatku czyni to w znakomitym, wysoce zindywidualizowanym stylu 
krytyka i publicysty – harmonijnie łączy ogromną erudycję z pasją humorysty, dba-
jąc przy tym o oddzielenie rzetelnie przedstawionych faktów od autoironicznego 
komentarza. Dzięki temu Młodości mej stolicę można czytać zarówno jako wiarygod-
ny dokument historyczny i społeczny, jak i znakomitą, barwną literaturę.
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„Młodości mej stolica”, or literary and theatrical Kraków in Tadeusz Kudliński’s recollections

Abstract
In my article I reconstructed the picture of literary and theatrical Cracow in the years 1918–
1939, represented in the memorials Młodości mej stolica. Pamiętnik krakowianina z okresu 
między wojnami (the extended edition, 1984), written by Tadeusz Kudliński. The author was 
an active participant of the cultural life of this city and a bystander of the great social and 
historical changes after Poland regained its independence in 1918. I tried to confront his 
subjective view of the important artistic events and processes in the interwar period with 
the objectivism of historical studies. Kudliński presented a complete and detailed image 
but, naturally, he paid more attention only to some facts, disregarding or briefly mentioning 
others. I wanted to understand the motivation behind thematic selection of the material. 
In the first part of this article, I analysed Kudliński’s „gallery of the portraits” of Cracovian 
writers and theatre people, paying special attention to the applied genre convention and 
description method.
In the second part, I presented some individual elements of the literary Cracow panorama: 
professional organisation and institutionalisation of the literary life, the functioning of 
the publishing market, the development of local newspapers and periodicals, the financial 
situation of the writers and the meaning of tradition and avant-garde. In the third part, I 
reconstructed the image of the theatrical Cracow and the author’s views on the philosophy 
and aesthetics of the theatre. My main objective was to show the great documentary value of 
Kudliński’s memories – due to their factographic credibility and variety of content Młodości 
mej stolica can be a valuable source of knowledge about the history of Cracow.
Key words: Cracow; Młodości mej stolica; diary narratives; the interwar period; the literary 
life in Cracow
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O teatrze i kulturze dwa teksty Kudlińskiego

Teksty, o których będzie mowa, pochodzą z lat 1942 oraz 1945. Pierwszy zasad-
niczo odnosi się do teatru, drugi przede wszystkim dotyczy spraw kultury. Razem 
wzięte, uzupełniają się wzajemnie. Spojone motywem socjalnego ujęcia twórczo-
ści, mogą być uznane za reprezentatywne dla ogólniejszej refleksji nad zjawiskami  
społeczno-artystycznymi. Tak właśnie należy przyjąć ich wybór1.

W obfitym dorobku2 Tadeusza Kudlińskiego te wypowiedzi nie są wyjątkowe. 
Nie są też najwcześniejsze. Związki autora Rodowodu polskiego teatru z Melpomeną 
sięgają lat gimnazjalnych, zainteresowania kulturoznawcze okresu 1918–1939. 
Jako recenzent Kudliński debiutował w 1929 na łamach „Naprzodu”, od 1931 za-
mieszczał teatralia w „Gazecie Literackiej”. Współpracując podówczas już z wieloma 
czasopismami, zaproponował (1936) Nową realizację „Hamleta” opartą na pomyśle 
Stanisława Wyspiańskiego, swoiste podsumowanie własnych prób reżyserowania 
tragedii Williama Szekspira3. Kudlińskiemu nieobce były większe formy piśmien-
nictwa. Spośród nich w „Przeglądzie Współczesnym” został wydrukowany (1937) 
szkic Teatr powszechny – o podstawach sztuki scenicznej, o hierarchii kultury, 

1 Postrzegane z zewnątrz, mają szerokie tło wydarzeń między 1942 i 1945, niekiedy 
krańcowo różnych, poczynając od scen konspiracyjnych, a kończąc na samozwańczym funk-
cjonowaniu Krajowej Rady Narodowej. Duże jednak wydaje się ryzyko ekstrapolacji tych 
świadectw, które uwydatniają głównie aspekt ideowo-organizacyjny życia teatralnego w nie-
odgadnionym czasie.

2 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. 
zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. IV: K, Warszawa 1996; t. X: Ż i uzupełnienia do 
tomów I–IX, Warszawa 2007. Zestawił go także wortal: e-teatr.pl [dostęp: 5.10.2015].

3 T. Kudliński, Nowa realizacja „Hamleta” oparta na pomyśle Stanisława Wyspiańskiego, 
inscenizacja: Tadeusza Kudlińskiego, adaptacja tekstu: Wiesława Goreckiego, dekoracja i ko-
stiumy: Adama Bunscha, plan gry: opracowany zbiorowo, Kraków–Warszawa 1936. Niejako 
zapowiedział Dziedzictwo zemsty (Wrocław–Warszawa 1948), erudycyjną „pół-powieść” na 
kanwie szekspirologii.
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teatrze doby rewolucji, o polskim teatrze ludowym4. Z tego periodyku pochodzi 
(1939) również dwuczęściowy szkic Teatr syntetyczny – o teatrze dążeń, teatrze 
poznania oraz społecznej istocie teatru, konstruowany stosownie do „filozofii kre-
acjonistycznej”5, na zasadzie opozycji dobra i prawdy. Okres okupacji nie zniweczył 
zamiłowań Kudlińskiego do sceny, wręcz przeciwnie. Kudliński działał w Tajnych 
Zespołach Młodzieży Artystycznej, prowadził akcje kształceniowe6. Będąc inicja-
torem założenia Teatru Słowa, patronował Teatrowi Rapsodycznemu7 pod dyrek-
cją Mieczysława Kotlarczyka. Ten etap scenicznej aktywności Kudlińskiego jest 
niewątpliwie najciekawszy w jego biografii. Zaowocował prowadzeniem Studia 
Dramatycznego, popularyzowaniem spektakli, nadto licznymi z nich sprawozdania-
mi8 w prasie krakowskiej.

1. 

Kudliński, podczas wojny 1939–1945 już z niemałym doświadczeniem na ni-
wie teatralnej, miał – jak wolno sądzić – ambicje nie tylko opisu i diagnozowania 
kultury, ale także realnego wpływu w tym zakresie. Świadczą o tym jego Teatralne 
przewidywania z grudnia 1942 w „Miesięczniku Literackim”, który konspiracyjnie 
był redagowany przez Tadeusza Kwiatkowskiego. Erudycyjnie sięgając do tradycji 
europejskich, „chorobą naszego teatru” nazwał Kudliński „brak swojskiego stylu na 
tle ogólnej, toczącej teatr antynomii między tekstem a sceną”9. I następnie perswa-
dował: „Jeśli myśleć mamy o zdecydowanej poprawie, trzeba znaleźć środki celowe 
i planowe na te dostrzeżone braki i to na całej przestrzeni naszego życia teatral-
nego”10. Rozumiejąc, że nie można przywracać pogaństwa, a teatr ludowy w wersji 

4 T. Kudliński, Teatr powszechny, „Przegląd Współczesny” 1937, nr 179. W dokończeniu 
(nr 180, s. 79) data powstania: 1936.

5 T. Kudliński, Teatr syntetyczny, „Przegląd Współczesny” 1939, nr 203, s. 99. W dokoń-
czeniu (nr 205, s. 120) data powstania: 1936–1938. Przypis informuje (s. 96) o tematycznym 
związku publikacji z Teatrem powszechnym.

6 S. Marczak-Oborski, Teatr polski w latach 1918–1965. Teatry dramatyczne, rozdz. o bu-
dynkach teatralnych napisała B. Król-Kaczorowska, Warszawa 1985, s. 133. 

7 Początkowo mówiono również Nasz Teatr; nazwa Teatr Rapsodyczny „przyjęła się 
nieco później”. S. Marczak-Oborski, Teatr czasu wojny. Polskie życie teatralne w latach II wojny 
światowej (1939–1945), Warszawa 1967, s. 131 (przypis).

8 Zob. J. Ciechowicz, Opisywanie teatru. Tadeusz Kudliński o Teatrze Rapsodycznym, 
[w:] Lekcja teatru Tadeusza Kudlińskiego. Materiały z sesji naukowej poświęconej działalności  
teatralnej dr. Tadeusza Kudlińskiego. W osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin, [b. red.], Kra-
ków–Wrocław 1984.

9 T. Kudliński, Teatralne przewidywania, „Miesięcznik Literacki” 1942, nr 2, s. 21. (Ma-
szynopis oprawiony, skrypt Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 413005 III Rara. Zdarzające się 
usterki w zachowanym dokumencie zostały usunięte bez ich oznaczania). 

10 Tamże. Podobnie żywił nadzieję na jego „gruntowną przebudowę” wiosną 1945, nie-
złomnie przekonany, iż „teatr – ta najważniejsza ze sztuk w okresie przełomu, przyspieszają-
ca postęp – stanie się […] ośrodkiem żywego działania sztuki w społeczeństwie […], przesta-
nie być kosztowną […] rozrywką zblazowanych, a weźmie na się rolę miejsca dla przeżywania 
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obrzędowej – jakkolwiek przechowuje zalążki słowiańszczyzny – byłby wszelako 
„ostoją tradycji rodzimej o prymitywnym poziomie”, oparcia na przyszłość upatry-
wał w teatrze zawodowym, dającym gwarancję europejskiego poziomu „sztuki ak-
torskiej i scenicznej”11. Za czynnik spajający („przeciwważny”) te bieguny kultury 
narodowej uznał hipotetycznie ośrodek postępu, jakim w dziedzinie estetyki mógłby 
być teatr „artystyczno-amatorski, nie obciążony przekleństwem kasy”12, oraz speł-
nienie „wymogów myślowych” dramaturgii Adama Mickiewicza, Cypriana Norwida, 
Stanisława Wyspiańskiego, czyli zwrot sceny do wartości „nadprzyrodzonych, reli-
gijnych”13. Trzy formy teatru: ludowego, zawodowego, artystyczno-amatorskiego, 
zdaniem Kudlińskiego muszą zostać sprzęgnięte w dobrze funkcjonujący organizm, 
lecz z zachowaniem ich odrębności, jako siła „trzech samorządnych, świadomych 
zrzeszeń artystycznych”14. Wzajemnie na siebie oddziałując „poprzez jakąś wspólną 
Izbę Narodowego Teatru”15, która przykładowo urządzałaby festiwale i umożliwia-
ła ich uczestnikom wymianę doświadczeń, w naturalny sposób stworzą podwalinę 
„polskiego stylu teatralnego”16.

Pomysł wzięty pod rozwagę uznał Kudliński za „urzeczywistnienie idei harmo-
nijnej cyrkulacji piękna Norwida”, głoszącego pogląd, iż „piękno ludowe zapładnia 
sztukę warstw wyższych, zarazem sztuka ta powraca do ludu, podnosząc poziom 
piękna ludowego”17. Według takiej przesłanki, zgodnie z przeświadczeniem, że 
spośród wszystkich sztuk teatr jest niezastąpiony w „upowszechnianiu i udostęp-
nianiu kultury masom”, opowiadał się Kudliński za tworzeniem „gęstej sieci ognisk 
teatralnych, obejmujących cały kraj” – w środowisku robotniczym, chłopskim, żoł-
nierskim, szkolnym – a także za reaktywacją scen objazdowych. Sprostać tym za-
daniom – tłumaczył – niepodobna inaczej, jak tylko przez „powszechną organizację 
samorządową ludzi teatru, kierowaną planowo”18, bez domieszki liberalizmu. Dla 
scen zawodowych autor artykułu miał specjalne wskazania. Wyobrażał sobie, iż 

głębokich, zbiorowych wzruszeń, odsłaniających i uświadamiających istotę życia i rzeczywi-
stości”. T. Kudliński, Teatr, powieść, wspomnienia, „Odrodzenie” 1945, nr 22, s. 12 (z wypeł-
nionej przezeń ankiety „Odrodzenia” pod hasłem W oczach pisarzy).

11 T. Kudliński, Teatralne przewidywania..., s. 22.
12 Tamże.
13 Tamże. Inspiracji do wskrzeszenia widowisk religijnych „na wielką skalę artystycz-

ną” (tamże, s. 23) szukał u Mickiewicza, zapewne w nazywanym lekcją Wykładzie XVI z cyklu 
prelekcji paryskich. Zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, oprac. J. Maślanka, 
przekł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 194, 196.

14 T. Kudliński, Teatralne przewidywania..., s. 22.
15 Tamże. W sierpniu 1940, z inicjatywy Bohdana Korzeniewskiego w Warszawie ukon-

stytuowała się Tajna Rada Teatralna, niedługo potem jej działania zintensyfikował Leon 
Schiller.

16 Tamże, s. 23. Miał na uwadze również „święta teatru” (widowiska plenerowe), pre-
zentację form monumentalnych, wykorzystanie ukształtowania terenu oraz lokalnej archi-
tektury (tamże, s. 22, 23).

17 Tamże, s. 23. 
18 Tamże.



O teatrze i kulturze dwa teksty Kudlińskiego [195]

ogół granych utworów będzie z umiarem „dostosowany do roku kościelnego, na-
rodowego”; w wielkim repertuarze zalecał „pewną specjalizację”, gdyż sprzyja to 
kreowaniu „własnego oblicza”19 w sensie estetycznym. Radził też, aby przez zerwa-
nie z „centralizmem” skupić się na „wychowaniu aktora”, tworząc w każdej placów-
ce „własną szkołę”, z doborem przedmiotów nieodzownych do „systematycznego 
i naukowego opanowania rzemiosła”, poszerzania horyzontów, wreszcie „moralno- 
-ideowego”20 formowania młodzieży. Dyrekcję artystyczną przyszłych teatrów na-
pominał, żeby sprzeciwiała się „przewadze techniki”, a natomiast sprzyjała „pie-
lęgnowaniu słowa jako myśli (znaczenie), jego wartości rytmiczno-dźwiękowych 
i obrazowania”21.

Kudliński, już ongiś zaliczony do grona „poważnych znawców”22 sceny, w swych 
rozważaniach o środkach naprawy teatru podjął jeszcze – po raz drugi – kwestię 
jego utrzymania, przez innych podnoszoną z dawien dawna i rozstrzyganą rozma-
icie. Trudną decyzję co do finansowania sztuki pozostawił w rękach „odpowiedzial-
nych artystów”, twierdząc stanowczo, że „teatr nie może być przedsiębiorstwem 
obliczonym na zysk”, lecz musi pozostać „placówką powszechnej kultury, a więc 
kierowaną przez ludzi pracujących twórczo dla kultury narodowej”23.

2.

Pod koniec marca 1945 ukazał się w inauguracyjnym numerze „Tygodnika 
Powszechnego” tekst zatytułowany O cyrkulacji piękna. Redaktorzy krakowskie-
go periodyku udostępnili niemałą część szpalty Kudlińskiemu, którego nazwisko 
widnieje obok takich postaci, jak metropolita Adam Stefan Sapieha, Władysław 
Konopczyński, Krzysztof Baczyński, Juliusz Osterwa. Pośród nich jest również Artur 
Górski, uzasadniający tezę, iż dla restytucji zasad „państwowo-twórczych” niezbęd-
na jest „głębsza humanizacja kultury”24 w duchu chrześcijańskim. Kudliński pod in-
nym kątem podejmuje zagadnienia społecznego funkcjonowania sztuki. W każdym 
razie, na eksponowanym miejscu rozpoczął wieloletnią współpracę z tygodnikiem 
prowadzonym później przez Jerzego Turowicza.

Wzmiankowany artykuł jest próbą socjologicznego ujęcia dziejów według prze-
ciwieństwa „pracy” (od fizycznej do umysłowej) i „twórczości, kultury, więc filozofii, 
nauki, religii, sztuki, wychowania”25. Pierwotnie zjednoczone ze sobą, jak pieśń to-
warzysząca pracy, z biegiem czasu te przejawy aktywności człowieka rozszerzały się 

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże.
22 J.E. Płomieński, Twórczość Tadeusza Kudlińskiego, „Życie i Myśl” 1964, nr 11–12,  

s. 184.
23 T. Kudliński, Teatralne przewidywania..., s. 24. 
24 A. Górski, O odnowie w kulturze, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 1, s. 2. 
25 T. Kudliński, O cyrkulacji piękna, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 1, s. 3 (wszystkie 

cytaty w tym miejscu). 
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i różnicowały, każdy w swoim przedziale, tak że dzisiaj – konstatował Kudliński – są 
to „dwa światy odrębne”. Z perspektywy antagonizmu poczynań ludzkich tłuma-
czył ów rozbrat w kategoriach ekonomii społecznej, mówiąc o „swoistym wyzysku 
pracy przez kulturę” ostatnich dziesięcioleci. Gwarancją postępu społecznego może 
być tylko „zgodne współdziałanie twórcy i pracownika”. Obecnie – przekonywał 
się – jest zupełnie inaczej. Diagnoza socjologiczna nie mogła zatem być pozytywna. 
„Schyłkowa ta kultura wytworzyła zwłaszcza w obrębie sztuki formy niespołecz-
ne, próżniacze, oderwane od życia i bytu narodowego, formy błahe, rozrywkowe, 
a wreszcie tak zasklepione w obrębie «kapliczek» i przeróżnych «izmów», że stały 
się ogółowi obce i niezrozumiałe, często wrogie”. Jak echo powrócił motyw znany 
z kampanii estetycznych wielu pokoleń. Kudliński nie miał złudzeń: Sztuka wyalie-
nowała się ze środowiska, kultura zaś przestała na nie oddziaływać i „nie uszlachet-
nia go”.

Wnikliwy czytelnik odkryje w tej aksjologii prawdopodobne – bodaj retorycz-
nie – filiacje z pismami Stanisława Brzozowskiego26. Kudliński ujawnił inny pierwo-
wzór prowadzonej narracji. Najpierw jednak wskazał fakt – jak sądził – podstawo-
wy dla obecnej fazy procesu dziejowego, gdy wydaje się, iż rozbrat sztuki i kultury 
jest „ostateczny”. 

Pierwszorzędną wartością był dlań „świat twórczości i sztuki ludowej, wiej-
skiej”, pradawny obszar „twórczości rodzącej się przy pracy”. Miał na względzie 
teatr chłopski, sięgający do obrzędów dożynkowych, weselnych, z plastyczną sy-
gnaturą odzienia, sprzętów codziennego użytku, wyglądu domostw, narzędzi pra-
cy. Tu znów odsłaniają się przypuszczalne konteksty wypowiedzi Kudlińskiego, 
przezeń nie wskazane, ale przecież możliwe; dość wspomnieć dyskusje młodopolan 
o teatrze ludowym (Stanisław Koszutski, Lucjan Rydel)27 czy wypowiedzi Jędrzeja 
Cierniaka28; niewykluczone są nawiązania do prac etnograficznych Jana Stanisława 
Bystronia29 W teatrze chłopskim (tej nazwy Kudliński używa, tu nie precyzując jej 
zakresu) dostrzegał wyraźnie cechę „żywotności i bliskiego krewniactwa z pracą”. 

26 Zob. S. Brzozowski, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o świa-
topogląd, Lwów 1907, s. 3, 4. We wstępnym rozdziale Brzozowski wyjaśniał konieczność 
podjęcia problemu „tzw. wyższej kultury, a więc filozofii, sztuki itp.” (s. 3), „oderwanej od 
bezpośredniej rzeczywistości” (s. 4). Przedruk tego fragmentu książki w: S. Brzozowski, Ese-
je i studia o literaturze, wybór, wstęp i komentarze H. Markiewicz, t. I, Wrocław–Warszawa 
1990, BN I, nr 258.

27 Zob. S. Koszutski, Czym mógłby być teatr ludowy?, „Tygodnik Ilustrowany” 1898,  
nr 27; L. Rydel, Teatr wiejski przyszłości, „Przegląd Powszechny” 1903, z. 3 (przedruk tekstów 
[w:] Myśl teatralna Młodej Polski. Antologia, wybór I. Sławińska i S. Kruk, wstęp I. Sławińska, 
noty B. Frankowska, Warszawa 1966).

28 Zob. J. Cierniak, O treść teatru chłopskiego, „Teatr Ludowy” 1937, nr 5 (przedruk w: 
Polska myśl teatralna i filmowa. Antologia, pod red. T. Siverta i R. Taborskiego, Warszawa 
1971). Kudliński rzetelnie, bez autocytatów spożytkował dawniejsze spostrzeżenia – zob. te-
goż, Teatr powszechny..., nr 179 (podrozdz. 2, s. 26–29) i nr 180 (podrozdz. 3, s. 66–79, mylnie 
numerowany). 

29 Zob. J.S. Bystroń, Kultura ludowa, Warszawa 1936, s. 290, 291, 310, 414, 415.



O teatrze i kulturze dwa teksty Kudlińskiego [197]

Ta właściwość – utrzymywał Kudliński – odróżnia „sztukę ludową od oświeconej”. 
To w niej – w sztuce ludowej – upatrywał pierwiastków mogących przyczynić się do 
„odświeżenia sztuki oświeconej”, odnowy pojmowanej niby ewolucyjne i naturalne 
przywrócenie organicznego związku z „rzeczywistością społeczną”.

Pomysł nie jest całkiem oryginalny, przyznał Kudliński, wymieniając jako źró-
dło paryskie prelekcje Mickiewicza o dramaturgii, ale nade wszystko rozważania 
poetyckie Norwida, głównie na kartach Promethidiona. Tytuł traktatu się nie po-
jawia, są za to jawne lub ukryte odwołania do treści Dialogu, w którym jest rzecz 
o sztuce i stanowisku sztuki. W rozbudowanym przekazie rozwijał Kudliński podjęty 
wątek, już obecny w publikacji Teatralne przewidywania.

Tok wywodu przedstawia się następująco. Po pierwsze: wzorem poetyckich 
wskazań Norwida należy dążyć do tego, aby „artysta oświecony czerpał natchnienia 
w ludzie”, zarazem by formowany impulsem z ludu „doskonały” wytwór powracał 
tam, skąd wyszedł, „jako coś swojego, a odrębnego jedynie rodzajem wykształcone-
go piękna”, dzięki czemu prymitywna (wiejska) twórczość ludowa zacznie z wolna 
osiągać „poziom wyższy”. Po drugie: w ten sposób pojęta cyrkulacja piękna, czyli 
„obcowanie i wpływ wzajemny” warstw oświeconych oraz ludu, inaczej mówiąc „de-
mokracja sztuki”30, syconej „tężyzną i swojskością”, powinna przyczynić się do stop-
niowego i „postępowego akademizowania sztuki ludowej z możliwym końcowym 
wynikiem: sztuki powszechnej i jednolitej w obrębie całej społeczności”. Po trzecie: 
ścisłe współdziałanie „inteligencji twórczej z szerokimi masami pracowniczymi” 
na korzyść rozwoju sztuki oświeconej może być ryzykowne, ponieważ ulokowane 
w świeżości, pierwotności, „podświadomej, plemiennej swojskości” komponenty 
sztuki ludowej nieodłącznie wiążą się z „prymitywizmem, który jest zaprzeczeniem 
postępu”. Po czwarte: doskonaląc się formalne w kontaktach zewnętrznych, sztuka 
oświecona nieustannie będzie poddawana „wynarodowieniu”, toteż dla zachowania 
zalet, a wykluczenia wad obu dziedzin kultury trzeba zaproponować jakość scalają-
cą sprzeczne dążenia. „Ideałem byłaby sztuka oświecona – uspołeczniona i sztuka 
ludowa – na poziomie oświeconego postępu, z możliwością złączenia się ich obu 
w przyszłości w jedną powszechną sztukę narodową, sztukę – oświeconego świata 
pracy”. 

W przedostatnim akapicie Kudliński dobitnie zaktualizował sentencje 
z Promethidiona. Swoje stanowisko odnośnie do sztuki ludowej wyraził bezpośred-
nio: „Mam wrażenie, że w kołach poważnie myślących zarzucono podejście roman-
tyczne, w którym ostatnio było wiele mieszczańskiego snobizmu, cielęcego zachwy-
tu, pozy, ulegania modzie, wiodącej na bezdroża, choćby góralszczyzny – a dano 
miejsce zasadzie postępowej i rzeczowej, patrząc na sztukę ludową nie jak na muze-
alny rezerwat, ale jak na sprawę żywą, która musi ulegać przeobrażeniom łącznie ze 

30 Pod koniec XIX wieku rozprawiano o zbliżającej się fazie „demokratyzacji” sztu-
ki, postępującej w kierunku jeszcze nieznanej „sztuki przyszłości”. Zob. E. Abramowski, Co 
to jest sztuka? (Z powodu rozprawy L. Tołstoja: „Czto takoje isskustwo?”), „Przegląd Filozo-
ficzny” 1898, z. 3 (przedruk w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac.  
M. Podraza-Kwiatkowska, wyd. 3, Wrocław–Warszawa 2000, BN I, nr 212, s. 185, 188. 
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zmianami społecznymi, szczególnie życia wsi. I która winna być włączona w całość 
rozwoju kulturalnego”.

Rewaloryzacja sztuki ludowej w tym ujęciu harmonizuje z bliską Norwidowi 
koncepcją obiegu zjawisk artystycznych, rozumieniem twórczości jako „nawoływa-
nia się do pracy”, jako „sztandaru na prac ludzkich wieży”31. Tak puentując, uczynił 
Kudliński ze szkicowego artykułu nieomal manifest sztuki w nadchodzącej rzeczy-
wistości lat powojennych. I przez to wzmocnił argumentację znaną z Teatralnych 
przewidywań, które były punktem wyjścia niniejszych uwag.
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Two texts on theatre and culture by Kudliński

Abstract
The first text (Teatralne przewidywania, ”Miesięcznik Literacki” 1942) concerns mainly the 
theatre, while the second one (O cyrkulacji piękna, „Tygodnik Powszechny” 1945) basically 
relates to cultural issues. They complement each other. Due to the common motif of social 
perception of creative work, they are significant for a more general reflection upon social-
artistic phenomena in the collective life of a given society. The reality of war and occupation 
are not directly visible in Kudlinski’s views, as he emphasised, above all, the ideological-
organisational aspect of theatrical life in the upcoming years. 
Taking into consideration folk theatre, professional and artistic-amateur theatre, he was 
convinced that they should be somehow combined, but remaining distinct. He regarded 
this option as a potential implementation of ”the idea of harmonious circulation of beauty 
by Norwid”. From this perspective, restoring value to folk art corresponds to the concept of 
circulation of artistic phenomena and understanding creation as «encouraging one another 
to work», and as «a flag on the tower of man’s work», stressed by the author of Promethidion, 
That is how Kudliński turned his work into a kind of art manifesto in the predictable reality 
of postwar years.
Key words: Kudliński, ”Miesięcznik Literacki”, ”Tygodnik Powszechny”, culture, Norwid, 
theatre, war and occupation
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W kręgu Tadeusza Kudlińskiego: Wiesław Gorecki

Wprowadzenie

Tematem mojego artykułu będą teksty trzech jednoaktówek Wiesława Goreckiego: 
Windy, Oszusta i Buntu1, które zostały zaprezentowane przez krakowski teatr ekspe-
rymentalny Mikroscena, założony i prowadzony przez Tadeusza Kudlińskiego. Nie 
będę jednak patrzył na te dramaty z perspektywy historyka teatru, ale – co nie było 
dotychczas podejmowane – literaturoznawcy, który dokonuje lektury utworów sce-
nicznych jako autonomicznych bytów, istniejących w kontekście czasu swojego po-
wstania i panujących wtedy estetycznych i filozoficznych prądów. Mówiąc jeszcze 
ściślej, chcę zanalizować te trzy dramatopisarskie miniatury jako wyraz  szeroko 
rozumianej strategii modernistycznej, w której nowoczesność ujawnia się nie tyle 
w formie tak zwanego „wysokiego modernizmu”2, ale gatunków bardziej buffo, prze-
znaczonych dla szerszej publiczności, wciąż jednak mających eksperymentalny cha-
rakter i przekształcających tradycyjny schemat teatru reprezentacji.

Poczynając więc od rozpoznań teoretycznych: modernizm traktuję zgodnie 
z jego szerokim, anglosaskim rozumieniem jako kompleks przemian i przewrotów 
w dotychczasowym rozumieniu podmiotowości i interpretacji metafizyki w kultu-
rze europejskiej przełomu XIX i XX wieku; kompleks ten spowodował kryzys dotych-
czasowego języka i wykształcenie nowych estetyk, stanowiących próbę wyrażenia 
nowego doświadczenia „rozpadu świata”3. W podobnym duchu – i za tą definicją 

1 Zob. W. Gorecki, Winda i inne szkice sceniczne, Kraków 1928 i tegoż, Oszust: scena z ży-
cia w jednej odsłonie, Kraków 1933.

2 Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Toruń 2013,  
s. 12–47.

3 „W sercu problematique postrzeganej przez duża liczbę wybitnych artystów i intelek-
tualistów modernistycznych leży poczucie, w każdym konkretnym przypadku mniej lub bar-
dziej wyraźnie formułowane i wyjaśniane, że współczesna kultura europejska doświadcza 
przewrotu w sferze podstawowych założeń i modeli pojęciowych, na których opierała się 
epoka liberalnego humanizmu. […] Opierając się mocno na Nietzschem (którego idee były 
źródłem niejednej modernistycznej diagnozy sytuacji kulturowej), Hugo Ball ujął to to nastę-



W kręgu Tadeusza Kudlińskiego: Wiesław Gorecki [201]

również zamierzam podążyć – rozumie nowoczesność Ryszard Nycz w Języku mo-
dernizmu: bardziej jako formację twórców, których łączy wspólne doświadczenie 
i stosunek do języka i którzy nie tworzą  żadnej regularnej, trwale osadzonej w cza-
sie grupy4. Z tego też względu można traktować Goreckiego właśnie – jako moder-
nistę, chociaż ze względu na czas powstania dzieł, jeśliby podążać za lokalnymi wy-
znacznikami, jest on już reprezentantem dwudziestolecia.

Kudliński i Gorecki: Mikroscena

Prezentacja trzech omawianych jednoaktówek Goreckiego5 odbyła się 25 li-
stopada 1934 r. w Klubie Społecznym w Krakowie jako inauguracja działalności 

pująco w swoim wykładzie o Kandinskym: […] „Upada pewna epoka. Kultura, która trwała 
przez tysiąclecie, upada. Nie ma już kolumn ani wsporników, ani fundamentów, które nie zo-
stały rozniesione w strzępy. Nadeszło przewartościowanie wszystkich wartości”. Niemiecki 
teolog zaś, Paul Tillich niemal w tym samym czasie zapisał, jak, czołgając się między wybu-
chającymi bombami i stosami trupów na polu bitewnym pod Verdun, doszedł do wniosku, że 
[…] „idealizm został zdruzgotany.” […] Podobnie jak jego oświeceniowy przodek, dziewiętna-
stowieczni humanista zakładał, że człowiek jest z natury moralny, obdarzony władzą rozu-
mu […] Pozbywszy się Boga, oświeceniowy wolnomyśliciel wypełnił pozostałą po nim lukę 
człowiekiem, który – jak sądził – jest miarą wszechrzeczy, istotą zadomowioną w świecie, 
którego jest punktem centralnym, uprawnioną w nim do czego tylko zapragnie. […] W okre-
sie wysokiego modernizmu perspektywa [psychiatrii dynamicznej] zyskała szeroką akcepta-
cję […], głównie w wyniku działań powstałej wokół Freuda szkoły psychoanalitycznej, która 
twierdziła, że zachowanie człowieka wymuszone jest przez moce nieświadomości. Szkoła 
psychoanalityczna idąca za Freudem, jak i dialektyczni teologowie postępujący za Barthem 
zgadzali się, pomimo różnic, w zasadniczej myśli: istoty ludzkie są na łasce rządzących nimi 
irracjonalnych, prymitywnych mocy. Te mogą mieć charakter psychologiczny lub metafizycz-
ny, lecz pomijanie ich czy lekceważenie prowadzi nieuchronnie do katastrofy.” (R. Sheppard, 
Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko [w:] Odkrywanie moderni-
zmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004).

4 Zob. przypis 2.
5 Jako że Wiesław Gorecki nie jest postacią powszechnie znaną, pozwolę sobie zacyto-

wać jego notę biograficzną, pochodzącą z Internetowej Encyklopedii Teatru Polskiego, reda-
gowanej przez Instytut Teatralny w Warszawie (ta zaś jest z kolei zaczerpnięta z Almanachu 
sceny polskiej 1990/81). „Wiesław Gorecki (23 XII 1903 Czerniowce – 13 IV 1981 Kraków), 
krytyk teatr. i muz., dramaturg, reż., pedagog. W l. trzydziestych był m.in. recenzentem teatr., 
i muz. Gazety Literackiej, Expressu Ilustrowanego, Przeglądu Teatralnego, Filmowego i Radio-
wego, Ostatnich Wiadomości Porannych, rozgłośni PR w Krakowie (pseud. „wigo”). Od 1933 
sekretarzem Związku Literatów, współzałożycielem zespołu lit.- teatr. „Mikroscenka” (1934), 
w którym wystawiono m.in. trzy jego jednoaktówki – Oszust, Bunt, Winda; w 1938 został se-
kretarzem Krakowskiej Konfraterni Teatralnej, następnie współzałożycielem (z Tadeuszem 
Kudlińskim) i wykładowcą aktorskiego „Studia 39”, działającego pod patronatem Związku Li-
teratów, reżyserem zespołów robotniczych. W okresie okupacji hitlerowskiej działał w pod-
ziemiu kulturalnym na terenie Krakowa. Od 1939 wykładał na tajnych kursach teatralnych. 
W 1943 założył we własnym mieszkaniu przy pl. Kleparskim 5 teatrzyk konspiracyjny, zwany 
T. Jednoaktówek, w którym wystawił m.in. Miłość czystą u kąpieli morskich Norwida, ponadto 
współdziałał z T. Podziemnym Adama Mularczyka, gdzie reżyserował Niespodziankę Rostwo-
rowskiego. Po wyzwoleniu nadal działał w Krakowie, był recenzentem Dziennika Polskiego, 



[202] Michał Zdunik

grupy teatralnej Mikroscena, założonej przez Tadeusza Kudlińskiego; reżyserem 
był Władysław Dobrowolski, aktywny działacz teatru niezależnego tamtych czasów 
(wyreżyserował między innymi Mątwę Witkacego w Teatrze Cricot 1)6. Mikroscena 
– tworzona częściowo przez amatorów – nie przetrwała długo: z prozaicznych przy-
czyn finansowych zakończyła działalność już w grudniu 1934 r., a wspomniane tu 
teksty Goreckiego stały się w zasadzie jedyną produkcją Mikrosceny7 (trudno się dzi-
wić takiemu stanowi rzeczy, bowiem, jak sam Kudliński wspominał, w ich zamyśle 
teatralna grupa miała utrzymać się jedynie z dobrowolnych datków publiczności…8).

Dorobek Mikrosceny był więc istotnie bardzo skromny, a utwory Goreckiego 
są w zasadzie jedyną pamiątką po bardzo krótkiej historii tej scenicznej formacji. 
A była ona, jak sądzę, projektem bardzo ciekawym, w swojej istocie bowiem wy-
raźnie nowoczesnym i awangardowym, stawiającym na niezależność twórcy od 
instytucjonalnych ram. Mówi nam o tym krótka notatka programowa autorstwa 
Kudlińskiego, opublikowana w krakowskim „Czasie” w dniu inauguracji działalno-
ści Mikrosceny:

Nie chcemy nikogo tumanić, że „Stara szuka zdechła”! Że my znaczymy się erą, od 
której liczyć się będzie nowy kalendarz sztuki! – nie. Stać nas na skromność. Bo 
wiemy, ile w każdej rzeczy nowej jest prostego wysiłku i trudu, i jak niewiele z tego 
zostaje później, i utrwala się jako konkretny rezultat. Wychodzimy z założeń pro-
stych i codziennych // Jesteśmy grupką ludzi, mających lekkiego, teatralnego bzika, 
— którzy chcą realizować swoje pomysły w swobodnej grze sił artystycznych. // 
Patrzymy, jak inni robią teatr, chcemy i my go „robić” według naszych pojęć. I to 
jest – zdaje się – główny powód powstawania wszelkich teatrów nieoficjalnych: nie-
zawisłość. […] Niezawisłość artysty od tej maszyny, zwanej teatrem oficjalnym. // 
Nie chcemy imprezy naszej nazywać teatrem eksperymentalnym, bo słowo to jest 
zdarte jak stare obcasy – choć obowiązkiem naszym jest podjąć eksperyment, który 
nie mieści się już na przeciążonych barkach teatru oficjalnego w Krakowie. Boimy 
się tego słowa: eksperyment, bo utarło się, że eksperyment – to przedstawienie, po 
którem widz szepce z boleścią, nic nie rozumiem – jak Boga kocham – nic… uwa-

Frontu Teatralnego, Listów z Teatru, współzałożycielem i wykładowcą Studia Starego Teatru, 
wieloletnim pedagogiem krak. szkoły dramatycznej (historia teatru i literatury, analiza tek-
stu), autorem krótkich utworów dram. i opowiadań historycznych W jasyrze”, http://www.
encyklopediateatru.pl/autorzy/3162/wieslaw-gorecki [dostęp: 8.05.2017].

6 Zob. T. Kudliński, Dawne i nowe przypadki „teatrała”, Kraków 1975, s. 131. Jak wspo-
mina Kudliński w tym samym miejscu, scenografem w teatrze był Tadeusz Orłowicz, a kie-
rownikiem literackim Krystyna Grzybowska. Historie i opis działalności Mikrosceny można 
znaleźć także w książce Kudlińskiego Młodości mej stolica. Wspomnienia krakowianina z okre-
su między wojnami, wyd. 2 poszerzone,  Kraków–Wrocław 1984, s. 383–386.

7 Ostatnim spektaklem były wiersze oraz inscenizacje fragmentu misteryjnego Jerzego 
Brauna Christofer (19 grudnia 1934) – zob. T. Kudliński, Młodości mej stolica..., s. 386.

8 Zob. tamże, s. 124 oraz biogram Tadeusza Kudlińskiego autorstwa Andrzej Haus-
brandta w publikacji  Lekcja teatru Tadeusza Kudlińskiego. Materiały z sesji naukowej poświę-
conej działalności teatralnej dr. Tadeusza Kudlińskiego. W osiemdziesiątą piątą rocznicę uro-
dzin, [b. red.], Kraków–Wrocław, s. 114, a także artykuł w „Czasie” (zob. następny przypis).



W kręgu Tadeusza Kudlińskiego: Wiesław Gorecki [203]

żając zresztą, że to nie jego wina, lecz czasy takie. // Takie są proste i zwyczajne 
powody powstania naszego teatrzyku9.

A więc eksperyment, ale szanujący dziedzictwo poprzednich epok i wrażliwość 
publiczności. Teatr laboratoryjny i niezależny, a jednocześnie otwarty na miesz-
czańskiego, tradycyjnego widza teatrów instytucjonalnych. Założyciele Mikrosceny 
proponują modernizm, który nie jest gestem artystowskim i niejako sztucznym wy-
twarzaniem nowego języka, ale opiera się na prostym doświadczeniu codzienności. 
O takim nurcie nowoczesności, w którym język działał w trybie „autonomicznym 
i popularnym”, pisał we wspominanej już monografii Ryszard Nycz. Można znaleźć 
wiele przykładów realizacji takiego programu: krakowski badacz podaje tu m.in. 
twórczość Skamandrytów i Boya-Żeleńskiego10, ale egzempla można mnożyć. Wszak 
moderniści tworzyli nierzadko utwory niejednorodne i polifoniczne, mieszające 
wiele stylistyk i formuł przynależnych do kultury popularnej czy nawet masowej.

Niekiedy też decydowali się na obniżenie tonu, co wiązało się z użyciem bar-
dziej przejrzystego, mniej hermetycznego języka: wtedy to modernizm objawiał 
się nie tyle w przekształceniach stylistycznych, ile w eksperymentach formalnych: 
naruszaniu tradycyjnej koncepcji czasu, budowaniu postaci w sposób wykraczają 
poza tradycyjne schematy czy na nietypowym ukształtowaniu akcji. Przykładem 
takiej strategii są właśnie utwory Goreckiego. To dzieła tym ciekawsze, że opisy-
wana przeze mnie praktyka dosyć rzadko występowała w polskiej twórczości dra-
matycznej I połowy XX wieku, która albo dążyła w stronę awangardy i wysokiego 
modernizmu, albo ku mieszczańskim, wyjątkowo tradycyjnym komediom i drama-
tom obyczajowym. Z tego też względu trzy jednoaktówki, wystawione z inicjatywy 
Kudlińskiego, są utworami wyjątkowymi11.

9 T. Kudliński, O zamierzeniach „Mikrosceny”, „Czas” 1934 nr 325 (25 listopada 1934), 
s. 4.

10 R. Nycz, dz. cyt., s. 36.
11 Warto w tym miejscu zacytować fragment recenzji, autorstwa M. K., opublikowanej 

w „Nowym Dzienniku”. Autor nieco narzeka na inscenizatora, który, chociaż – co jest chwalo-
ne – poszukuje nowych form ekspresji, to jednak jest niezdecydowany i brak mu „skrystalizo-
wanego podejścia” do teatru; za pomysłowe uznaje dekoracje i kostiumy projektu Tadeusza 
Orłowicza. Najcieplej jednak wyraża się o samych tekstach Goreckiego, błyskotliwie je jed-
nocześnie interpretując: „Szczerze doprawdy przywitać możemy poczynania Mikrosceny, bo 
w nich manifestuje się tęsknota lepszego widza teatralnego za nowemi formami teatralnemi. 
Teatr oficjalny, obliczony na jak najszersze warstwy publiczności i zmuszony do liczenia się 
z upodobaniami artystycznemi P.T Publiczności, tej tęsknoty zaspokoić nie może. Na pierw-
szy ogień poszły trzy szkice dramatyczne p. Wiesława Goreckiego. Pierwsza jednoaktówka pt. 
«Oszust» jest obrazkiem realistycznym, druki szkic pt. «Bunt» porusza motyw pirandelow-
ski, a trzeci pt. «Winda» demaskuje maski, zrośnięte z twarzami psychicznemi ludzie, będą-
cymi niejako symbolami stałych już i rzekomo nie zmiennych skryzalizowań duszy ludzkiej 
i z rozkoszą przeprowadza konfrontację tych fikcyj i zakłamań z rzeczywistą rzeczywistością. 
Gdybym był szczerem przyjacielem p. Goreckiego, powiedziałbym mu: Spal te wszystkie jed-
noaktówki, których, jak przechwalasz się, masz do grania trzydzieści i zabierz się serio i ener-
gicznie do napisania jednej sztuk[i] o długim oddechu teatralnym. Masz ku temu wszelkie 
dane, mianowicie wyczucia sceny, zmysł dla dramatyczności życia i – co jest rzeczą najważ-
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Winda

Ponieważ jednoaktówki Goreckiego nie są tekstami powszechnie znanymi, po-
zwolę sobie na ich streszczenie. Przestrzenią akcji Windy jest poddasze współcze-
snej (w czasach autora) kamiennicy, konkretniej mówiąc: jej klatka schodowa, obej-
mująca schody do trzech mieszkań oraz otwór nieczynnej windy. To tam w krótkim, 
nieprzerywanym czasie będą miały miejsce wszystkie sceniczne zdarzenia. Na 
schodach siedzi jeden z mieszkańców kamiennicy, ubogi student, który rozmawia 
z Panem w smokingu, tajemniczą, niedookreśloną postacią, i pokrótce przedstawia 
mu zdegenerowanych – jego zdaniem – mieszkańców domu. Wkrótce i oni pojawią 
się na scenie, istotnie prezentując się nie lepiej, niż opisał ich chłopak (poza młodą, 
jeszcze niezdemoralizowaną dziewczyną, Beatą). W końcu jednak Pan w smokin-
gu zaproponuje układ, który będzie mógł zmienić sytuację materialną rezydentów 
mieszkań: odda im swój majątek w zamian za pomoc w samobójstwie – mieliby 
wrzucić go do pustego szybu. Wszyscy bohaterowie – nawet Student, dotychczas 
patrzący z wyższością na swoich sąsiadów – godzą się popełnić zbrodnię dla finan-
sowego zysku. Sprzeciwia się tylko Beata, która na znak protestu skacze w otwór. 
Pan w smokingu odchodzi, rzucając tylko pozostałym = pieniądze, oni zaś od razu 
się po nie schylają.

Akcja dramatu jest więc silnie skondensowana i – ze względu na formułę jedno-
aktówki – skrótowa. Gorecki nie opisuje dokładnie swoich bohaterów i nie tworzy 
rozbudowanych portretów psychologicznych. Mieszkańcy kamiennicy to nie tyle 
postaci realistyczne z własną historią, ile bardziej określone typy społeczne, sce-
niczne metonimie konkretnych, życiowych wzorców. Podobnie też skonstruowany 
jest układ i następstwo zdarzeń: sama ekspozycja i charakterystyka bohaterów jest 
ograniczona do minimum, ale na tyle wyraźna, aby konsekwentnie ukazać zwrot 
dramaturgiczny.

Te cechy sprawiają, że Windę możemy interpretować jako przejaw dwóch stra-
tegii, które – jak sądzę – mogą występować łącznię, gdyż pierwsza z nich dotyczy 
ideowego ukształtowania akcji (odnosi się do treści), a druga – do formy (jest prze-
strzenią języka): to moralitet oraz dramat poetycki. W końcu w Windzie, podobnie 

niejszą – głęboką i szlachetną pasję. Świadczą o tem chociażby trzy szkice, zaimprowizowane 
przez p. Dobrowolskiego. Można mieć przeciwko nim rozmaite zastrzeżenia, można w nich 
odkryć zbyt świeże jeszcze reminescencje literackie, ale mimo wszystko są interesującemi 
skrótami i upoważniają do zachęty pod adresem autora, by napisał sztukę teatralna z praw-
dziwego zdarzenia”, M.K, „Mikroscena w Krakowie”, „Nowy Dziennik” 1934, nr 331 (3 grudnia 
1934), s. 9. Dosyć pozytywnie też o tekstach Goreckiego wyrażał się Zygmunt Leśnodorski, 
recenzent krakowskiego „Czasu”, omawiając też jednocześnie styl samego Goreckiego: „Nie-
mniej jednak studia dramatyczne Goreckiego łączy pewien wspólny mianownik: realna, może 
nawet trochę pesymistyczna postawa wobec zjawisk życia, psychologizująca metoda analizy 
i przy tem wszystkim tendencja demaskowania prawdziwych «kontrefektów» przeciętnej, 
słabej egoistycznej natury ludzkiej”, Z. Leśnodorski (Zygm. Leśn.), Inauguracja „Mikrosceny” 
„Czas” 1934, nr 328 (28 listopada 1934), s. 2. Bardzo negatywną recenzję z „IKC” relacjonuje 
z kolei sam Kudliński (zob. Młodości mej stolica..., s. 385).
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jak w średniowiecznym moralitecie, tyle że w skali mikro, postaci są tak naprawdę 
scenicznymi reprezentacjami ludzkich postaw, a sama akcja prowadzi do wyraźne-
go morału i pouczenia widzów – nawet, jeśli nie jest ono wypowiedziane bezpośred-
nio ze sceny12. I chociaż Pan w smokingu nazywa swoje postępowanie „doświad-
czeniem”, to jednak próbę, której poddawani są mieszkańcy kamiennicy, możemy 
interpretować również jako zaaranżowanie „sytuacji dydaktycznej”, mającej ukazać 
odwieczną prawdę.

Warto zatrzymać się dłużej przy figurze Pana w smokingu właśnie. To postać, 
o której wiemy najmniej: niewyjaśnione jest jej pochodzenie ani cel działań. Od po-
zostałych bohaterów odróżnia go także odmienny język: podczas gdy mieszkańcy 
kamiennicy mówią zgodnie z regułami przyjętymi w dramacie realistycznym, kwe-
stie tej postaci – względnie długie, patetyczne, złożone ze stylistycznie rozbudowa-
nych zdań i metafor – przywodzą na myśl formę wspomnianego już tutaj moralitetu 
czy dramatu poetyckiego. Ta ostatnia kategoria dramatu poetyckiego jest według 
mnie szczególnie ważna dla zrozumienia nie tylko Windy, lecz także wszystkich 
trzech jednoaktówek Goreckiego. Przypomnijmy więc, jak rekapituluje swoje omó-
wienie zagadnienia dramatu poetyckiego Maria Józefacka:

Zatem dwupłaszczyznowość, a raczej dwuwymierność dramatu poetyckiego to jego 
differentia specifica — jak mówi Sławińska: tu i teraz, ale zawsze i wszędzie. Tak 
więc rzeczywistość dramatyczna staje się w dramacie poetyckim podstawą me-
tafory i jakkolwiek oczywiste wydaje się zdanie, że sens metafory, jak i struktura 
jej rzeczywistości wyrastają z „way of thinking” epoki, to twierdzenie, że sens po-
znawczy dramatu poetyckiego mierzy się przede wszystkim „reprezentatywnością 
dla danego czasu, klasy i układu historycznego”, zacieśnia znacznie pole widzenia 
i problematykę13.

Ta dwuwymiarowość jest w tekście Goreckiego wyraźnie widoczna: ów Pan 
w smokingu jest skonstruowany jako postać stojąca na pograniczu świata realne-
go i metafizycznego, spiritus movens rzeczywistości, demiurg scenicznych zdarzeń 
(dodajmy tutaj, że dramat otwiera wyraźne nawiązanie do koncepcji theatrum mun-
di14, które pozwala nam zinterpretować losy bohaterów jako starannie zaplanowa-
ną przez siłę wyższą grę). Jeszcze innym pomostem łączącym Windę z dramatem 
poetyckim jest silnie widoczna w tekście groteska (objawiająca się między innymi 
wyraźnym przerysowaniem charakterów postaci i ich dialogów): jedna z odmian 
tegoż gatunku dramatycznego15.

12 Zob. hasło Moralitet, [w:] P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, wstęp A. Ubersfeld, 
przeł. S. Świontek, Wrocław 1998, s. 309–310 oraz w: Słownik literatury staropolskiej, red.  
T. Michałowska, Warszawa 1990, s. 485–468.

13 M. Józefacka, Komedia poetycka dwudziestolecia międzywojennego, „Pamiętnik Lite-
racki” 1970, z. 3, s. 80–81.

14 Zob. W. Gorecki, Bunt, [w:] tegoż, Winda i inne szkice sceniczne..., s. 5.
15 Tamże, s. 80. Theatrum mundi „rozumiem jako powstałą w starożytności, przejętą 

przez średniowieczne i rozpowszechnioną w czasach baroku metaforę, która ujmuje świat 
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Zastosowana przez Goreckiego forma jednoaktowego dramatu poetyckiego16 
właśnie (bądź korzystająca ze strategii tego gatunku), która dała możliwość zary-
sowania świata niestabilnego, o niejasnym statusie ontologicznym i metafizycz-
nym (poprzez postać pseudodemiurga Pana w smokingu), pozwala interpretować 
dramat Winda jako tekst będący jednym z przejawów modernizmu. Teraz na-
szym zadaniem będzie odnalezienie tropów nowoczesności w pozostałych dwóch 
tekstach.

Bunt

O ile Windę można nazwać groteskową tragikomedią, o tyle Bunt jest już dra-
matem całkowicie buffo, rodzajem scenicznej miniatury i żartu. Głównym jego boha-
terem jest dramatopisarz, prezes Związku Literatów Baltazar Bellodont. Spokojny 
dzień twórcy przerywa najście trzech tajemniczych postaci uwikłanych w miłosny 
trójkąt. W toku akcji sztuki dowiemy się, że są to bohaterowie dramatów Bellodonta, 
którzy zyskali cielesną postać i domagają się, aby ich „dokończył”: autor bowiem 
pozostawił swoje dzieło bez finału, a dalsze losy osób dramatu pozostały niezna-
ne. Podirytowany pisarz decyduje się ostatecznie przystać na ich żądania: dwójkę 
zakochanych zamienia w pomniki stojące przed teatrem, a nieszczęśliwy kochanek 
zamyka swoją duszę w chusteczkę, którą Bellodont zabiera do teatru, aby częściej 
mógł widzieć swoją utraconą miłość przekształconą w rzeźbę.

Dramatopisarz tworząc Bunt nie miał – jak sądzę – takich ambicji moralnych 
i dydaktycznych, jak w przypadku sztuki omawianej powyżej. O ile wymową Windy 
było przesłanie, iż większość ludzi jest gotowa zaprzepaścić swoje ideały dla ko-
rzyści materialnej, o tyle ten tekst miał być żartobliwym pokazaniem teatralnego 
mechanizmu tworzenia scenicznej fikcji. Poprzez zaprezentowanie postaci, które 
niejako zapominają, że są tylko aktorami wcielającymi się w osoby dramaty, i funk-
cjonują jako iluzyjne, nierzeczywiste byty, Gorecki obnaża mechanizm teatralnej 
reprezentacji. W tradycyjnym, przedstawieniowym teatrze, postać w tekście dra-
matycznym/spektaklu nie jest autonomicznym podmiotem, a jedynie sceniczną, 
tekstową „maską”, przybieraną przez rzeczywistego aktora (który jest „ciałem” dla 
tegoż tekstu)17: tutaj teatralni bohaterowie zyskują samodzielność, stają się nieza-
leżni od ramy czasu i przestrzeni przedstawienia oraz od konieczności istnienia 
aktora. To naruszenie schematu, stojącego u podstaw tradycyjnego realistycznego 

jako reżyserowany lub oglądany przez Boga teatr, odgrywany przez ludzi jako aktorów. Ob-
raz świata jako teatru pojawia się często w teatrze barokowym […]” (P. Pavis, dz. cyt., s. 563). 
Zob. także: K. Mroczkowska-Brandt, Over Theatricality and the „Theatrum Mundi” Metaphor in 
Spanish and English Drama 1570–1640, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1979, nr 2; S. Świontek, 
Norwidowski teatr świata, Łódź 1971, s. 41–88.

16 Forma dramatu poetyckiego Kudlińskiego przywodzi na myśl formułę dramatów 
Maurice’a Maeterlincka, np. Ślepców czy Intruza (zob. A. Nicoll, Dzieje dramatu, t. II, przeł.  
H. Krzeczkowski, W. Niepokólczycki, J. Nowacki, Warszawa 1975, s. 102–106).

17 Zob. hasła Aktor oraz Postać [w:] P. Pavis, dz. cyt., s. 34 oraz s. 363–369.
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dramatu psychologicznego, pokazuje niejako wyczerpanie formuły przedstawienio-
wości, a więc jest wyrazem kryzysu dotychczasowego artystycznego języka.

Oczywiście dzieło Goreckiego nie jest w tej materii wyjątkowo oryginalne: 
w Polsce ów metateatralny motyw był podejmowany wcześniej chociażby przez 
Wyspiańskiego, a w dramaturgii europejskiej – w bardzo podobnej postaci – przez 
Pirandella (w Sześciu postaciach w poszukiwaniu autora18), którego nazwisko poja-
wia się nawet w tekście dramatu. Nie umniejsza to jednak aktualności i technicznej 
sprawności, z jaką Gorecki zarysował ów w swojej jednoaktowej miniaturze mo-
dernistyczny problemat kryzysu zastanych form dramatycznych, wpisując się w ten 
sposób w formację nowoczesną.

Oszust 

Wśród trzech omawianych tekstów Oszust jest utworem najpoważniejszym 
i najbardziej rozbudowanym pod względem scenicznym i formalnym. O ile poprzed-
nie jednoaktówki składały się w zasadzie z jednej sceny, o tyle tutaj mamy sześć mi-
krosekwencji i sześciu bohaterów podzielonych w grupy głównych i epizodycznych 
postaci. W druku poprzednie dzieła zajmowały około dziesięciu stron, ta ma ponad 
trzydzieści: zapewne podczas premierowy Winda oraz Bunt wypełniły jedną cześć 
wieczoru, a Oszust w całości wystarczył na drugą. 

Głównymi bohaterami tego dramatu są żyjący współcześnie biedni małżonko-
wie w starszym wieku. Towarzyszką ich życia jest młoda, osiemnastoletnia dziew-
czyna – niegdyś oddana do nich na wychowanie, teraz zaś pełniąca funkcję służącej. 
Relację, jaka ich łączy, można określić jako patologiczną: opiekunowie znęcają się 
nad Anielką, pogardzając nią i skrajnie ją wykorzystując. Głównym źródłem utrzy-
mania całej trójki jest zapomoga, jaką otrzymują od rządu po zaginionym na fron-
cie synu Janie, który został uznany za zmarłego. Żyją w ciągłym strachu, że ów syn 
powróci, a wtedy będą musieli zwracać otrzymane od Państwa pieniądze. Istotnie 
tak właśnie się dzieje: Jan powraca i wyznaje miłość Anielce, w której od dawna był 
zakochany. Rodzice jednak udają, że nie poznają swojego dziecka i oskarżają je, że 
jest oszustem, który jedynie podszywa się pod ich syna. Zrozpaczony Jan odchodzi 
razem z dziewczyną, a stary ojciec z matką znowu są spokojni: w końcu mają pew-
ność, że nikt nie odbierze im majątku.

W Oszuście nie ma więc żadnego poetyckiego odniesienia do pozamaterialnej 
rzeczywistości czy próby zdekonstruowania tradycyjnego języka reprezentacji, 
wejścia na poziom meta (jak w Buncie). Ta jednoaktówka napisana jest w oparciu 
o tradycyjny wzorzec psychologicznego dramatu realistycznego (wykształcony pod 
koniec wieku przede wszystkim przez Ibsena i Strindberga): wszystkie zdarzenia 
są silnie umocowane we współczesnej rzeczywistości i połączone ciągiem przyczy-
nowo-skutkowym, bez udziału jakiegokolwiek nieobiektywnego czynnika. Gorecki 

18 Zob. W. Gorecki, Bunt..., s. 53. O „pirandelizmie” wspomina także sam Kudliński (Mło-
dości mej stolica..., s. 384) i recenzent „Nowego Dziennika” (dz. cyt., s. 9).
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dosyć sprawnie operuje językiem, tworząc konsekwentne i wiarygodne kwestie, 
a nawet dokonując językowej charakterystyki bohaterów (wulgarny, oparty o naj-
prostsze gramatycznie konstrukcje idiolekt małżeństwa, staranne i grzeczne mó-
wienie Anielki, patetyczne frazy Syna), nie panuje jednak nad dramaturgią. Zupełnie 
niepotrzebnie wprowadza postaci Edwarda i Wdowy, które, owszem, są barwnie 
skomponowane (szczególnie ta pierwsza, będąca groteskowym obrazem przed-
stawiciela społecznych nizin, pozującego na elokwentną elitę), ale nie mają żadnej 
funkcji w toku akcji: jedynym powodem ich wprowadzenia  jest to, aby w ich lustrze 
mogli się przejrzeć i dokładniej objawić pozostali bohaterowie. A to, jak mi się wy-
daje, zupełnie nie jest konieczne, natomiast obecność tych bohaterów sprawia, że 
dramat gubi swój rytm, a akcja, zamiast dążyć prosto do jednego celu, rozwidla się 
na niepotrzebne odnogi. 

Być może ta wada jest efektem obrania przez Goreckiego niemożliwego do wy-
konania celu: realizacji formuły ibsenowskiego dramatu na przestrzeni zaledwie 
trzydziestu stron tekstu. Myślę bowiem, że to właśnie autor Peer Gynta jest rzeczy-
wistym patronem tego utworu – w końcu to w dramatach norweskiego twórcy (np. 
w Norze, Upiorach czy Dzikiej kaczce) głównymi problematami są zagadnienia ukry-
wanej prawdy, wzajemnego oszukiwania się, fatalnych powrotów i odgrywania ról 
w rodzinnych relacjach – i polski dramatopisarz, jak sądzę, wyraźnie się jego dziełem 
inspirował19. Ten psychologiczno-realistyczny (a nawet naturalistyczny) sposób ob-
razowania stosunków rodzinnych, uwikłanych w dodatku w rodzaj postsakralnego 
fatum (opartego na grze między kłamstwem a prawdą) w tekście teatralnym jest 
więc wyraźną i silną podstawą, która pozwala łączyć Oszusta Wiesława Goreckiego 
z tradycją europejskiego modernizmu.

Podsumowanie

Wiesław Gorecki jako dramatopisarz jest autorem niemalże całkowicie zapo-
mnianym, tak samo jak mało kto pamięta dzisiaj o kameralnym, zainicjowanym 
przez Tadeusza Kudlińskiego, teatrze Mikroscena. Trudno może się temu faktowi 
dziwić – takich inicjatyw i prób stworzenia niezależnych, eksperymentalnych scen 
w dwudziestoleciu międzywojennym było wiele, i tylko niektóre odcisnęły swoje 
piętno na historii polskiego teatru (jak na przykład działający w tym samym, co 
Mikroscena okresie pierwszy teatr Cricot, który znalazł swoją kontynuację w dziele 
Tadeusza Kantora). Jednak projekt Kudlińskiego i Goreckiego zasługuje na wzmian-
kę: twórcy Ci bowiem chcieli pozostać eksperymentatorami i artystami zakorzenio-
nymi w paradygmacie modernistycznym – z jednej strony, z drugiej zaś – nie tracić 
kontaktu z tradycyjnym widzem, którego oczekiwania uformowane zostały przez 

19 O takiej „demaskatorskiej” formie (przywodzącej na myśl dramaty Ibsena) pisali re-
cenzenci „Czasu” i „Nowego Dziennika”, wspominał też o tym sam Kudliński (zob. przyp. 11 
oraz T. Kudliński, Młodości mej stolica..., s. 384).
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teatr mieszczański20. Utwory dramatyczne, które wystawiała Mikroscena, korzysta-
ły więc z dziedzictwa nowoczesności: pokazywały ontologiczną niepewność i kres 
rzekomo trwałych metafizycznych porządków, dyskutowały z regułą reprezenta-
cji, przedstawiały świat pogrążony w fatum złożonym z rodzinnych kłamstw i stra-
chów. Czyniły to jednak w sposób subtelny i przystępny dla odbiorcy: brak w nich 
wyrafinowanych językowych przekształceń czy formalnych eksperymentów. Ten, 
jak można by go nazwać, projekt „mieszczańskiego” albo może „miniaturowego” 
i „lekkiego” scenicznego modernizmu ostatecznie nie przetrwał i nie znalazł miejsca 
w scenicznej i dramatopisarskiej praktyce. Tym bardziej więc należy do dramatów 
Goreckiego powracać. Są bowiem niemalże jedynymi egzemplifikacjami tego lite-
rackiego i teatralnego stylu.
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In Tadeusz Kudliński’s circle: Wiesław Gorecki

Abstract
Three one-act plays – The Elevator, The Rebellion and The Freud – written by Wiesław 
Gorecki are analysed in the paper. These plays were premiered in 1934 by a theatre group 
Mikroscena, founded by Tadeusz Kudliński. In my opinion, Wiesław Gorecki’s dramas are 
examples of modern aesthetics (as defined by Richard Sheppard). We can read these works as 
a poetic drama (The Elevator), the Ibsenesque psychological theatre (The Fraud) and a game 
with scenic illusion in the style of Pirandello (The Rebellion). Finally, I created a new term for 
Goreckis’ plays: “miniature, light and bourgeois modernism”.
Key words: Kudliński, poetic drama, modernism
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Zygmunt Gloger – „tytan pracy z Jeżewa”1

Zygmunt Gloger i jego twórczość, „Bibliotekarz Podlaski”, nr 1/2017 (XXXIV), 
Białystok: Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego

Mimo tytułowej formuły czasopisma, która sugeruje, że jest ono periodykiem facho-
wym, „Bibliotekarz Podlaski” to pismo o charakterze naukowym, publikujące tek-
sty dotyczące zresztą znacznie szerszego pola tematycznego niż wskazywałby na to 
jego podtytuł. Wiele numerów ma przy tym charakter monograficzny i dotyczy albo 
wybranych problemów (np. związanych z „pogranicznością” regionu), albo pisarzy2, 
co świadczy niewątpliwie o istnieniu świadomej polityki redakcyjnej. 

Omawiany tom – poświęcony Zygmuntowi Glogerowi – także jest niemal jedno-
rodny. Materiały na temat zasłużonego etnografa i historyka zgromadzono w dwóch 
działach: w pierwszym znalazły się artykuły naukowe poświęcone jego dorobkowi 
naukowemu, w drugim – wywiady z członkami jego bliższej i dalszej rodziny. Jak 
się wydaje, wybór bohatera tomu nie był przypadkowy, gdyż w latach 2013–2017 
Książnica Podlaska realizowała grant Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
pt. „Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszonych Zygmunta Glogera w trzech to-
mach”, którym kierował prof. dr hab. Jarosław Ławski3, a w dniach 23–24 paździer-
nika 2015 r. odbyła się w Białymstoku I Ogólnopolska Konferencja „Zygmunt Gloger 
1845–1910. Pisarz, myśliciel, uczony. Rewizje w 170. rocznicę urodzin”. Znaczną 
część jej dorobku dokumentuje książka Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. 
Studia (red. nauk. J. Ławski, J. Leończuk, Ł. Zabielski, Białystok 2016), ale trzy teksty 
wygłoszone w trakcie sesji włączono do recenzowanego tomu. 

1 T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 7.
2 Np.: nr 1/2016 – Rok Henryka Sienkiewicza; nr 2/2016 – Kresy, pogranicza a literatura 

dla dzieci i młodzieży; nr 2/2017 – Polsko-ukraińskie zbliżenia literackie; nr 3/2017 – Proble-
my imagologii.

3 Informacje o grancie oraz dostęp on-line do trzech wyżej wspomnianych tomów: 
Książnica Podlaska. Naukowa edycja krytyczna „Pism rozproszonych” Zygmunta Glogera 
w trzech tomach [strona biblioteki], http://www.ksiaznicapodlaska.pl/statics/gloger.html 
[dostęp: 28.12.2017]. 
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Gloger, słuchacz Szkoły Głównej w Warszawie i student Uniwersytetu Jagiel- 
lońskiego, wyróżniał się rozległością zainteresowań. Był m.in. etnografem, arche-
ologiem, krajoznawcą, historykiem, a także pisarzem, kolekcjonerem, bibliofilem, 
gospodarzem. W swoim dorobku miał też prace z zakresu rolnictwa, myślistwa, 
językoznawstwa oraz literatury. Bibliografia jego publikacji liczy ponad 800 pozy-
cji. Mówiąc o sobie, najczęściej używał terminu „starożytnik”4, często określano go 
mianem „piśmiennika”5. Przede wszystkim był jednak „tytanem pracy z Jeżewa”6 
i pasjonatem, który 

Wędrował z zapałem i uśmiechem po ojczystej ziemi. Nosił zawsze przy sobie ze-
szyt, ołówki i nożyczki. Sporządzał setki najrozmaitszych notat, kreślił spostrzeże-
nia i rysunki, wycinał dziesiątki informacji z gazet. Wszystko to najpierw znikało 
w kieszeniach surduta, wypchanych dodatkowo drobnymi przedmiotami o warto-
ści archeologicznej lub sentymentalno-pamiątkowej, a następnie było segregowa-
ne, uzupełniane, opisywane i rozkładane do tek i pudeł. Z biegiem lat wypełniały 
się pudła, pęczniały teki. […] To, co nie mieściło się w kieszeniach, znosił, zwoził 
w pakach, workach i skrzyniach z całego terenu Rzeczypospolitej na Podlasie, do 
Jeżewa, gdzie pragnął założyć muzeum dawnej Lechii7.

Teksty tego dokumentalisty świadczą o tym, 

[…] że to nie przygodny obserwator opisuje obrzęd, ale współuczestnik, zżyty od 
dzieciństwa z corocznym cyklem gospodarskich prac i towarzyszących im zwycza-
jów, rozumiejący i starający się objaśnić innym poszczególne elementy obrazu za-
cieranego przez biegnący czas8.

Pracom Glogera często zarzucano nienaukowy charakter, on sam zaś tłuma-
czył, że jest mnóstwo pamiątek historii, które należy odszukać, utrwalić, zachować 
i spopularyzować. Według Grzegorza Kowalskiego, 

[…] uprawianie [przez niego – BW] archeologii lub etnografii, tak jak twórczość 
literacka, miały, oczywiście poza naukową, także wartość patriotyczną. Jak pisał 
Maurycy Mochnacki, warunkiem istnienia narodu jest „uznanie samego siebie w je-
stestwie swoim”, a to z kolei jest niemożliwe bez wytworzenia własnej nauki, litera-
tury, kultury. Wszystko w ogóle, co przysłużyło się utrwaleniu naukowego dorobku 
i powiększeniu wiedzy na jego temat, miało dla wielu dziewiętnastowiecznych ak-
tywistów wymiar walki o niepodległość9. 

4 Zob. J. Ławski, „Ja ku tobie podążam, domowe niemnie”. Zygmunt Gloger jako pisarz, 
[w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, red. J. Ławski i J. Leończuk, t. III: 1890–1910, Białystok 
2016, s. 71, 73–74. 

5 Zob. G. Kowalski, XIX-wieczna silva rerum. Pisma Zygmunta Glogera, [w:] Z. Gloger,  
dz. cyt., t. I: 1863–1876, Białystok 2014, s. 47–49.

6 T. Komorowska, dz. cyt., s. 7. 
7 Tamże, s. 5.
8 Tamże, s. 50.
9 G. Kowalski, dz. cyt., s. 46. 
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Choć artykuły zamieszczone w dziale Zygmunt Gloger i jego twórczość dotyczą 
różnych jej obszarów, poszczególni autorzy, niezależnie od siebie, dostrzegają w do-
robku pisarza po pierwsze – wartości edukacyjne i popularyzatorskie, po drugie zaś 
– szczególną dbałość o pamięć zbiorową, w której oprócz tekstów kultury oficjalnej 
(ogólnonarodowej) oraz lokalnych tradycji, zwyczajów i obrzędów, dużą rolę od-
grywały elementy przyrody, np. krajobrazu. W sytuacji ciągłych zmian granic poli-
tycznych, to te elementy wyznaczały obszar ojczyzny, narodowości, swojszczyzny. 
Jak się wydaje, podstawową kategorią, która przewija się przez wszystkie teksty 
Glogera, jest rozmaicie rozumiana wspólnota. 

Ewa Ihnatowicz (Rok polski w życiu, tradycji i pieśni. Literackie sensy i kontek-
sty) omawia opublikowaną przez Glogera w 1900 r. (wyd. 2 – 1908 r.) obszerną 
(liczącą blisko 400 stron) antologię tekstów literackich i nieliterackich, napisanych 
przez autorów polskich w okresie blisko 350 lat10. Były to z jednej strony artyku-
ły typu encyklopedycznego (przede wszystkim wydawcę zbioru), ustępy ze wspo-
mnień Franciszka Salezego Dmochowskiego, wyjątki z Opisu obyczajów Jędrzeja 
Kitowicza i innych prac o podobnym charakterze, z drugiej zaś fragmenty powie-
ści, poematów, wierszy okolicznościowych, (para)kolęd i pieśni. Ich autorami byli 
zarówno uznani pisarze z epok dawniejszych (m.in. Jan Kochanowski, Mikołaj Rej, 
Jan Andrzej Morsztyn, Ignacy Krasicki), jak i twórcy dziewiętnastowieczni (w tym: 
Adam Mickiewicz, Maria Konopnicka, Teofil Lenartowicz, Eliza Orzeszkowa, Józef 
Ignacy Kraszewski, Deotyma), a także – incydentalnie – zapomniani dziś autorzy 
współcześni. 

Zastanawiając się nad przyczynami popularności tego dzieła, Ihnatowicz zwra-
ca uwagę na jego formułę, heterogeniczność wykorzystanych tekstów – tak charak-
terystyczną dla ówczesnych publikacji z obiegu popularnego, a więc rozmaitego 
typu poradników, a przede wszystkim kalendarzy, które nastawione były na zaspo-
kojenie bardzo różnych oczekiwań odbiorców. Układ tekstów oparty na kolistym 
cyklu pór roku oraz związanych z nimi świąt czy pracami gospodarskimi sugerował 
ponadto, że książka miała towarzyszyć jej czytelnikom przez cały rok. Ponieważ 
był to rok „polski”, miała ona integrować ich wokół narodowości. Jak pisze autor-
ka, „Przy formule «rok polski» najważniejsza jest reprezentatywność utworów, ale 
nie w znaczeniu historycznoliterackim, lecz patriotycznym: dzieło wchodzi w skład 
«roku polskiego», jeśli tkwi w polskiej tradycji obyczajowej […]” (s. 15). Wybierając 
teksty z bogatego repertuaru i stosując takie kryterium doboru, Gloger dawał szan-
sę „jednoczenia [się] różnych grup czytelników w wyrazistym kręgu polskiej trady-
cji zarazem obyczajowej i literackiej” (s. 16). Jak twierdzi Ihnatowicz, atrakcyjność 
czytelnicza antologii miała przy tym „wynikać nie tylko z werbalizowanej idei pa-
triotycznej, która nasycałaby poszczególne teksty, ale przede wszystkim z łatwości 
duchowego utożsamienia w trakcie lektury, z doświadczenia wspólnoty duchowej” 
(s. 25). Autor stworzył w tym celu zbiór tekstów do przeżywania i do refleksji, ale 

10 Omawiając zawartość tomu, badaczka ogranicza się jednak w zasadzie do jego części 
pierwszej – „Zima”.
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raczej nie kanon, a zespół powszechników lekturowych, utworów, które odtąd po-
winny być przez wszystkich znane lub przynajmniej kojarzone11.

Na odmienny aspekt pojęcia „wspólnoty” zwraca uwagę Urszula Kowalczuk, 
omawiając znaczenie innej ważnej pracy Glogera, tym razem z zakresu geografii 
historycznej („Mapografia” Zygmunta Glogera. Kilka uwag o „Geografii historycz-
nej ziem dawnej Polski”). Autor przedstawił w niej dzieje ziem polskich od cza-
sów najdawniejszych do rozbiorów Polski. Część pierwszą poświęcił „procesowi 
kształtowania się i zmian granic plemiennych, a potem państwowych”, drugą – we-
wnętrznym podziałom administracyjnym, trzecią zaś – diecezjom i biskupstwom 
Rzeczpospolitej. 

Najczęstszym zarzutem w stosunku do Geografii historycznej… było nieumiesz-
czenie w niej map. Kowalczuk omawia trudności, na jakie napotykał Gloger, próbu-
jąc takie mapy konstruować, i zastanawia się, czy było to w ogóle zadanie wykonal-
ne. Dochodzi przy tym do wniosku, że „Być może temu skomplikowaniu porządków 
chronologiczno-przestrzennych dawało się sprostać tylko poprzez narrację, jedno-
cześnie scalającą i fragmentaryzującą historycznie zmienny obraz etnicznie zróż-
nicowanych terytoriów dawnej Polski i ustalającą odniesienia do współczesności” 
(s. 36). Według autorki, Gloger zdawał sobie sprawę, że w sytuacji zniewolenia, 
ważniejsze od ciągle zmieniających się w czasie granic państwowych są granice 
„niewidzialne”, obejmujące „relacje przynależności i lojalności”. To „Za ich pomocą 
dokonywał […] unieważniania opresyjności aktualnych granic zaborczych” (s. 37).  
Zapewne dlatego granicom zewnętrznym poświęcił autor zaledwie niespełna 1/4 
objętości pracy, koncentrując się raczej na granicach wewnętrznych, podziałach ad-
ministracyjnych, przez co „mikroopowieść o lokalności stawała się równie ważna, 
jak wielka narracja o polskiej wspólnocie, a kwestia obrębu województwa, ziemi, 
parafii pod pewnymi względami realniejsza od (wirtualnej) całości będącej serią 
nieustannych przekształceń” (s. 37). Gloger nie mógł oczywiście, pisząc o granicach, 
uniknąć pisania o podziałach i utracie, starał się jednak „wyeksponować przede 
wszystkim tożsamościowy i kulturotwórczy aspekt ustalania granicy jako realnej 
i symbolicznej linii okalającej to, co daje się rozpoznać i nazwać” (s. 38). Co charak-
terystyczne, omawiając wewnętrzne podziały ziem, autor pokazywał bardzo różne 
przyczyny tego zjawiska, ale zawsze dominowały wśród nich „umowy w obrębie ro-
dów, zasady dziedziczenia, formy obyczaju. Tradycja rodzinno-rodzima stanowi tu 
rodzaj przeciwwagi dla politycznej opresyjności linii granicznych” (s. 43). Zdaniem 
badaczki „Trudno oprzeć się wrażeniu, że najważniejsza mapa, do której mogła od-
syłać narracja Glogera, miała charakter mentalny. Historyk konstruował taką opo-
wieść dla Polaków pod zaborami, która dostarczała argumentów na rzecz narodo-
wej żywotności niezależnej od linii przebiegu granic” (s. 41). 

11 Termin „powszechnik lekturowy” stosowany jest m.in. we współczesnych badaniach 
nad czytelnictwem i oznacza zbiór tekstów niekoniecznie uznawanych przez profesjonali-
stów za wybitne, ale za to czytanych przez pewną – uznaną za znaczącą – część odbiorców 
(zob. J. Kostecki, Czytelnictwo jako przedmiot refleksji naukowej, [w:] Czytanie, czytelnictwo, 
czytelnik, red. A. Żbikowska-Migoń przy współudz. A. Łuszpak, Wrocław 2011, s. 19).
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Wątek wspólnoty nakładającej się na relacje przestrzenne pojawił się także 
w dwóch innych tekstach, podejmujących problemy bardziej szczegółowe. Kazimierz 
Bogusz (Mazury i Ełk w pismach Zygmunta Glogera z lat 1863–1876) konstatując, że 
Glogerowskie rozumienie Mazur odbiega od tego dzisiejszego, gdyż badacz utoż-
samiał je „z południem dawnych Prus Książęcych oraz z etnosem mazowieckim” 
(s. 76), pisze, że wynikało to z pominięcia przez niego kryterium wyznaniowego 
i – zgodnie z ówczesnymi poglądami badaczy niemieckich i polskich – uznania języ-
ka za najważniejszy wyznacznik tożsamości etnicznej. Z racji tego, że Gloger uważa 
dialekt mazurski za dialekt polski, rozciąga granice polskości „tak daleko, jak daleko 
sięga polszczyzna” (s. 77). Ponieważ zakreśla on „granice mowy mazowieckiej, czyli 
polskiej, od wschodu z rusińską i od północy z litewską” (s. 79), interesujące wydaje 
się, co – jego zdaniem – znajduje się poza ową linią, czy jakaś określona grupa et-
niczna? Bogusz zauważa, że tak ważne dla Glogera kryterium językowe traci w tym 
wypadku na znaczeniu: 

[…] różnice językowe to zaledwie kwestia „dialektu”. Nie ma u Glogera podkreślania 
odrębności, jest za to poszukiwanie elementów wspólnych, zwyczajów, elementów 
kultury niematerialnej. Litewskość jest więc u niego elementem folkloru jednej 
z ziem dawnej Rzeczpospolitej. Rusińskość także. […] Czyni tak, ponieważ szuka tego, 
co łączy. Pisze z perspektywy polskiej, ale i szerszej. Także w tym przypadku jest 
Gloger dzieckiem swojej epoki oraz synem narodu pozbawionego państwa (s. 81).

Owo wspólnotowe myślenie przejawia się również w tym, że także „W pieśniach 
ludowych dostrzega Gloger zapomniany, ale godny odnowienia, wspólny element 
dorobku wszystkich warstw społecznych” (s. 84). Jako jeden z twórców koncepcji 
nowoczesnego narodu, jest przekonany, że narody są konstruowane przez pisarzy, 
historyków czy filozofów poprzez m.in. „odkrywanie śladów wspaniałej przeszłości, 
dbałość o trwanie dawnych tradycji […]” (s. 82).

Grzegorz Kowalski (Czego szukał Gloger w dolinach rzek?), pisząc o relacjach 
Glogera z wypraw wzdłuż Niemna, Bugu, Wisły i Biebrzy, zwraca z kolei uwagę 
na waloryzowanie przez niego również najbardziej pierwotnych czynników kon-
stytuujących wspólnotę, a mianowicie zależności pomiędzy ludźmi i zamieszkiwa-
ną przez nich ziemią. Według autora, podróżnik przyjmuje więc w tym wypadku 
perspektywę „historyka codzienności, obserwatora zjawisk spod znaku długiego 
trwania – czyli procesów dokonujących się, jak to ujął niegdyś Fernand Braudel, 
«na granicy ruchu»” (s. 89). Ponieważ brzegi rzek zawsze stanowiły atrakcyjny 
teren osiedlania się, Gloger podejmuje swą wyprawę jako archeolog, poszukujący 
śladów zarówno cywilizacji prehistorycznych, jak i znacznie późniejszych. Próbuje 
na nowo spojrzeć na to, co pozornie znane, a także stara się dotrzeć do „głębokich 
pokładów historii przejawiających się właśnie w codzienności” (s. 91). Z jego ob-
serwacji wyłania się „obraz wieloaspektowego współoddziaływania na siebie rzeki 
i mieszkańców jej doliny”. Odkrywa on też, że w dolinach rzek czas płynie „jakby 
inaczej, gęstnieje i spowalnia, ugruntowując ich niezwykłą odporność na zmienne 
czynniki zewnętrzne, bieżące wypadki, historyczne fluktuacje” (s. 103). Najbardziej 
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interesują go zresztą „rzeczy zmieniające się najwolniej: język, wierzenia, obyczaje, 
sposób życia” (s. 105), zapewniające wspólnotom stabilność i integrację. Ich prze-
trwanie wynikało przy tym nie tylko z niedostępności poszczególnych terenów, 
ale także z tego, że formacja przyrodnicza takich obszarów przesądzała np. o ty-
pach upraw czy strukturze zawodowej mieszkańców (s. 106), a więc konstytuowa-
ła nadrzeczną przestrzeń kulturową, „pewien dystynktywny obszar kulturowy”  
(s. 110). Zdaniem Kowalskiego, Gloger reprezentował nowoczesny punkt widzenia, 
a Dolinami rzek było nie tylko opisem, ale i udaną 

[…] próbą interdyscyplinarnego, literackiego rozpoznania przestrzeni kulturowej 
dawnych rzek polskich: ich znaczenia historycznego, mitycznego, gospodarczego, 
ich roli socjologicznej, ich obecności w literaturze oraz twórczości oralnej. Innymi 
słowy, jako dzieło historyka, etnografa, archeologa, podróż Glogera stanowi stu-
dium zagnieżdżenia rzeki w wyobraźni i życiu codziennym mieszkańców jej wy-
brzeży (s. 110).

Na zupełnie inną wspólnotę, wspólnotę wszelkich istot żywych, obecną w tek-
stach Glogera, zwraca uwagę Anna Janicka (Poszukiwanie wspólnoty. Pozytywiści 
warszawscy i Zygmunt Gloger wobec zwierząt). Według niej, 

Świat jest dla Glogera całością. W ramach tej uporządkowanej naturalnie i aksjolo-
gicznie całości człowiek i zwierzę tworzą rodzaj wspólnoty, usankcjonowanej z jed-
nej strony prawem natury, z drugiej zaś – prawem boskim. Tak oto podlaski ziemia-
nin godzi darwinowską teorię ewolucji z boskim porządkiem stworzenia (s. 124).

Inaczej niż pozytywiści, którzy swój stosunek do zwierząt wywodzili wprost 
z naukowych konkluzji Karola Darwina, Gloger budował go głównie z „przypo-
mnień i przywołań sytuacji oraz anegdot zbudowanych na porządku czułej relacji 
pomiędzy światem ludzkim i zwierzęcym” (s. 115). Zawsze pisał on o zwierzętach 
z ogromnym szacunkiem, uważał, że „zwierzęta czują, cierpią, pamiętają o zmarłych, 
przeżywają stratę, myślą, postępują logicznie, bywają wdzięczne, lubią przednią za-
bawę” (s. 118). Nie mają może świadomości, ale nie rządzą się tylko instynktem, 
lecz czymś co stanowi miedzy nimi etap pośredni. Choć Gloger był przecież nie tylko 
„piśmiennikiem”, ale także gospodarzem, utrzymywał znaczny dystans do polowań, 
co więcej – często piętnował okrucieństwo myśliwych. Nie rezygnując z kompeten-
cji badacza, ubolewał też nad marnotrawstwem występującym przy połowie ryb. 
Zdaniem Janickiej, Gloger reprezentuje na tyle dojrzałą świadomością ekologiczną, 
że można go uznać za „jednego z pionierów ochrony przyrody i zwierząt w Polsce” 
(s. 123). Wyznaje też zasadę „w drugiej połowie XIX wieku widzianą raczej w kate-
goriach dziwactwa – wedle której nasz stosunek do zwierząt staje się normą nasze-
go człowieczeństwa”, zapowiadającą tę wrażliwość, „która współcześnie kształtuje 
nowoczesne animal studies” (s. 125).

Na jeszcze inny aspekt wspólnotowości zwraca uwagę Jarosław Ławski (Inna 
tragiczność: „Z życia dworu wiejskiego” Zygmunta Glogera), analizując niewielką ob-
jętościowo opowieść o historii dziecka romskiego, przygarniętego przez mieszkań-
ców dworu. Dochodzi w niej do zetknięcia dwóch społeczności, 
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[…] pomiędzy którymi gdzieś w środku XIX wieku nie ma żadnego mostu: prawa, 
zwyczaju, tradycji, kultury. Jest porozumienie językowe; jest, wreszcie, uniwersal-
ne poszanowanie dla macierzyństwa i obowiązek wobec dziecka. Ale jakże nieskoń-
czenie różnie rozumiane (s. 65). 

Chłopiec, pod staranną opieką, przywiązuje się do nowego miejsca i niejako od-
żywa. Po dwóch latach pojawia się matka, żądając oddania syna. Mieszkańcy dworu 
z bólem serca zgadzają się. Wynędzniały i wygłodniały chłopiec wraca jednak i po-
nownie zostaje przyjęty. Historia kończy się tym, że matka przekupuje Sewerka wód-
ką, chłopiec ponownie odchodzi i nigdy już nie wraca. Glogerowska narracja nie ma 
charakteru dydaktycznego lub czułostkowego, nie zawiera stereotypów dotyczących 
Cyganów ani wyrazów potępienia. Przeciwnie, autor „zostawia czytelnika z tą sytu-
acją, która wcale nie jest jednoznaczna. Ostatnie zdanie wybrzmiewa rozpaczą” (s. 58).  
Według Ławskiego, siłą tekstu Glogera jest to, „że problem społeczny – ujęty jako 
osobiste wspomnienie, autentyczne, poruszające piszącego – wpisał w kontekst ogól-
noludzki, humanistyczny” (s. 55). Pokazuje on „tragiczność losu człowieka przypi-
sanego do kultury oraz tragiczną bezsilność tych, których chęć pomocy zderza się 
z wartością, jaką jest, pomimo nawet zła, które mu wyrządza, miłość matki” (s. 64). 

Blok materiałów poświęconych Glogerowi zamykają cztery wywiady z jego ży-
jącymi krewnymi: Magdaleną Zawidzką-Kwiatkowską (prawnuczką), Lilianą Gloger 
(praprawnuczką), Andrzejem Matuszewiczem (prawnukiem) oraz Zdzisławem 
Wojno (dalekim kuzynem Michaliny Woyno – matki Glogera). Opublikowano je pod 
wspólnym tytułem W kręgu rodziny Glogera. Rozmowy. Nie mają one jednak jakiejś 
szczególnej wartości poznawczej. Zawierają wiedzę obiegową, gdyż rozmówcy 
powtarzają stereotypowe hasła. Trudno jednak, by było inaczej, jeżeli członkowie 
rodziny nie mają pamiątek po badaczu (oprócz Zawidzkiej-Kwiatkowskiej) i w za-
sadzie nie utrzymują ze sobą kontaktu. O swym przodku usłyszeli lub naprawdę za-
interesowali się nim stosunkowo późno. Oczywiście, rozmówcy mają jakąś wiedzę 
o sławnym poprzedniku, jednak nie ma w rodzinie legendy Glogera.

Artykułową część numeru „Bibliotekarza Podlaskiego” uzupełnia dział Kon- 
teksty literackie i historyczne o charakterze typowego silva rerum. Joel J. Janicki 
(Prisons, politics and the gift of freedom: Kosciuszko, Niemcewicz and Paul I) cha-
rakteryzuje podejście cara Pawła I Romanowa do Polaków i Polski, zwłaszcza do 
Tadeusza Kościuszki oraz Juliana Ursyna Niemcewicza, a Halina Krukowska (Maria 
Dąbrowska o „czarnej literaturze”) proponuje nowe odczytanie tekstów pisarki, ale 
także charakteryzuje jej stosunek do tzw. literatury rozpaczy, którą Dąbrowska 
interesowała się pod koniec życia. Pozostali dwaj autorzy podejmują problemy 
z zakresu komparatystyki: Ihor Curkan omawia florystyczną symbolikę jako stały 
element twórczości ukraińskiego twórcy Ołeksandra Ołesia oraz polskich i francu-
skich symbolistów, natomiast Ołeksandra Czepełyk zajmuje się literaturą rycerską 
oraz polskim i ukraińskim odbiorem francuskiej powieści o  Piotrze Prowansalskim 
i Pięknej Magelonie Neapolitańskiej.

Numer zamyka dział z recenzjami książek oraz sprawozdaniami.
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O związkach literatury i religii powstało już wiele syntetycznych prac. Wiodącą rolę 
w badaniu oraz opisywaniu rzeczonego zagadnienia odgrywa Ośrodek Badań nad 
Literaturą Religijną mieszczący się w strukturze Wydziału Nauk Humanistycznych 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Kolejną publikacją wydaną przez wspo-
mniany ośrodek jest monografia Literatura a religia – wyzwania postsekularności, 
będąca pokłosiem konferencji o tożsamym tytule, a zarazem kolejnym tomem z serii 
Z witrażem. Ta interdyscyplinarna publikacja stanowi rzetelne opracowanie tematu 
na wielu płaszczyznach, bowiem odnaleźć w niej można refleksje dotyczące myśli 
postsekularnej, ujęte z rozmaitych perspektyw (m.in. filozoficznej oraz socjologicz-
nej). W skład książki wchodzą również rozprawy poświęcone odczytaniom konkret-
nych tekstów literackich. 

Studium redaktora tomu, Tomasza Garbola, pełni rolę wprowadzenia w tema-
tykę, której poświęcona została publikacja. W artykule Bogowie stali się chorobami? 
badacz zaznacza, iż człowiek z natury jest istotą religijną, a w zupełnie scjentystycz-
nym podejściu do nauki, które nie uwzględnia relacji między rozumem a wiarą, re-
ligia „manifestuje się w deficytach i traumach” (s. 7). Twierdzenie to argumentu-
je, odwołując się do wydarzeń z najnowszej historii. Następnie Garbol zestawia ze 
sobą dwa podejścia do tradycji ukazane w różnych tekstach literackich. Przywołuje 
utwory, w których bohaterowie przyjmują postawę sanacyjną wobec tradycyjnych 
religii. Czynnikiem duchowego przebudzenia postaci stają się ich osobiste doświad-
czenia, a wiara ma charakter kompensacyjny. Z drugiej zaś strony osadza postawę, 
której istotą jest przesunięcie centrum uwagi z Boga na rzeczywisty świat, ze swoim 
„sekularnym blaskiem”. Redaktor tomu dokonuje oglądu sytuacji badacza, apliku-
jącego założenia myśli postsekularnej do rozważań nad relacją literatura – religia. 
Zaznacza, iż z perspektywy postsekularnej tradycja, również religijna, ulega rein-
terpretacji. Tezę tę rozwija Garbol w oparciu o relacje religii z literaturą – czy sze-
rzej – kulturą. Pochyla się również nad zagadnieniami metodologicznymi, zwraca 
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bowiem uwagę na podobieństwo krytyki postsekularnej do tradycyjnych badań 
nad korelacją literatury i religii oraz werbalizuje zagrożenia wynikające z pokusy 
czynienia z własnej świadomości kulturowej czy religijnej nadrzędnego kontekstu 
interpretacyjnego.

Doświadczenia mistyczne: typologia i fundament egzystencjalny to studium 
Stanisława Judyckego z Uniwersytetu Gdańskiego. Badacz wskazuje na dwie moż-
liwe drogi zdobycia wiedzy o Bogu przez każdego człowieka (1) za pomocą rozumu 
i (2) za pomocą doświadczenia. To ostatnie jest dla Judyckiego głównym przedmio-
tem zainteresowania. Badacz podejmuje bowiem rozważania nad bezpośrednim 
doświadczeniem obecności Boga. Przywołuje i dokładnie eksplikuje czytelnikowi 
dzieje, a także typologie doświadczenia mistycznego. Określa ponadto rolę Williama 
Jamesa w rozumieniu tej kategorii teologicznej. W swoich rozważaniach Judycki 
nawiązuje m.in. do Heideggera i jego „przeżycia trwogi”, do buntu Alberta Camusa 
w kontekście „doświadczenia pustki horyzontu świata”, czy do św. Augustyna i jego 
Wyznań – w kontekście „samotności wewnętrznej”, której wykładniki badacz do-
kładnie omawia. Filozoficzne konkluzje tworzy w nawiązaniu do realnego miejsca 
i sytuacji człowieka w świecie. 

Na czym polega kryptoteologia literatury i o efektach jej eksplorowania, pisze 
Agata Bielik-Robson. W rozprawie Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli 
o pierwszeństwie świata badaczka zarysowuje związek między dwoma aforyzmami 
– autorstwa Angelusa Silesiusa o róży oraz Paula Celana o Bogu obecnym w każ-
dym wierszu. Pierwszy z tych epigramów staje się przedmiotem dość rozbudowa-
nej analizy, drugi zaś służy jako kontekst. Celem, który badaczka sobie stawia, jest 
zbudowanie pomostu między aforyzmami i ich twórcami, albowiem w  istocie przy-
wołane teksty traktują o tym samym, czyli „o ukrytym Bogu nowożytnego świata, 
który usuwa się w cień, by pozwolić stworzeniu zaistnieć i stanąć w pełnym świetle 
własnej chwały” (s. 45–46). Kryptoteologiczne odczytanie zakłada bowiem, iż Bóg 
winien przyćmić swój blask, przy którym nikną wszelakie szczegóły, gdyż w no-
woczesności to przedmiotom stworzenia przysługiwać ma radość natężonego ist-
nienia, do tej pory należąca się wyłącznie Bogu. Autorka Innej nowoczesności dużo 
miejsca poświęca roli światła w literaturze kryptoteologicznej, po czym wskazuje 
na przesunięcie akcentu ze starej, tradycyjnej teologii literatury na kryptoteologię. 
Określa też różnicę pomiędzy sekularyzacją literatury a kryptoleologią, która jest 
wedle badaczki „delikatniejszą” wersją tej pierwszej. Nie polega bowiem na usunię-
ciu kontekstu religijnego, lecz na subtelnym przesunięciu uwagi z Boga stwarzające-
go świat na świat stworzony przez Boga. 

Dokładnej eksplikacji myśli postsekularnej dokonuje w swoim szkicu 
Postsekularność nowoczesna, nowoczesność postsekularna Michał Warchala. Określa 
on wymiary tego zjawiska oraz jego miejsce w kulturze Zachodu. Myśl postsekular-
ną badacz rozpatruje w kontekście teologii, filozofii, socjologii, literaturoznawstwa, 
ale również „filozofii życia” społeczeństwa. W swoich rozważaniach przytacza m.in.  
badania Jamesa Beckforda związane np. z postsekularnymi tendencjami w lite-
raturoznawstwie. Określa też swoje spostrzeżenia wynikające z rewizji ustaleń 
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wspomnianego socjologa, który to w formowaniu swych opinii częstokroć pomi-
ja nawiązania o charakterze niesocjologicznym. Krakowski badacz swe refleksje 
o „spełnionej sekularyzacji” przenosi na grunt nie tylko naukowy, ale i społeczny. 
Porusza też problem fundamentalizmu religijnego; wskazuje na istotę opisu spo-
łeczeństwa postsekularnego oraz dokonuje diagnozy czyhających zagrożeń, któ-
rych te ostatnie doświadczają. Warchala nawiązuje do tradycji myśli postsekularnej 
i osadza jej początki tuż po przełomie oświeceniowym. Pisze o paradoksie niemiec-
kiego i brytyjskiego romantyzmu, który polega na „manifestowaniu” przez twórców 
sprzecznych postaw: chrześcijańskiej i postchrześnijańskiej. Autorzy ci, jeśli przyjąć 
prosty podział – opozycję wiary i niewiary, religii i sekularyzmu – „musieliby zna-
leźć się jednocześnie po obu stronach” (s. 78). W swoich rozważaniach badacz nie 
pomija ponadto postsekularyzmu przełomu XIX i XX wieku, którego centrum stano-
wiła „nauka społeczna”, a jej podstawą była myśl wysokiej klasy socjologa – Maxa 
Webera – charakteryzująca się pesymizmem i ambiwalentną oceną nowoczesności. 
Badacz klarownie opisuje konstelacje modernistycznej postsekularności. Wskazuje 
również na nową perspektywę badań, z zastosowaniem niewykorzystywanego 
dotąd paradygmatu rozważań nad wzajemnymi odniesieniami zjawisk religijnych 
i sekularyzmu. 

Świadomość silnego zakorzenienia problematyki religijno-teologicznej w osno-
wie myśli ponowoczesnej zaznacza w swoim studium Religijność postmetafizyczna –  
między ikonoklazmem a ikonofilią antropolog literatury – Andrzej Zawadzki. Przy- 
wołuje on prace najistotniejszych myślicieli ponowoczesnych traktujące o spojrze-
niach i konstatacjach na temat ikonoklazmu oraz ikonofilii. Zawadzki zwraca uwagę 
na zjawisko współczesnego zwrotu religijnego, którego „«panorama» jest bardzo 
szeroka i obejmuje właściwie większość najważniejszych dwudziestowiecznych 
tradycji myślowych”, pośród których wymienia: fenomenologię, hermeneutykę, 
dekonstrukcję, psychoanalizę, feminizm a także rozmaite odmiany myśli krytycz-
nej. Jasno zaznacza przyjętą w szkicu perspektywę rozważań, dla której ogromne 
znaczenie ma myśl o ponowoczesnej religijności jako wyrastającej z onto-teolo-
gicznego charakteru krytyki zachodniej metafizyki. Badacz odwołuje się m.in. do 
myśli Heideggera, Derridy czy Levinasa. Określa obszary, na które wpływa wzmo-
żone zainteresowanie religią, a są nimi: kultura oraz podstawowe kategorie opisu 
literatury (obraz, interpretacja, narracja). Pisze również o konsekwencjach, jakie 
dla literatury niesie za sobą zwrot religijny. Skupiając się na motywie inkarnacji, 
zwraca uwagę na różnorodne traktowanie idei wcielenia przez znanych myślicieli. 
Dokonuje też eksplikacji dwóch teologicznych spojrzeń na język, znak, sens oraz pi-
sanie. Zaznacza, że zarówno dla ikonoklazmu, jak i dla ikonofilii istotny jest moment 
etyczny, który dla ikonoklazmu przejawia się w postaci odpowiedzialności (w ro-
zumieniu od-powiadania), dla ikonofilii zaś w postaci troski o zachowanie jakości 
przekazów pochodzących od innych.

Nad myśleniem religijnym Charlesa Taylora pochyla się Łukasz Tischner. 
W swoim studium Myślenie religijne Charlesa Taylora historyk literatury, tłumacz 
i publicysta odpowiada na pytanie, czym wedle Taylora jest postsekularność. Badacz 
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zwraca uwagę na dość powszechnie popełniany błąd, polegający na przedstawianiu 
Taylora jako rzecznika postsekularności. Choć sam filozof nie utożsamia się w pełni 
z narzuconą mu etykietą, to są powody, dla których właśnie tę postać, w kontek-
ście rzeczonego nurtu, warto jednak przywołać. Tischner wskazuje na obszary re-
fleksji kanadyjskiego filozofa, które można uznać za przejawy myślenia religijnego. 
Omawia je, poruszając się wokół tematów-haseł: język i epifania, agape/karuna; ke-
noza/anatta, stanowią one bowiem szkielet myślenia Taylora o religii. Badacz syn-
tetycznie opisuje również kwestię dialogu myśli Taylora z poprzednikami. Odwołuje 
się do kontekstów (np.: Levinasa i jego filozofii spotkania oraz Maurice’a Blondele 
i jego filozofię działania), które skłoniły go do refleksji nad myśleniem o Taylorze 
w zarysowanych ramach.

Kolejnym artykułem omawianego tomu jest opracowanie Macieja Nowaka, doty- 
czące ponownego odczytania Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego. Literaturo- 
znawca, wskazując na krętą drogę recepcji utworów pisarza, określa powody 
wtórnego zainteresowana, nie tylko znawców literatury, rzeczonym twórcą. Jedną 
z ważniejszych przyczyn, pośród wielu pobocznych, jest stosunek Brzozowskiego 
do religii, czy konkretniej – do katolicyzmu, a także do problemu nawrócenia. 
Badacz swoje spostrzeżenia popiera cytatami, zaczerpniętymi z korespondencji 
Brzozowskiego, traktującymi o miejscu religii (jej afirmacji oraz podejścia tegoż 
twórcy do dzielenia się swoją wiarą) w refleksji autora Idei. W tekście pojawia się 
problem genezy Pamiętnika, wątku religijnego w diariuszowskich próbach nasto-
letniego Brzozowskiego oraz roli, jaką pełniło wyrażanie siebie w jego dziennikach. 
Nowak zwraca uwagę na zgodne opinie zróżnicowanych ideowo badaczy twórczo-
ści Brzozowskiego na temat etapów ewolucji jego poglądów związanych z wiarą, 
zaś swoje, niejednokrotnie mocno krytyczne uwagi co do konstatacji przywołanych 
znawców, popiera konkretnymi argumentami. Badacz zarysowuje perspektywę 
nowego odczytania diariusza Brzozowskiego, zaznacza jednak, iż religijny aspekt 
Pamiętników można rozpatrywać na kilku płaszczyznach.

Edward Fiała w artykule Od dekonstrukcji idoli do absolutu indywidualno-
ści w twórczości Gombrowicza dokonuje rewizji obszaru idolatrycznego w twór-
czości pisarza. Spektrum to pojawiało się już u początków literackich ekspresji 
Gombrowicza. Na podstawie fragmentów Ferdydurke Fiała definiuje pojęcie idola 
oraz określa zagrożenia, które związane są z przyrostem jego mocy. Zniewalający 
bowiem idol powoduje osłabienie indywidualności człowieka, choć dzieje się to 
„na własne życzenie” podmiotu – „czyż bowiem «nowoczesna pensjonarka» nie od-
dała się sama idolowi nowoczesności, a Miętus sam nie wybrał prostego chłopca 
z ludu jako przedmiotu swego uwielbienia?” (s. 175). Celem lubelskiego badacza 
jest „próba rekonstrukcji poetyki antropologicznej pisarza, który zdobywa coraz 
to nowe obszary wolności dla własnej indywidualności, będącej jego osobistym 
absolutem aksjologicznym” (s. 175). „Walkę” Gombrowicza z idolami Fiała rozpa-
truje zaś zarówno w optyce nieświadomości Fromma, jak i psychologii analitycznej 
Junga. Literaturoznawca buduje swoje ustalenia na podstawie poczynań bohaterów 
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utworów Gombrowicza, a dalsze rozważania osnuwa wokół m.in. takich pojęć jak: 
personolatria, racjolatria, ontologizacja idola.

Sztuczne oddychanie Stanisława Barańczaka Piotr Bogalecki (Czarne godziny. 
„Sztuczne oddychanie” Stanisława Barańczaka jako poemat postsekularny) odczytuje 
w perspektywie postsekularnej. Celem jego rozbudowanego szkicu jest udowod-
nienie, iż „reanimacja ducha” u twórcy nie rozpoczęła się w czasie emigracji, lecz 
dostrzec ją można już w jego twórczości poetyckiej z lat siedemdziesiątych. Badacz 
przytacza dotychczasowe odczytania utworu, które interpretują tekst jako politycz-
ny czy satyryczny. Bogalecki, komentując przyczyny autokrytyki poety (w kontek-
ście Sztucznego oddychania), dostrzega przenikające cały utwór „zmagania z cza-
sem, śmiercią i Bogiem” (s. 196). Strukturę poematu uznaje za liturgiczną, a sama 
zaś Liturgia Godzin w swej formie zdaje się być, wedle Bogaleckiego, odpowiednim 
kontekstem interpretacyjnym ze względu m.in. na podobieństwa w strukturze wyżej 
wymienionych utworów (np. hymny, psalmy: piosenki, lekcje). W poemacie dostrzec 
również można znamiona rachunku sumienia oraz nawiązania do Męki Chrystusa. 
Badacz określa też rolę, jaką zaproponowane przez niego odczytanie może pełnić 
wobec zarówno Barańczaka „nie odnajdującego się ani w Partii, ani w Kościele”  
(s. 214), jak i każdego z nas – czytelnika. Odnosi się do monografii Ocalony w gma-
chu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka Jerzego Kandziory i polemizuje z za-
wartymi w jego tekście twierdzeniami. Zaznacza prekursorską rolę Sztucznego od-
dychania w kontekście postsekularnych epizodów polskiej liryki.

W zamykającym tom artykule Lapsus individuations Tomasz Garbol podejmuje 
tematykę indywidualności – wskazuje na możliwość postrzegania tego zagadnie-
nia z perspektywy wiary oraz władzy. W swym studium wskazuje na fakt zmiany 
paradygmatu społecznej recepcji i funkcji indywidualności na przestrzeni wieków. 
Swoje refleksje snuje w oparciu o myśli filozoficzne i socjologiczne. Gabrol pochyla 
się również nad kwestią przystawalności kryterium dojrzałości do wartościowania 
utworów. Swoje spostrzeżenia badacz popiera przykładami z literatury. Przytacza 
m.in. twórczość Marcina Świetlickiego czy Marty Podgórnik. Podejmuje również 
problematykę ludzkiego szczęścia oraz kondycji duchowej współczesnego człowie-
ka; nawiązuje do fenomenu „Geniusza”. Odnosi się do dojrzałości chrześcijańskiej 
polegającej na dążności do zbawienia duszy. Badacz dokonuje swoistego rodzaju 
diagnozy kondycji zsekularyzowanych kulturowo społeczeństw. Swe rozważania 
osnuwa wokół podmiotu, antytez jednostki i zbiorowości w kontekście doświad-
czenia Zagłady. Jak bowiem konstatuje, to  ostatnie stało się „źródłowe dla myśli 
reinterpretującej rolę religii w kulturze” (s. 256).

Tom Literatura a religia – wyzwania postsekularności otwiera nową perspek-
tywę rozważań nad sacrum (nie tylko) w literaturze. Stanowi cenne źródło wiedzy, 
bowiem jego twórcy, w swych niejednokrotnie erudycyjnych rozprawach, osadza-
ją analizowane zagadnienia w wielu kontekstach (historycznych, biograficznych, 
socjologicznych, filozoficznych, teologicznych, literackich itp.). Publikacja jest nie-
jako przeglądem rozmaitych stanowisk, co jest jej ogromną wartością, albowiem 
autorzy rozpraw, jak zaznacza Garbol, częstokroć różnią się w ocenie „badawczej 
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operatywności perspektywy postsekularnej na terenie literaturoznawstwa” (s. 
15). Staje się to punktem wyjścia do rozważań nad nieokreślonym jeszcze miej-
scem i ewentualną rolą rzeczonej myśli w badaniach nad literaturą czy kulturą. 
Opracowanie to może stać się inspiracją nie tylko dla badaczy literatury religijnej, 
ale i dla wszystkich, którzy zainteresowani są nowoczesnymi perspektywami ba-
dawczymi oraz trendami w obszarze nauk humanistycznych.
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Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą, 
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.

Adam Mickiewicz, Dziady cz. III

Słowo jest bez wątpienia jednym z najpowszechniejszych środków wyrazu dla ludz-
kiego doświadczenia. Widać to najwyraźniej w kręgu kultury chrześcijańskiej, której 
Janowe „na początku było Słowo” nadało charakter jawnie logocentryczny. To prze-
cież poprzez Słowo Bóg materializuje poszczególne pojęcia, czyniąc zeń nieodłącz-
ny element aktu stworzenia. W kontekście biblijnym Słowo jest zatem utożsamiane 
z mocą sprawczą, źródłem wszechrzeczy, a przede wszystkim z Bożą mądrością (bę-
dąc zresztą jej materialnym nośnikiem). Nie oznacza to jednak, że kultura chrześci-
jańska jako jedyna umiłowała sobie starożytne logos. Słowo jest przecież pierwszym 
i podstawowym sposobem rejestracji ludzkich procesów myślowych. Wydawać by 
się więc mogło, że język będzie pełnił kluczową funkcję w procesie poszukiwania 
prawdy, jednak płynący dziko potok myśli ludzkiej już nieraz zderzył się z płytką 
taflą językowych pojęć. Nad nieudolnością słowa w procesie konceptualizacji myśli 
ubolewało już wielu, począwszy od Sokratesa po polskich romantyków, podejrzli-
wie patrzących na język i bezradnych wobec nieskończonego bogactwa doświad-
czenia jednostki. Kryzys wiary w potencjał słowa spotęgowały dodatkowo wstrzą-
sy historyczne, które postawiły człowieka przed doświadczeniem niewyrażalnym 
w żadnym dostępnym języku. Co z tego, że „poeta pamięta”, jeśli nie jest w stanie 
w pełni oddać tego, co zobaczył? 

Milczenie w teatrze Samuela Becketta i Tadeusza Różewicza Joanny Lisiewicz 
stanowi złożoną refleksję nad istotą milczenia, które stało się literacką alternatywą 
wobec osłabienia znaczeniowej nośności słowa. Pauzy, niedomówienia, zawieszone 
w próżni pytania zaczynają z końcem XIX stulecia zyskiwać nieprzewidywalną siłę 
ekspresji. Milczenie w dramacie (bo ten Lisiewicz interesuje najbardziej) staje się 
kwestią tym bardziej frapującą, iż jest kategorią, jak mogłoby się na pierwszy rzut 
oka wydawać, zupełnie do dramatu niepasującą. Przecież to dialog jest jego jedy-
nym (nie licząc didaskaliów) budulcem – nie ma w tekście dramatu działania innego 
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niż to wyrażone przez język (albo jest to działanie, o którym się mówi, albo jest to 
działanie poprzez język). Jednak, jak wiadomo, milczenie ma sens właśnie w kon-
tekście tego, co wypowiedziane – pytanie tylko jaki.

„Nie każde mówienie jest komunikowaniem, podobnie jak nie każde milczenie 
jest zaniechaniem komunikowania” (s. 29) – autorka podkreśla już we wstępie, do-
patrując się w akcie milczenia ogromnego potencjału semantycznego. Nie bez po-
wodu bowiem stało się ono jednym z największych odkryć dwudziestowiecznej dra-
maturgii. Swoistą „wymowność milczenia” dostrzeżono jednak już na długo przed 
erą współczesnego dramatu. Wstrzemięźliwość od słów od zawsze kojarzona była 
z tajemną wiedzą, zagadkową potęgą, wieloznacznością, siłą umysłu. Stanowiła za-
tem wartość dodatnią, a nie, jak mogłoby się wydawać ze względu na fizyczny brak 
komunikatu, ujemną. Literackich dowodów na tego typu konotacje milczenia nie 
brakuje, począwszy od starożytnego Cum tacent, clamant1 po szekspirowskie The 
rest is silence2, które, wypowiedziane przez jednostkę najdobitniej odczuwającą ból 
istnienia oraz wyalienowaną, stanie się „ilustracją nie tylko realizowania nowej idei 
konstrukcji bohatera, lecz także traktowania sprawy milczenia w poezji”3. Takie ro-
zumienie aktu milczenia stanie się charakterystyczne także dla polskiego romanty-
zmu, a pochyli się nad nim w swych rozważaniach Cyprian Kamil Norwid4. Jednak 
Bóg ignorujący zapamiętały monolog Konrada z III części Dziadów czy pogrążony 
w ciszy pielgrzym stojący przed Grobem Agamemnona to dopiero zalążek tego, czym 
miała stać się cisza u twórców takich jak Gombrowicz, Mrożek czy Różewicz, trak-
tujący milczenie nie tylko jako pełnoprawny element komunikacji, ale również swo-
istą próbę rekonstrukcji poprzez dekonstrukcję.

Milczenie w dramacie, czy szerzej – w literaturze – doczekało się licznych opra-
cowań teoretycznych. Książka Lisiewicz jest próbą włączenia się w dyskusję nad 
etyką i estetyką milczenia, a jednocześnie prezentuje to zjawisko w odwołaniu do 
konkretnych przykładów. Poddając analizie kategorię milczenia w dramaturgii 
Becketta i Różewicza, badaczka dowodzi, iż kwestia milczenia w dramacie, rozumia-
na wielorako – jako redukcja słowna, niepamięć, nieokreśloność, zubożenie, izola-
cja, fragmentaryzm, kapitulacja – paradoksalnie wiąże się z próbą dojścia do praw-
dy, jako że jej poznanie wykracza poza ludzkie możliwości poznawcze. Osunięcie się 
w ciszę i wyzwolenie z kontekstów generowanych przez słowa są zatem dla pisarzy 
takich jak Beckett czy Różewicz nie tylko wyrazem kapitulacji wobec niewystarczal-
ności języka, ale również, i chyba przede wszystkim, próbą powrotu do elementar-
nych doświadczeń, poprzedzających akt mówienia. 

1 Cyceron, Cat. 1, 21.
2 W. Shakespeare, Hamlet, akt V.
3 Zawadzki R., Milczenie i gwar. Uwagi C.K. Norwida o literaturze i społeczeństwie, [w:] 

Milczenie. Antropologia – hermeneutyka, t. I, pod red. A. Regiewicza i A. Żywiołka, Częstocho-
wa 2014, s. 203.

4 Zob. C. Norwid, Milczenie, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. IV: Proza, wybrał i objaśnił  
J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 351–377.
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Beckett i Różewicz to pisarze często w literaturoznawstwie polskim porówny-
wani (Różewicz miał być nawet nazywany „polskim Beckettem”, przed czym stanow-
czo się wzbraniał). Refleksja Lisiewicz jest o tyle cenna, iż nie skupia się wyłącznie 
na zbieżnościach w biografii intelektualnej i prywatnej dramaturgów, ale prowadzi 
do wskazania pomiędzy nimi istotnych różnic (być może w kontekście tendencji 
utożsamiania pisarzy – jeszcze cenniejszych). Pomimo wielu punktów wspólnych 
autorzy Czekając na Godota oraz Kartoteki prezentują różne rozwiązania dla drama-
tycznej ekspresji, zarówno na poziomie formalnym, jak i na poziomie kształtowa-
nia wizji świata i teatru. Zdaniem Lisiewicz obu twórców różni, między innymi, styl 
wypowiedzi, technika organizacji przestrzeni (opozycja otwartość-zamkniętość), 
odmienna percepcja wojny czy różne podejście do problemu niewyrażalności przez 
język. Mimo to zwrócenie uwagi na te same problemy (takie jak paradoks istnienia 
czy przymus wyrazu bez posiadania odpowiednich środków), trawiące poszczegól-
ne jednostki, jak i całe społeczeństwa, oraz profetyczny charakter ich sztuk czynią 
z Becketta i Różewicza parę twórców, u których już nie raz doszukiwano się punk-
tów wspólnych. Równoległe myślenie o Becketcie i Różewiczu skutkuje u Lisiewicz 
nie tylko wyszczególnieniem podobieństw i różnic w sposobie wykorzystania przez 
nich kategorii milczenia oraz generowanych przez nią znaczeń, ale prowadzi rów-
nież do wzbogacenia samej interpretacji poszczególnych dramatów. Autorka wy-
chodzi od analizy tekstów (Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje, Eleutheria, Szczęśliwe 
dni), a następnie spogląda na twórczość obu artystów z perspektywy performatyw-
nej, starając się uwzględnić wszelkie czynniki wynikające z realizacji scenicznej, 
mające swój udział w „wybrzmieniu milczenia”. Jak zauważa autorka, milczenie na 
scenie może być eksponowane za pomocą wielu pozawerbalnych środków wyrazu, 
takich jak mimika, mowa ciała, scenografia czy naświetlenie. Owo dwoiste, bo lite-
racko-performatywne, spojrzenie na dzieła Becketta i Różewicza, wydaje się w kon-
tekście refleksji nad milczeniem w dramacie niezwykle ciekawe, dlatego że z jednej 
strony prezentuje rozmaite funkcje pełnione przez zawieszenie głosu w obrębie 
utworu literackiego, a z drugiej analizę technik mających na celu swoiste uwypukle-
nie, a może nawet udramatyzowanie ciszy zapadającej na scenie. Dodałabym tylko, 
że jeszcze inną istotną kwestią wpływającą na spotęgowanie milczenia jest sama 
natura widowiska teatralnego, niezależnie od wszelakich elementów pozawerbal-
nych z nim związanych. Pogrążona w ciszy widownia, będąca naocznym świadkiem 
zdarzeń prezentowanych na scenie przez aktorów grających „na żywo”, przyległość 
czasoprzestrzenna pomiędzy widzem a aktorem, kruchość scenicznej iluzji, efeme-
ryczność spektaklu i wszelkie inne czynniki wynikające z samej definicji widowiska 
teatralnego w sposób nieopisany uintymniają relację z widzem. Każda luka w komu-
nikacji, każde niedomówienie, każde zawieszone zdanie będzie w tym kontekście 
wybrzmiewać jeszcze wyraźniej.

Jako nadrzędny wniosek płynący ze swych badań Lisiewicz wskazuje wielką 
potrzebę ciszy we współczesnym świecie (którą odzwierciedla właśnie milcze-
nie literackie). Szum informacji, bełkot polityków oraz wszechobecne doświad-
czenie nadmiaru (techniki, usług, towarów, idei, ludzi, emocji), a z drugiej strony 
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masowość odbioru, doprowadziły do wielkiej komunikacyjnej zapaści. W zalewie 
komunikatów coraz trudniej jest odróżnić fakty od opinii, prawdę od propagandy. 
Naturalną konsekwencją wobec owej kakofonii dźwięków wydaje się zatem wyco-
fanie się w sferę przemilczeń i autoanalizy. Wniosek ten poruszył mnie nie tylko 
ze względu na to, iż jest w pełni trafną diagnozą naszych czasów, ale także dlate-
go, iż świadczy o niezwykle cennej tendencji dramatu do rejestrowania w formie 
literackiej materii najbardziej poruszających problemów współczesnego świata. 
Dwudziestowieczny dramat dostarcza wyrafinowanego, bo ubranego przecież naj-
częściej w kategorie absurdu i groteski, komentarza na temat realnie istniejących 
mechanizmów władzy, psychicznych uzależnień, rewolucji obyczajowych. Milczenie 
bohaterów Becketta i Różewicza nie jest zatem wyrazem bierności czy „umywania 
rąk” od problemów współczesnego świata, a próbą rekonstrukcji tożsamości i języ-
ka jako środka wyrazu poprzez dojście do źródeł. Jest to zatem milczenie świado-
me oraz mające określony cel. Warto jednak zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt 
literackiego milczenia. Jest ono bowiem milczeniem nie tylko stroniących od słów 
bohaterów, ale również (i może przede wszystkim?) swoistym wstrzymaniem się 
autora od udzielania odpowiedzi na pytania, które generuje lektura tekstu. Nie cho-
dzi tu jednak o niewiedzę bądź asekurację przed błędem. W kontekście rozważań 
Lisiewicz wydaję się, iż chodzi o poznanie. „Nic bowiem tak nie oddala od prawdy 
jak pewność, że się ją znalazło” (s. 37).
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