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Pytanie, które książka ta stawia, mogą nie tylko niepokoić, lecz i oburzać.

Martin Retz

Zaskakujące i niedopuszczalne ujęcie spraw, o których nikomu nie wolno tak pisać.

„Nowiny Gdańskie”1

Życie Jezusa Chrystusa właściwie od zarania kina było wdzięcznym przedmiotem 
filmowych przedstawień. Wybór tematu wynikał z jednej strony z atrakcyjności 
i dramatyczności tej historii (zwłaszcza męka pańska), z drugiej – z analfabety-
zmu wczesnych widzów, którym należało prezentować „ilustracje” do wydarzeń 
znanych, by mogły one spotkać się z zainteresowaniem odbiorców. Na wczesnych 
etapach rozwoju filmu nowemu medium brakowało bardziej złożonych technik nar-
racji; trudność sprawiało konstruowania opowieści nawet o prostej fabule. Dlatego 
niemałą rolę odgrywały intuicja i wiedza odbiorcy na temat tekstu wyjściowego, 
umożliwiające zrozumienie ekranowych produkcji; a Biblia była tu tekstem po-
wszechnie rozpoznawanym, stanowiła zresztą źródło inspiracji dla malarzy akade-
mickich2. To właśnie na ich dziełach wzorowali się filmowi „ilustratorzy”3.

Takie były także początki rozwoju gatunku zwanego filmem biblijnym4. 
Dostarczył on zbiorowych wizualizacji do tekstów Starego i Nowego Testamentu, 
a przede wszystkim wpłynął na wyobrażenie postaci samego Chrystusa – człowie-
ka. Niekiedy to uczłowieczenie przyjmowało wymiar kuriozalny. W Balladynach 
i romansach Ignacego Karpowicza czytamy: „Moje imię jest Jezus. Jezus Chrystus, 
ksywka Ichtys. Jestem bardzo popularny, od dwóch tysięcy lat na topie. Występuję 
głównie w Biblii, która jest obok Hair największym musicalem wszech czasów”5. 

1 Fragmenty recenzji zamieszczone na okładce powieści Stefana Chwina.
2 M. Hendrykowska, Film w kulturze ikonicznej przełomu stuleci, w: tejże, Śladami 

tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poznań 1993.
3 M. Lis, Biblia na ekranie – filmografia, w: tegoż, Audiowizualny przekład Biblii. Od 

translatio do transmediatio, Opole 2002, s. 143–152. 
4 Więcej informacji na temat tego gatunku por. I. Kolasińska, Film biblijny, w: W kręgu 

gatunków, red. K. Loska, Kraków 2002.
5 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2010, s. 285.
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O ile początkowe „adaptacje” opowieści biblijnych miały charakter ilustracyjny, 
to już filmy powstające w drugiej połowie XX wieku próbowały tę postać uwspół-
cześnić, nadać jej rysy (dosłownie i w przenośni) odpowiadające nowoczesnym re-
aliom i wyobrażeniom utrwalonym przez lata, również przez ikonografię religijną6. 
Działania takie wynikały także z ludzkiej potrzeby uczynienia z Boga konkretnej 
postaci. Stąd też obraz Stwórcy namalowany w Kaplicy Sykstyńskiej przez Michała 
Anioła w znacznym stopniu zdominował wyobrażenie katolików na temat wyglądu 
Boga Ojca. Z kolei te ikoniczne przedstawienia wpłynęły na wyobraźnię pisarzy. Dla 
przykładu, portugalski noblista tak opisuje wygląd Stwórcy: „Jest wysokim, starym 
człowiekiem z rozłożystą brodą spływającą jak rzeka na piersi, odkrytą głową, roz-
sypanymi włosami, szeroką i żywą twarzą i mięsistymi ustami, które przemówią 
nawet wtedy, gdy będzie się zdawało, że wcale się nie poruszają”7.

Niekiedy spotkać się można z alternatywnymi, tzn. odbiegającymi od nauk 
Kościoła katolickiego interpretacjami historii zawartych w Nowym Testamencie, 
głównie w Ewangeliach apostołów Jana, Łukasza, Marka i Mateusza. Najczęściej 
w tych „przepisanych historiach” nadaje się Chrystusowi cechy typowo ludzkie, 
można rzec niegodne bożego pomazańca, jak egoizm, agresja czy zawiść, a także 
lękliwość, odczuwanie pożądania, obawa przed śmiercią. Podkreślanie człowieczej 
natury Syna Boga przekłada się także na odmienne interpretacje jego dzieł (np. cu-
dów) oraz wydarzeń biograficznych. Niekiedy kwestionuje się przy tej okazji pod-
stawowe dogmaty wiary, np. o dziewictwie Matki Boskiej i niepokalanym poczęciu 
czy czystości cielesnej samego Chrystusa. Na marginesie warto dodać, iż alterna-
tywne historie życia Bożego Syna zawarte są w tzw. tekstach apokryficznych, np. 
Ewangelii Judasza.

Pisarze współcześni wykorzystują ten temat m.in. na prawach pastiszu lub 
różnych innych form intertekstualności, odwołując się jednak do czytelnika zdol-
nego wytropić w nowych tekstach, zarówno literackich8, malarskich jak i filmowych 
występujące nawiązania. Jak zauważył Northrope Frye, człowiek rodzi się w swo-
istym universum mitologicznym, którego istotnym elementem jest właśnie mito-
logia biblijna9. Odzwierciedla ona podstawowe dylematy związane z uniwersalną 
naturą człowieka, przez co bardziej przypomina poezję aniżeli tekst historyczny. 
Ten ostatni zresztą uwięziony jest w określonym tu i teraz, podczas gdy wszelkie 
opowieści mitologiczne mają charakter transhistoryczny i dlatego z taką łatwością 
zostały przyswojone (z drobnymi modyfikacjami) przez ludy zamieszkujące róż-
ne części globu. Kiedy zatem czytamy teksty literackie nawiązujące tematycznie 

6 O możliwości pogłębienia rozumienia Biblii poprzez różne narracje medialne wspomi-
na M. Lis, dz. cyt. 

7 J. Saramago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa, przeł. C. Długosz, Poznań 2011, s. 380.
8 Por. np. E. Renan, Żywot Jezusa, przeł. A. Niemojewski, Łódź 1991; F. Dostojewski, 

Bracia Karamazow, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2003; M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, 
przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 2003; R. Brandstaetter, Jezus z Nazaretu, 
Poznań 1993; J. Dobraczyński, Listy Nikodema, Warszawa 2001.

9 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Kraków 1998. 
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do Biblii, rozpoznajemy w nich najczęściej echa fragmentów Starego lub Nowego 
Testamentu10. Autor Wielkiego kodu tak tłumaczy ten zabieg: 

Czujemy czasem potrzebę „demitologizacji” Ewangelii, by lepiej przystosować je do no-
woczesnych kanonów wiarygodności. „Nowoczesne” w takim tekście oznacza zazwyczaj 
coś przestarzałego o około sto lat, ale mimo to odruch, by spróbować usunąć to, co wy-
daje się absolutnie niewiarygodne, jest całkiem naturalny. Chcielibyśmy zobaczyć, gdy-
by tylko było to możliwe, jaki był prawdziwy „historyczny” Chrystus, zanim jego nauki 
przekształciły się w mitologiczne i legendowe wizje jego wyznawców11. 

W sukurs tej potrzebie przychodzą zarówno twórcy kina, jak i literaci oraz 
wszyscy kreatorzy zbiorowych wyobrażeń i kolektywnej wyobraźni, producenci 
rozmaitych tekstów kultury. 

W tej ostatniej grupie mieszczą się między innymi powieści: Stefana Chwina 
Panna Ferbelin (2011) oraz Jose Saramago Ewangelia według Jezusa Chrystusa 
(2011). Ostatnią można by uznać, gdyby nie historyczny czas powstania dzieła i jego 
„fikcjonalny”, literacki charakter, właśnie za typ ewangelii apokryficznej. Jak zauwa-
ża Fida M. Hassnain w książce Poszukując prawdziwego Jezusa, ewangelii apokry-
ficznych jest około 5012. Z kolei autorka, na poły sensacyjnej książki o aspiracjach 
popularnonaukowych Elizabeth Clare Prophet konstatuje: 

Jak wynika z naszych wyimaginowanych akt [autorka przyjmuje w tej części swoich 
rozważań perspektywę detektywa – A.O], bardzo niewiele wiemy o Jezusie, mimo że 
jego dzieje były przedmiotem najbardziej szczegółowych, żmudnych i wyczerpujących 
badań historycznych, jakie kiedykolwiek podjęto. Poszukiwania historycznych śladów 
Jezusa rozpoczęły się pod koniec XVIII wieku, kiedy to uczeni i teologowie zaczęli pod-
dawać w wątpliwość fundamentalne źródło o nim – Ewangelię. Intelektualny ferment 
epoki Oświecenia w połączeniu z rozwojem historiografii i nowym rozumieniem historii 
(to znaczy przekonanie, że jest możliwe i pożądane dokładne odtworzenie tego, co wy-
darzyło się w danym czasie) zapoczątkował poszukiwanie historycznego Jezusa, które 
zdominowały krytyczną teologię XIX i większą część XX wieku13. 

I choć do tradycyjnych dyscyplin zajmujących się Pismem Świętym zalicza się 
egzegezę i teologię biblijną, to pojawia się szereg tekstów literackich – i jak wspo-
mniano filmowych – inspirowanych Nowym Testamentem lub też nawiązujących 
do tzw. tekstów apokryficznych. Dobrą ilustracją tego ostatniego przypadku jest 
Ewangelia Judasza. 

 Przywołany przykład koresponduje także pośrednio z konstatacjami teore-
tycznymi Frye’a, który pisze: 

10 Specjalnie podkreślam, iż chodzi o nawiązania tematyczne, bowiem można wskazać 
na szereg tekstów literackich, które przejmują z Biblii określone formy (gatunki) przekazu, 
np. paraboliczny charakter. Por. W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2006.

11 B. Frye, dz. cyt., s. 71.
12 F.M. Hassnain, Poszukując prawdziwego Jezusa, Bydgoszcz 1996. 
13 E.C. Prophet, Nieznane lata w życiu Chrystusa, przeł. G. Gasparska, Warszawa 2001,  

s. 15.
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Autorzy Ewangelii nie przejmują się dowodami, które zainteresowałyby biografa – na 
przykład spostrzeżeniami bezstronnych podróżników; zajmują się wyłącznie porówny-
waniem zdarzeń z ich relacji o Jezusie z tym, co Stary Testament (tak jak oni go odczytu-
ją) zapowiedział na temat Mesjasza14. 

Przedmiotem tego artykułu nie jest jednak badanie Biblii jako tekstu histo-
rycznego, choć wiadomo, iż współczesne badania historiozoficzne (po tzw. zwrocie 
narratywistycznym) pozwalają badać tego rodzaju źródła jak literaturę czy sztu-
kę, ale ukazanie związków między Nowym Testamentem a wskazanymi wcześniej 
powieściami. 

Stefan Chwin przenosi całą historię w czasy bardziej współczesne: z naucza-
niem Chrystusa (w powieści jest to nauczyciel z Neustadt, Mistrz, a w końcu Kurt 
Niemand) panna Ferbelin spotyka się w swoim rodzinnym Gdańsku, gdy Mistrz 
z bastionu św. Gertrudy przemawia do tłumu stłoczonego na okolicznych łąkach. 
Scena ta odpowiada kazaniu na górze. Biblijne losy Zbawiciela wyznaczają bieg ży-
cia Mistrza aż do momentu, gdy zostaje on skazany na śmierć przez ukrzyżowanie. 
W powieści czytamy: 

Dwudziestego drugiego lipca mieszkańcy Gdańska na pierwszych stronach gazet ujrzeli 
wydrukowane dużą czcionką postanowienie sądu z podpisem prokuratora Hammelsa, 
wedle którego trybunał specjalny, złożony z sędziów Morelskiego, Guterslocha i Berni-
niego oraz generała Gerstenwega, po długim śledztwie nadzorowanym przez pełnomoc-
nika rządu Ravellego, wydał w sprawie byłego robotnika ze stoczni Schichaua, Kurta 
Niemanda, prawomocny wyrok, od którego – co zostało podkreślone – nie przewidu-
je się odwołania. Zgodnie z obowiązującym prawem, za kierowanie stowarzyszeniem 
przestępczym oraz podjudzanie do zamachu na dworzec gdański, w którym straciło ży-
cie 149 mieszkańców miasta i wielu podróżnych z różnych stron cesarstwa, oskarżony 
zostaje skazany [na] karę śmierci15. 

Dzięki intrydze Marii śmierć ponosi inna osoba, choć świadkowie egzekucji 
są przekonani, że to Mistrz jest ofiarą ukrzyżowania, a następnie, iż to jego zwłoki 
zostały spalone. Panna Ferbelin wymyśla plan ratunku ukochanego od niechybnej 
śmierci. Pod wpływem miłości do mężczyzny oraz nadziei na ich wspólne życie de-
cyduje się na zuchwały czyn: porwanie dziecka i szantaż. Po odzyskaniu wolności 
Mistrz – Kurt Niemand postanawia odejść. Obiecuje jednak swej wybawicielce po-
nowne spotkanie w bliżej nieokreślonej przyszłości. Właściwie jedna scena może 
przekonać czytelnika i tytułową bohaterkę o niezwykłości Mistrza, gdy panna 
Ferbelin i jej ukochany pozostają niewidoczni dla ludzi prokuratora i psów tropią-
cych tę dwójkę (porywaczkę i uciekiniera) po wymianie „jeńców”. W pozostałych 
przypadkach jego niezwykłą moc uwodzenia tłumu można tłumaczyć charyzmą, 
sugestywnością, znajomością socjotechnik lub zwyczajnym sprytem. Niezależnie 
od czasów i okoliczności ludzie potrzebują namiastki cudu i łakną dobrego słowa, 
dlatego postrzegają zachowanie Nauczyciela jako formę działania siły wyższej. Na 
dodatek jego nauki przypominając słowa Jezusa Chrystusa doskonale korespondują 
z sytuacją robotników stoczniowych walczących o prawa do godnego życia. Mistrz 

14 N. Frye, dz. cyt., s. 70.
15 S. Chwin, Panna Ferbelin, Gdańsk 2011, s. 191.
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łączy w sobie cechy dobrego kaznodziei sprawnego przywódcy politycznego; stąd 
– także z uwagi na miejsce akcji – można w tej postaci odszukać echa legendarnego 
przywódcy „Solidarności”. 

Nauczyciel z Neustadt w istocie nie głosi rewolucyjnych haseł, raczej – od-
wołując się do uniwersalnych wartości – próbuje naśladować ton proroka. Mistrz 
jest introwertyczny, wyciszony, nie szuka poklasku, jednocześnie jednak pragnie 
wyróżnić się z tłumu podobnych mu robotników stoczniowych poprzez głoszenie 
nauk biblijnych. Pod pozorem skromności i służby społecznej próbuje wykreować 
się na nowego Chrystusa, promotora Dobrej Nowiny. W imię utrzymania tego wi-
zerunku i identyfikacji z losem Jezusa jest gotowy ponieść śmierć na krzyżu; spe-
cjalnie nie broni swoich racji i życia przed arcybiskupem Gertzem – nową wersją 
Poncjusza Piłata. Godzi się także na przypisanie mu winy podburzania robotników 
do strajku, nie protestuje, gdy rodziny zamordowanych przez władze stoczniow-
ców wymierzają mu karę w scenie biczowania. Jego pokorę można tłumaczyć jak 
zwykłą uzurpację, chęć przejęcia losu i męki Zbawiciela celem uzyskania poklasku 
i pośmiertnej chwały. 

 Interwencja tytułowej panny Ferbelin pozbawia Nauczyciela z Neustadt możli-
wości stania się bohaterem kultu, z kolei uczniowie wierząc w jego śmierć – próbują 
możliwie szybko wyprzeć go z pamięci, w obawie o własne życie i przed ewentual-
nymi represjami. Lęk przed ziemską władzą powoduje także, iż nie radują się, gdy 
Niemand pojawia się po swoich rzekomym ukrzyżowaniu w ich pracowni krawiec-
kiej; usprawiedliwiają swój strach i pracę na rzecz oprawców ich Nauczyciela wy-
pełnianiem jego nauk i tzw. Pisma (Zło dobrem zwalczaj). Przerażenie sprawia, że 
początkowo nie rozpoznają tożsamości gościa przywiedzionego do pracowni przez 
Marię; histeryczna ślepota ustępuje, lecz po identyfikacji przyjmują z ulgą moment, 
gdy Mistrz ich opuszcza, stając się nikim (niem. Niemand znaczy nikt). 

 Z kolei działania propagandowe władzy podburzają rodziny zamordowanych 
robotników do zemsty na niewinnym człowieku, co obrazowo przedstawia wcze-
śniejsza scena biczowania. Maria (prawdopodobnie odpowiednik biblijnej Marii 
Magdaleny) przyczynia się do uczłowieczenia Mistrza: ratując go od niechybnej 
śmierci wykorzystuje porwanie dziecka naczelnego prokuratora Hammelsa, swe-
go pracodawcy, by następnie wymienić jego syna na ukochanego. Choć intryga się 
udała – Nauczyciel z Neustadt został ocalony, to jego nauki i cierpienie nie wpłynęły 
na morale uczniów i wyznawców. W powieści Chwin raczej uwypukla uniwersal-
ne emocje i zachowania: strach przed śmiercią (uczniowie Mistrza) czy potrzebę 
zemsty za doznane krzywdy choćby na przypadkowej ofierze (scena biczowania). 
Maria próbuje wprawdzie uchronić życie Mistrza od zapomnienia (spisując szcze-
gółowo wszystkie jego czyny), lecz gdy próbuje przekazać swoje zapiski uczniom 
(wspomnianym wcześniej zlęknionym krawcom), okazuje się, iż nie ma ich w daw-
nej pracowni. Zniknęli podobnie jak Nauczyciel. Nie wiadomo, czy zostali internowa-
ni, czy sami zmienili miejsce pobytu, a być może byli jedynie wytworem wyobraźni? 
Czytelnik się tego nie dowie. Natomiast gdyby wydarzenia przedstawione w książce 
nie były projekcją wyobraźni panny Ferbelin, to właśnie ona okazuje się de facto 
jedyną ofiarą całej historii: pozostaje sama, opuszczona przez kochanka, ze zranio-
nymi uczuciami i lękiem przed karą za porwanie i szantaż. Tak rzecz przedstawia 
się na planie psychologicznym (psychologii bohatera, realizmu psychologicznego 
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świata przedstawionego). W kontekście zewnętrznym, tzn. badanych relacji inter-
tekstualnych, można stwierdzić, że dzięki Chwinowi zapoznajemy się z alternatyw-
ną wizją fragmentu życia Chrystusa. Przyjrzyjmy się kilku analogiom. 

Kazanie na górze (Ewangelia św. Mateusza, 4,5): „Pani Heller mówiła o nim 
‚Nauczyciel z Neustadt’. Kiedy koło szóstej po południu Sophie weszła na łąki i usia-
dła na trawie pośród ludzi, którzy się tam zebrali, człowiek z Neustadt – zobaczyła 
go z daleka – wspiął się na trawiasty szczyt bastionu św. Gertrudy. Stojąc na górze, 
donośnym głosem zaczął mówić do ludzi, którzy siedzieli na trawie u podnóża ba-
stionu i słuchali uważnie tego, co mówił, a zeszło się ich tutaj – Sophie to podkreśliła 
– niemało” (s. 17).

Wskrzeszenie Łazarza (Ewangelia św. Jana, 10,11): „Nauczyciel z Neustadt 
zjawił się podobno w ostatniej chwili, podszedł do świeżo rozkopanego grobu, ka-
zał otworzyć trumnę, na co nie chciał się długo zgodzić proboszcz Jastewitz, który 
sprawował ostatnią posługę, po czym dotknął ciała, a wtedy Abel Warecki otworzył 
oczy, uniósł głowę i przerażony tym, co zobaczył wokół siebie, zaczął pytać, dlacze-
go znajduje się tu, pod brzozami” (s. 28).

Uzdrowienie ślepego (Ewangelia św. Marka, 7,8): „Inni znowu powtarzali 
sobie półgłosem, że podobno jednym dotknięciem palca uzdrowił córkę poczmi-
strza Fayerbensa, która od dziecka była ślepa. Po prostu posmarował śliną jej wiecz-
nie zaciśnięte powieki, a ona od razu otworzyła oczy i zaczęła krzyczeć, że razi ją 
słońce” (s. 28). 

Uzdrowienie chorych (Ewangelia św. Mateusza): „Nauczyciel z Neustadt 
tymczasem podszedł do ojca, przez chwilę mu się przyglądał, po czym ściągnął 
z niego kołdrę, która zsunęła się na podłogę, odkrywając nagie ciało. Chciała go po-
wstrzymać, bo w pokoju nie było zbyt ciepło, ale odsunął ją ręką. Stał przy łóżku 
i patrzył na ojca. Potem pochylił się i palcem wskazującym dotknął wypukłej żyły na 
jego szyi, pewnie by sprawdzić, czy puls bije mocno” (s. 52).

Miłość nieprzyjaciół (Ewangelia św. Łukasza, 6,7): „‘Dlaczego pan im nie 
oddał’? – powiedziała po paru chwilach, przypominając sobie, że rzeczywiście, 
kiedy go uderzyli ci daj z kawiarni, nie odpowiedział ciosem na cios. ‘Bał sie pan?’. 
Uśmiechnął się. ‘Nie bałem się. Po prostu nie wolno mi uderzyć nikogo’. Nie zrozu-
miała. ‘Jak to nikogo?’. ‘Po prostu nikogo’. ‘To głupie – skwitowała rzeczowo – tacy 
jak oni tylko na to czekają. Jak trafią na kogoś takiego jak pan, to się tylko cieszą. 
Naprawdę pan nikomu nie odda – dziwiła się – nawet jeśli ktoś pana uderzy?’. ‘Cóż, 
tak sobie postanowiłem. Jeśli ja oddam, on mi odda, wtedy ja będę musiał mu oddać, 
wtedy on mi odda i tak bez końca. Musi być ktoś, kto to przerwie’” (s. 97).

Jezus zapowiada zburzenie świątyni w Jerozolimie (Ewangelia św. Marka, 
12,13): „‘Katedrę jednak chciałeś zburzyć. Powiedziałeś to głośno w obecności wie-
lu ludzi’. ‘Może powiedziałem, że nie należy tego rozumieć dosłownie. To przeno-
śnia. Oznacza tylko tyle, że Kościół wymaga naprawy’ (s. 159). 

Zamiana wody w wino (Ewangelia św. Jana, 2,3): „‘Więc potrafisz zamienić 
wodę w wino?’ – popatrzyła na niego zachwycona, ale on wciąż nie otwierał oczu, 
senny i nieuważny. – ‘Czasem mi się udaje – odpowiedział po chwili – ale to nie jest 
dobry cud’” (s. 114). 
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Pojmanie Jezusa (Ewangelia św. Jana, 18): „Kiedy uczniowie zostali otoczeni, 
Peter wyjął z kieszeni broń i uniósł ją ku twarzy mężczyzny o wyglądzie oficera, na 
co Mistrz powiedział: ‘Schowaj. To nie ma sensu’” (s. 157).

Rada Najwyższa pyta Jezusa o uczniów i naukę (Ewangelia św. Jana, 18): 
„Nauczyciela z Neustadt wyprowadzono z auta i po przejściu przez gotycki kory-
tarz, postawiono przed obliczem arcybiskupa Gertza w dość ciemnej sali refektarza, 
której sufit ozdabiały krwawozłote malowidła van den Blocka, przedstawiające Sąd 
ostateczny, na których roiło się od aniołów, szatanów i purpurowych ogni piekiel-
nych” (s. 157).

Jezus przed Piłatem (Ewangelia św. Łukasza, 22,23): „Dopiero teraz arcybi-
skup spojrzała na nauczyciela z Neustadt, który stał z opuszczoną głową trzy kroki 
przed nim. [...] ‘Jak się naprawdę nazywasz?’. Nauczyciel z Neustadt wstrząśnieniem 
głowy odrzucił włosy z czoła. ‘Przyjechałem z Nadrenii’. ‘Czy to prawda, co mówią 
ludzie, że słyszysz, jak mówi do Ciebie Bóg?’. ‘Czasem słyszę głos, który mówi mi co 
powinienem robić. Ale nie wiem, czyj to głos’ (s. 158–159).

Piłat wydaje Jezusa Żydom (Ewangelia św. Jana, 18,19): „Kiedy ściągnięto 
z niego koc, okazało się, że mężczyzna jest prawie nagi, tylko biodra przesłania mu 
przepaska z brudnego płótna. Na gołych plecach, w okolicy łopatek, szyi i nerek, wi-
dać było podbiegłe krwią ślady po uderzeniach. Funkcjonariusze skórzanymi paska-
mi, które przypominały końską uprząż, przywiązali go do jednego z filarów tak, że 
brzuchem i piersiami przylegał do kamiennego słupa. [...] Potem gościom rozdano 
kije, rzemienie i rózgi” (s. 168).

Zaparcie się Piotra (Ewangelia św. Jana, 18): „W ciszy powiedziała raz jesz-
cze do Petera, że przyszła po to, by naradzić się, co dalej robić w sprawie Mistrza, on 
jednak głośno zaprzeczył, że ma na imię Peter, po czym przedstawił się jako czelad-
nik Hugo Niemeyer” (s. 181–182).

Jose Saramago „przepisuje” całą historię życia Chrystusa, a fragmentarycznie 
także jego najbliższych. Matka Zbawiciela traci swój status – obdarzanej szacunkiem 
Matki Boga; jako rodzicielka 9 dzieci prowadzi nędzny żywot u boku ubogiego cieśli 
aż do śmierci na krzyżu Józefa w 33 wiośnie jego życia. Józef chcąc sprowadzić ran-
nego Ananiasza, wpada w ręce rzymskich żołnierzy, którzy skazują go jak innych re-
beliantów na okrutną karę śmierci przez powieszenie na krzyżu. Jego cierpienie sta-
je się zapowiedzią śmierci Chrystusa; chłopiec zresztą odnajduje ciało przybranego 
ojca wśród innych ofiar egzekucji. Śmierć położyła kres cierpieniu Józefa – wynika-
ło ono z poczucia winy, że ratując małego Jezusa przed śmiercią z nakazu Heroda, 
nie ostrzegł innych rodziców. 25 dzieci zostało zgładzonych. Józefa prześladowało 
we snach wspomnienie krwawej rzezi niewiniątek oraz obraz jego samego w roli 
mordercy. 

Po śmierci Józefa ten sen zaczyna dręczyć Chrystusa. Domaga się on od mat-
ki, by wyznała prawdę na temat minionych zdarzeń. Matka boi się wyznać praw-
dę. Lęka się, iż może ona nadszarpnąć autorytet ukrzyżowanego męża. Przyparta 
do muru – wyznaje w końcu prawdę. Nastoletni Jezus wydaje się odtąd pogardzać 
matką, czyniąc ją współwinną śmierci dzieci; po dwóch dniach od wyznania przez 
nią prawdy wyrusza w świat. Terminuje najpierw u diabła (postać pasterza) jako 
opiekun owiec, ima się też rybołóstwa, zna się trochę na ciesielce; choć przybrany 
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ojciec nie zdołał całkowicie przygotować go do zawodu – chłopak zdobywa środ-
ki do życia, a stopniowo również i przyjaciół. Syn Marii jako dorastający chłopiec 
odkrywa w sobie także męskość; wiąże się ze starszą od siebie Marią Magdaleną 
i początkowo żyje jako jej utrzymanek. Kiedy powraca do rodzinnej wsi, przyno-
si matce i rodzeństwu pieniądze zarobione przez Marię Magdalenę na nierządzie. 
Maria nie akceptuje losu syna, odrzuca myśl, że jest on synem Boga, a nie Józefa. 
Jednaka wszelkie znaki (m.in. anioł w stroju żebraka) wskazują, iż Jezus nie myli się 
przeczuwając swoje „nieziemskie” pochodzenie. Anioł wyjaśnił ostatecznie tę kwe-
stię, kiedy rzekł do Marii: „Powinnaś wiedzieć, Mario, że Pan zmieszał swe nasienie 
z nasieniem Józefa tamtego ranka, gdy poczęłaś po raz pierwszy, a w następstwie 
i w wyniku tego z nasienia Pana, a nie z nasienia twego męża, nieważne, że prawo-
witego, został spłodzony syn twój Jezus”16. Kiedy Maria zmienia zdanie i chcę uznać 
boski status swego pierworodnego, jest już za późno, Chrystus nie jest w stanie od-
budować bliskich synowskich więzi, a ponadto zaczyna realizować już plan zaryso-
wany mu przez Boga. W trakcie pierwszego spotkania (Bóg jawi się pod postacią 
słupa dymu) dowiaduje się, że Stwórca powołał go do życia, by umarł na krzyżu dla 
boskiej chwały. To pierwsze bezpośrednie spotkanie jest także okazją do stworze-
nia przymierza z Bogiem. Wydarzenie to nawiązuje do serii umów (testamentów), 
które w Księdze Rodzaju Bóg zawiera z Adamem, Noem, Abrahamem, Izaakiem, 
Jakubem, a także – w Księdze Wyjścia – z Mojżeszem. Natomiast literacka scena 
(dotycząca tego wzniosłego wydarzenia – jak uczy tradycja) w powieści Saramago 
jest przedstawiona nieco trywialnie: „Złóż ofiarę albo nie będzie przymierza [...]. No 
pośpiesz się, mam inne sprawy na głowie, powiedział Bóg, nie mogę siedzieć tutaj 
wiecznie” (s. 272). 

 W scenie spotkania ze Stwórcą i diabłem na środku jeziora spowitego mgłą 
Saramago proponuje tradycyjną wersję Boga Ojca znaną ze Starego Testamentu 
(nieustępliwego, srogiego, władczego) i zgoła nietypową postać szatana. W scenie 
tej diabeł jest gotów podporządkować się Bogu, stać się na powrót jednym z jego po-
pleczników, by tylko uchronić tysiące niewinnych istnień od bólu, cierpienia i śmier-
ci. Bóg nie chce jednak przystać na to rozwiązanie: istnienie diabła jest mu na rękę, 
ponieważ dopiero w konfrontacji w szatanem jego boski plan nabiera mocy i staje 
się bardziej wyrazisty dla maluczkich. Stwórca wydaje się kierować w swych sądach 
manichejską wizją i logiką świata, próbuje także przekonać Chrystusa do śmierci na 
krzyżu. Jezus targuje się z Bogiem, nie jest wcale posłusznym synem przyjmującym 
pokornie wolę Ojca, a jego słowa wypowiedziane w chwili śmierci przypominają ra-
czej bluźnierstwo, aniżeli zgodę na wyroki opatrzności. Mówi wtedy: „Ludzie, prze-
baczcie Mu, bo nie wie, co uczynił”. 

W chwili konania do Chrystusa powraca bolesna świadomość, iż jego śmierć 
otwiera drogę cierpienia, a nie zbawienia. Tę tajemnice wyjawił mu już Bóg Ojciec 
podczas rozmowy na jeziorze. Ponadto ostatnią osobą, którą widzi Chrystus przed 
śmiercią, jest prawdopodobnie diabeł. U podnóża krzyża zostawią on misę na krew 
Zbawiciela; symbol ofiary złożonej dla utrzymania boskiej chwały. 

W powieści Saramago Chrystusa nie czeka zmartwychwstanie, kończy swój 
ziemski żywot z bluźnierstwem na ustach i obrazem oddalającego się diabła. Bóg 

16 J. Saramago, dz. cyt., s. 323. 
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obiecał mu, iż pozostanie w ludzkiej pamięci, a wielu wyznawców odda życie w imię 
boskich ideałów, lecz Jezus umiera samotnie. 

Skazaną na wieczne potępianie ofiarą boskiego planu jest także Judasz Iskariota; 
zdrada Chrystusa nie jest kwestią jego wolnej woli, lecz wytyczonego wcześniej 
przez Stwórcę scenariusza, który zakłada także samobójczą śmierć zdrajcy na drze-
wie figowym. Chrystus wie, że zostanie wydany przez tego właśnie apostoła, po-
dobnie jak wiedział o trzykrotnym zaparciu się Piotra. Pojawia się zatem problem 
predeterminacji losów ludzkich tak, by zgadzały się z boskim zamysłem. 

W powieści Saramago zmienia się nie tylko formuła relacji Jezusa z Marią 
Magdaleną (nie jest nawróconą jawnogrzesznicą, lecz kochanką Chrystusa); Maria 
z Magdali całkowicie zmienia nowotestamentowy wykład na temat wskrzeszenia 
Łazarza: „Maria z Magdali kładzie dłoń na ramieniu Chrystusa i mówi – Nikt nie miał 
w życiu tylu grzechów, aby zasłużyć na powtórną śmierć, wtenczas Jezus opuścił 
ramiona, wyszedł i zapłakał” (s. 450). Ostatecznie Łazarz nie został wskrzeszony, 
być może gdyby cud się dokonał na kartach powieści, zgłaszałby podobne pretensje 
do Zbawiciela jak Abel Warecki do Nauczyciela z Neustadt. 

Chwin nawiązuje do Biblii głównie na prawach filmowego remake’u (np. 
przejmuje z Nowego Testamentu postaci i je uwspółcześnia: panny Ferbelin, Kurta 
Niemanda, arcybiskupa Gertza, uczniów Mistrza) wraz z elementami opowieści bi-
blijnych, których są bohaterami. Saramago zaś demitologizuje (w znaczeniu Frye’a) 
życie Jezusa Chrystusa opisane przez ewangelistów w Nowym Testamencie. Oba 
przekazy, obok walorów literackich, które można odkrywać stosując tradycyjne me-
tody analizy, interpretacji i krytyki dzieła literackiego, z pewnością inspirują czytel-
nika do przemyśleń poświęconych Biblii i związanych z nią scenariuszy fabularnych. 
Fragmenty opowieści biblijnych, właśnie z uwagi na ich pierwotny sakralny charak-
ter, łatwo przenikają do innych obszarów kultury świeckiej i w tej pozycji stają się 
tekstami otwartymi, polisemicznymi. Pozostając jednak w wyraźnych związkach in-
tertekstualnych z tekstem źródłowym przekazy te utrwalają znajomość Pisma oraz 
ułatwiają jego adaptację historyczną i kulturową. 
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Abstract
The matter of the article are „rewritten” stores of life of Jesus Christ. Author synthetically 
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